Царь зверей

Юлия ПЯТЕЦКАЯ 27 Декабря, 2006 00:00

Жолдак уехал. Бiй одлунав. Жовто-синi знамена заполохтiли на станцiї знов... Собственно, боя не вышло. Противник на схватку не явился. Тобилевич-4 потарахтел из своего целлулоидного пулемета, поразмахивал внушительным, но картонным мечом, погарцевал, обозвал всех жалкими и ничтожными и умчался туда, где его больше любят. То есть в Германию.

Еще до начала своего фестиваля Андрей организовал пресс-конференцию, показал мастер-класс, дал интервью, сорвал маски, вскрыл нарывы, разбередил язвы: "Украина - страна зверей", "Актеры зависимые и несчастные", "Режиссеры бездарные", "Киев грязный и уродливый"... Страшен и суров был даже при тихой погоде. Царь зверей. Отец нации. Наше все. Индустриальный Союз Донбасса в лице бизнесмена Сергея Таруты, рискнувшего вернуть опального гения родине, гастроли проспонсировал, зрители походили... Но вместо фурора получился фуршет. Посидели, посмотрели, посплетничали и разошлись по своим делам. Ближе к концу фестиваля Жолдак напоминал Наполеона в пустой Москве. Царствуй, так сказать, на славу...

Когда полтора года назад Андрей разорвал контракт с Харьковским театром Шевченко, худруком которого являлся, и уехал в Германию, его поддержали всего несколько журналистов да писатель Юрий Андрухович. Премьера "Ромео и Джульетты", из-за которой Жолдак вынужден был оставить свой пост, состоялась в Берлинском "Фольксбюнне". Враждующие кланы Монтекки и Капулетти с портретами Ющенко и Януковича, голые марширующие артисты и артистки в экскрементах, продажа за рубеж новорожденных младенцев и человеческих органов, экспорт наших дiвчат, наркобизнес... "Я народна артистка України... - тоненьким голоском выводит голая пожилая женщина. - Менi 75 рокiв... Я все життя прожила в гiмнi...", "Екстазi! Кому екстазi?"... В общем, нет повести печальнее на свете.

Этот гигантский проект, в который Андрей вложил не только свои сумасшедшие амбиции, опыт нескольких лет, энергию, фантазии, но и кучу чужих денег, должен был стать гвоздем киевской фестивальной программы. Но директор Харьковского театра, по договору отвечающий за хранение декораций, не дал вывезти реквизит. Опять и снова. Даже бумажку написал - дескать, возражаю. Показывать спектакль на голой сцене было сущим издевательством - дизайнерские костюмы, пять машин помпезной бутафории, 45 скульптур... Жолдак созвал пресс-конференцию. "У меня премия ЮНЕСКО! Я великий режиссер... Я единственный, кто может создать в Украине современный театр!". - "Почему вы не подаете в суд на харьковского директора?". - "Да не хочу я этим заниматься! Я занят! Я много работаю! У меня премия ЮНЕСКО! Вы что, не понимаете?!! Была команда сверху!".

Театр немыслим без единомышленников. Неважно каких. Для того чтобы он гнил и разлагался, тоже нужны соратники. Для того чтобы этому противостоять, тем более. В одиночку можно только пойти искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок. Чем Андрей, видимо, и собирается заняться в ближайшее время. Сегодня он негласная персона нон грата в театральном отечестве и, на мой взгляд, слишком педалирует это обстоятельство. Обидев всех давно и неоднократно, Жолдак продолжает хамить взрослым дядям, засевшим в своих зловещих бастионах за раскладыванием пасьянса. "У нас театры образца 1956 года!" - нервничает Андрей. Ну уж нет! Образцы у нас все-таки разные. Театр Леси Украинки, например, образца 54-го... Именно тогда, по мнению худрука Михаила Резниковича, начался упадок. Замечательное признание. Дорогого стоит. В Театре Франко взагалi не має нiякого взiрця. Вернее, он один. Пропустим этот вопрос...

Мне кажется, Жолдак очень не прав в своем маниакальном стремлении уложить на лопатки украинскую театральную традицию. Крайне неудачного он себе выбрал спарринг-партнера. Андрею давно уже пора угомониться и оставить в покое главные достопримечательности нашей театральной усадьбы. Вместе со всеми ее квадратными мэтрами. Нужно смотреть шире и зорче. Ни одна революция, в том числе культурная, никогда не начиналась в центре. Она там всегда только заканчивалась. Но Жолдак уже поиграл в провинции и больше не хочет. Он же великий режиссер... У него премия ЮНЕСКО.

Бряцать вымпелами и значками, как и наручниками, - не лучший способ обратить на себя внимание. Изображать жертву и культурного отца нации - худший из всех возможных. А подружиться с бизнесменами, у которых нет ни желания, ни времени смотреть спектакли, но есть деньги, вовсе недостаточно для того, чтобы плодотворно трудиться. Кроме того, я не очень хорошо понимаю, кого Андрей хочет видеть среди поклонников своего таланта. Судя по ценам на билеты (до тысячи гривен), видимо, тоже бизнесменов. Вообще, странной какой-то стала театральная публика... На "Федру. Золотой колос" передо мной в кассу стоял мужчина, которому вместе с билетом вручили фестивальный буклет. "А это зачем?" - насторожился зритель. "Здесь информация о режиссере...". - "Он что, сегодня играет?".

"Федра" завершала киевский фестиваль. Отчаявшиеся спекулянты у входа, пустые места в зале, большая часть зрителей по пригласительным... Большая часть большей части, судя по ощущениям, Индустриальный союз Донбасса. Как страшно жить!

Вера Ивановна Павлова, от семейной скуки придумавшая любовь к пасынку, возомнила себя знаменитой древнегреческой Федрой и, как следствие, оказалась в психбольнице "Золотой колос". Хотя вполне возможно, что это знаменитая Федра возомнила себя Верой Ивановной Павловой... Жолдак обычно избегает внятных высказываний. Технически и визуально зрелище может произвести впечатление лишь на того, кто никогда не видел жолдаковских выкрутасов. Тесей кромсает на куски дохлую рыбу, прекрасный юноша показывает голую задницу, несчастные мыши дергаются от электрических разрядов... Вполне обычный набор метафор. В принципе, месить такой винегрет стоило только ради Маши Мироновой, крупные планы которой режиссер вывел на экран, и правильно сделал. От них трудно оторваться. В Москве "Золотой колос" якобы уже номинировали на "Золотую маску" и написали, что одиозный украинский постановщик открыл в Мироновой трагическую актрису. Да, открыл. И Москва этого не забудет. Мы не запомним.

Мы умеем накапливать обиды, сводить счеты, держать камень за пазухой, прилепив его надежным скотчем, пока этот камень не утянет нас на дно. Поэтому на Родине о Жолдаке судят в основном не по тому, что он сделал и продолжает делать, а по тому, что он говорит. Андрей невербальный человек. У него плохо с дикцией и артикуляцией, он негалантен, нереспектабелен, забывчив, несправедлив и плохо отвечает за свои слова. Его не нужно слушать. Идти на поводу. Верить и доверять. Его можно больше никогда не награждать. Дайте ему просто поработать.