Эммануил ВИТОРГАН: «Что у меня рак, я случайно узнал, но ударом это для меня не стало»
(Продолжение. Начало в № 34)
«Первую семью я очень обидел. Они ко мне замечательно относились и моего ухода не заслуживали, но без Аллочки физически дышать я не мог, и момент наступил, когда понял: дальше так жить невозможно»
— Долгие годы вы на прекрасной актрисе, очень красивой женщине Алле Балтер женаты были — кстати, киевлянке, и, помню, лет 10-15 назад по телевизору показывали, как вы с супругой по улицам Киева ходите. Аллочка, как вы ее всегда называете, вспоминала: вот здесь она жила, здесь училась, с этим местом ее первая любовь связана. (Виторган закурил). Это очень трогательная, щемящая программа была, а как вы познакомились?
— Это еще в Ленинграде произошло. Я тогда в Театре драмы и комедии на Литейном работал, и меня в Театр имени Ленинского комсомола роль Левинсона сыграть пригласили.
— В «Разгроме» Фадеева?
— Да. До того Аллочку я в Доме актера видел, где у нас капустники, новогодние вечера были, и для себя отметил, что она очень красивая девушка, поющая, вокруг всегда куча ребят вилась. Я женат был, у меня хорошая жена была — действительно, хорошая! — и ребенок маленький: дочка Ксюшка, но Георгий Александрович Товстоногов репетировать начинает: «Вестсайдскую историю» ставит и в состав нас с Аллочкой назначает. Я предводителя банды пуэрториканцев Бернардо играл, она — мою возлюбленную Аниту.
— Так все с Товстоногова началось?
— Да, он свою руку приложил — это перст судьбы, точно, точно! — и мы как-то так... Короче, я, конечно, первую семью очень обидел. Они ко мне замечательно относились и моего ухода не заслуживали — ни малейших претензий предъявить не могу, и я замечательно относился и очень тем годам, которые вместе мы провели, благодарен.
— Так просто случилось...
— Я дышать не мог, физически без Аллочки дышать не мог. Аллочка (она же не только красивая, но и очень мудрая женщина) говорила: «Нет! Нет! Я не хочу, чтобы ты из семьи уходил, не надо их обижать», но все-таки момент наступил, когда понял, что дальше так жить невозможно...
«С дочерью долгих 30 лет я не общался. Попытки отношения восстановить делал, но так первую семью обидел, что они долго сопротивлялись»
— В одном из интервью вы сказали: «Ради Аллы семью я оставил. Разводился трудно, жена убраться из Питера попросила, и я в Москву переехал. Со взрослой дочерью до сих пор отношения у меня натянутые». И добавили: «Это мой самый большой грех в жизни, и я еще наказан за него буду»...
— Да, так вот, чтобы наказан за это я не был, в моей жизни женщина появилась. С ней мы — я и Аллочка — и раньше знакомы были: мы же в разных компаниях бывали, «Виторган-клуб» создали, потому что для общения это просто...
— ...как воздух...
— Да, и эта молодая энергичная женщина нам в организации разных встреч помогала. До ухода Аллочки года три-четыре, наверное, мы не виделись, но она услышала, что с моей женой беда произошла, и руку протянула... Машину я не вожу — только на съемках, когда ГАИ «Все в сторону!» кричит, — вот тогда спокойно, а так — нет, не рискую.
— Кто бы подумать мог...
— Один раз попытался, и кто-то меня подрезал, а я тут же, вместо того чтобы от столкновения уйти, ту машину ударил, поэтому за руль не сажусь — меня жены возят.
Так вот, в тот момент, когда Аллочка болела, эта женщина очень мне помогла — у нее такая возможность была, и она мне машину с водителем предоставила. Аллочка на Каширке лежала...
— В онкоцентре?
— Да, а я ведь тоже немало времени там провел. Уже больше 20 лет, как с одним легким живу, так что тоже свое получил... Палата Аллочки на 21-м этаже была, и, кроме неба, она ничего не видела, поэтому перевести ее туда решил, где хотя бы в окно можно деревья, природу видеть, и вот такое местечко под названием Голубое нашел. Там клиника для людей в неважном состоянии, которые восстанавливаются, реабилитируются, — это довольно далеко за Москвой, но я каждый день у Аллочки бывал, и вот тогда беда нас сблизила...
Эта молодая женщина причиной того явилась, что ко мне дочь вернулась, — представляете?
— Нет. Как ей это удалось?
— Аллочка об этом не заботилась — она в нашего сына Максима влюблена была и в театре достаточно занята. Из-за этого, кстати, очень мало снималась, ведь нянек у нас не было, а бабушки и дедушки в разных городах жили: Аллочкина мама — в Киеве, мои — в Астрахани. Она Максимом занималась, и это очень здорово, потому что, если бы за воспитание сына я взялся, значительно меньше он получил бы, и когда мы с Иришей семьей стали, мне опять повезло — просто повезло! Она разорванные нити восстановила: с моей первой женой Тамарой связалась, дочь Ксюшу разыскала, которая на Валааме жила и жить продолжает...
— Валаам — это же где-то в Карелии?
— Да, потрясающий остров, уникальнейшая природа. Там монастыри, и монахи сейчас просто все остальное население выживают, чтобы этот остров полностью им принадлежал...
— И чем дочь там занималась?
— Она директор Дома культуры, у нее там кружки. Ксюша — человек потрясающей энергии...
— После развода вы с ней не общались?
— Да, долгих 30 лет. Попытки отношения восстановить делал, но так первую семью обидел, что они долго сопротивлялись.
— Ваша первая жена Тамара Румянцева ведь тоже актриса — она до сих пор в театре играет?
— Да, в Петрозаводске.
— После развода вы с ней встречались?
— Я на свадьбе у Ксюшки был, в Петрозаводск подъехал, а вообще-то, мы каждый год с Иришкой на Валааме бываем, и дочь с внуками к нам приезжает.
— Обид со стороны первой жены уже не осталось, все прошло?
— Не знаю, как там внутри, но, во всяком случае, внешне...
— ... спокойно общаетесь?
— Абсолютно нормально, и всем пожелать хочу, чтобы вот так это было. Разве не странно, когда люди в любой ситуации при разводе настолько оскорблены, что физическую силу применяют, друг друга вышвыривают?.. Да что там рассказывать, а еще несчастья бывают, когда до попыток убийства доходит — это вообще...
— Все же от воспитания, от интеллекта зависит...
— Я-то считаю, что это ненормально, ведь хотя бы первые мгновения были — о них просто вспоминать надо. (Общение с первой женой, дочерью и внуками с той стороны Эммануил Виторган полностью прекратил после того, как в 2013 году их обманом в одну из телепрограмм затащили, где на глазах у миллионов телезрителей грязное белье перетряхивали. После этого эфира ему «скорую» вызывали. — Д. Г.).
«Если Бог и существует, Аллочку совсем незаслуженно он покарал»
— Знаю, что первого мужа Аллы Балтер тоже Эммануил звали, — поразительная история...
— Потрясающая совершенно, точно!
— Вы его когда-нибудь встречали?
— Видел, да. Он очень хорошим вратарем, кстати, был, в симферопольской «Таврии» играл — Аллочка за него замуж вышла, в симферопольском театре работая.
— Он по ней потом не страдал?
— Очень страдал, очень...
— Выяснить с вами отношения по-вратарски не пытался?
— Нет, этого не было — вся штука в том, что, когда мы встретились, Аллочка уже разведена с ним была.
— Вы 30 лет с ней прожили: казалось бы, семья двух таких известных актеров, но никогда ни слухи, ни пересуды о вас, ни какие-то обсуждения ваших отношений не возникали. Это такой безоблачный брак был?
— Да, действительно такой и был...
— Душа в душу жили?
— Просто одним делом мы занимались: надо признать — нервным, и хотя какие-то конфликты происходить могли, и они, безусловно, случались, но творческого плана. У Аллочки потрясающее качество было: ей все познать хотелось. Когда какой-то режиссер муру нес, меня это раздражало, а ее — нет, она слушала. Я: «Леш (это у нее партийная кличка была), он же чушь несет», а она: «Ну подожди, а вдруг там чего-нибудь занятное будет». Вот таким человеком была... Литературу читала, к которой я равнодушен, — философскую всякую, с экстрасенсами встречалась. Ей это все очень интересно было, а я жуткий иронизатор, и меня лишь то спасает, что, слава богу, еще по поводу себя иронизирую.
— Это замечательно, по-моему...
— Это ужасно! — поэтому сын Максим, в детстве особенно, разговаривать со мной опасался: я шутить начинал, а он эти шутки не всегда понимал. Аллочка меня укоряла: ну что ты, мол...
— Алла Балтер считала, что ее болезнь — это расплата за грехи: она, дескать, вас из семьи увела. Одна из актрис Тетра Маяковского вспоминала, что, услышав как-то спор коллег о том, кто из них больше в жизни нагрешил, ваша супруга сказала: «Ой, девчонки, вы по сравнению с тем, за что меня Бог покарает, как расплачиваться я буду, малышки...». Об этом вы знали?
— Нет, и, думаю, если Бог и существует, он совсем незаслуженно ее покарал — совсем! Она потрясающей мамой, замечательной дочкой, преданной подругой была. Знаете, столько лет вместе мы прожили, наверное, потому что никогда никому зла не желали, и сегодня я просто счастлив, что рядом со мной человечек, который такую же жизнь ведет. Никому с Аллочкой зла не желали, и с Иришей никому не желаем — только добра! Только потому что как-то так на мир этот смотрим... Ай, я ведь тоже думал, что жизнь — очень длинная штука...
— ...что запас времени большой...
— Да, и у меня в роду такие долгожители есть! Дедушку и бабушку с маминой стороны я не застал — на свете их уже не было, а с папиной — знал хорошо. Дедушка в 99 лет из жизни ушел, и то случайно: у них на Ришельевской — на улице Ленина тогда...
— ...а сейчас снова Ришельевской...
— Да, так вот, дом в центре Одессы, в котором они с бабушкой жили, снесли...
— ...и дедушка расстроился?
— Нет, ему квартиру на массиве Таирова предоставили, а он подслеповатый уже был: вошел, упал, перелом — и все... Это потрясающий дед был, уникальнейшее явление! — неимоверное количество внуков, правнуков, прапраправнуков имел, потому что семьи-то огромные.
— Попробуй всех запомни...
— Он запоминал и, кстати, на Одесском молочном комбинате с 13 до 85 лет проработал — представляете? Токарем.
— Еврей-токарь — это уже любопытно...
— Ну, в Одессе таким раскладом никого не удивишь... У него книжечки с его рационализаторскими предложениями напечатанны были, вот такая (показывает — сантиметров 30) стопка! Совершенно неповторимый дедушка был — что вы! — и я такое удовольствие получал, когда с ним по Одессе гулял.
«Рано утром из клиники мне позвонили и сказали, что Аллочка уходит, но я туда ринулся и ее уболтал. Следующей ночью она у меня на руках умерла...»
— Уже от рака позвоночника умирая, Алла Балтер на сцене играть продолжала — это нужно было, как вы считаете?
— Да, да, конечно, ведь она в течение трех лет уходила. Первая операция была — потом вроде все нормально, мы уже оптимисты, и Аллочка играет, потом опять удар, вторая операция — и снова удар, но думаю, что театр, сцена ее пребывание здесь, на этом свете, продлили.
— Это правда, что последний спектакль она доигрывала, когда передвигаться уже не могла, и партнеры ее переносили?
— Так и было — я же сам того спектакля участник...
— Как он назывался?
— «Чума на оба ваши дома» по Грише Горину, который, кстати, на Ваганьковском рядом с Аллочкой лежит. Да, уже под финал спектакля у нее нога отнялась... В антракте врачей вызвали, ее накололи, но она очень мужественно себя вела.
— Супруга у вас на руках умерла?
— Да. Так получилось, что из клиники рано утром 13 июня мне позвонили и сказали, что Аллочка уходит, но я туда ринулся и ее уболтал: она не ушла.
— Как уболтали?
— Что-то ей говорил, говорил... Вытягивал... Ну, не знаю, как: я в таком состоянии был, объяснить которое не могу, — в общем, вместе еще день мы провели, а следующей ночью в 0.40... (Плачет). На руках, да... Уже 18 лет прошло, как Аллочки нет, в 2000-м она умерла, а ощущение такое, будто вчера все произошло, и если я сегодня в порядке, то лишь благодаря Иришке.
«При таком, казалось бы, огромном количестве родных я очень мало уходов из жизни видел»
— Поразительно, что со своим недугом Алла Балтер не справилась, а вот вас спасла — вам ведь диагноз «рак легкого» задолго до болезни вашей супруги поставили. Вы тогда понимали, что конец возможен?
— Ничего я не понимал — они все от меня скрыли. Ничего! У нас же клуб был, который с людьми самых разных профессий нас подружил, и в том числе туда врачи приходили. Сначала они подумали, что, может, туберкулез у меня (на глазах слезы появились), и в Институт туберкулеза положили, а потом наши ребята-астраханцы, братья Матякины, подключились — профессора! Один и сейчас в онкоцентре работать продолжает, а второй в ЦКБ Медцентра при Управлении делами президента перешел, но тогда оба на Каширке работали. Аллочке они сказали: «Давай Эммку к себе заберем — нам что-то у него там очень не нравится» — и в онкоцентр перевезли, исключительно тем это объясняя, что аппаратура там значительно лучше, чем где-либо (она, действительно, в лучшую сторону отличалась). Мол, мы тебя по всем аппаратам прокрутим, что там, посмотрим... Что у меня рак, я случайно узнал.
— Но узнали... Что в этот момент вы почувствовали?
— Да как-то... При таком, казалось бы, огромном количестве родных я очень мало уходов из жизни видел. В Одессе дяди-тети этот мир...
— ...без вас покидали...
— Без меня, а когда родители уходили, я в Астрахань приезжал, их в больницу устраивал, потом уезжал — спектакли, съемки... Вернулся, когда мамы, она первой была, уже, к сожалению, не стало, — то же и с папой повторилось. В преддверии их уходов я не присутствовал, последние их дни, часы не видел, поэтому для меня это нечто абстрактное было — ну, болезнь... Я, правда, мощно никогда не болел, то есть когда-то совершенно жуткий аппендицит у меня был — чуть не преставился: еще бы пару часиков и... Там уже гной был — как это называется?
— Перитонит...
— Да, да, и три месяца в больнице я пролежал.
— Так, как тогда лечили, немудрено...
— Поэтому это как-то я не воспринял, таким ударом этот диагноз для меня не стал, и вот меня в операционную ввозят, а там все собрались...
— ...на Виторгана посмотреть...
— И основатели этой онкоклиники — когда-то на спектакле они были — пришли, и другие врачи: еще и студенты сверху в стеклянных окнах торчали, а меня голого в операционную ввозят. Я: «Это что ж такое? Один на всех и все на одного?». Они: «Да!» — бух маску мне на лицо, и поехало. Потом, с годами, уже после того как Аллочки не стало, я осознал, чем закончиться все могло.
— Сколько с тех пор лет прошло?
— Больше 20 лет.
— И вы так курите? После рака легкого...
— Курю...
— И ничего?
— Мне хорошо. Ирочка плачет...
— И такому риску себя подвергать вам не стыдно?
— Поэтому те же Матякины мне говорят: «Мы тебя убьем, честное слово! Скальпелем зарежем», но что поделаешь, если это сильнее меня? Я же 16 лет не курил: даже Аллочкин уход поводом снова закурить — на нервной почве — для меня не стал, а потом на ровном месте споткнулся. Вдруг затянулся — уже не помню, когда, — и остановиться не смог: сигареты меняю, но толку-то...
«Я тоже кое с кем пожил, и ревности к бывшему мужу Ирины не испытываю. Мы дружим»
— Сейчас в третий раз вы женаты — на Ирине Млодик, красивой умной женщине. Это правда, что многие друзья вашей семьи, с которыми при жизни Аллы Балтер не разлей вода вы были, возмутились, как предательство это восприняли?
— К огромному сожалению, так и было, правда, это не очень я понимаю. Действительно, у Аллочки еще со времен ленинградского «Ленкома» подруга была, потом они с мужем в Москву переехали... Ребята очень хорошие, близкие друзья, но почему-то обиделись так за то, что на Иришке через два года после ухода Аллочки я женился, и еще одна семья замечательных режиссеров, с которыми мы с Ленинграда дружили, тоже почему-то мой шаг осудила. Мне очень жаль, что это произошло, очень жаль — я с ними годами общался, и мне странно... Вот не понимаю: если другу моему хорошо...
— ...почему же надо, чтобы плохо было?
— Не понимаю этого, но ничуть их не осуждаю — ни в коем случае: всего только самого доброго им желаю.
— Насколько Ирина вас моложе?
— На 23 года.
— Так вы герой!
— Не говорите...
— Люди, которые Аллу Балтер знали и Ирину знают, — а таких, наверняка, много — их постоянно сравнивают: вас это не раздражает?
— Нет, нет! Во-первых, память об Аллочке — это для меня святое, и на день ее рождения, и в день ее ухода мы с Иришкой обязательно всех своих родных собираем, поэтому об Аллочке мне напоминать не надо — это уже навсегда. Иришке спасибо — она тактично все делает и вообще ко мне очень хорошо относится — и к моим родным, близким тоже.
— До того как за вас замуж выйти, Ирина в гражданском браке жила, но удивительно не это, а то, что мужчина, который ее мужем был, другом вашей семьи стал. Неожиданный поворот, правда?
— Да, но это нормально. Это честно.
— У вас ревности по отношению к нему нет?
— Ну что вы?! Я тоже кое с кем пожил — и что? Кроме благодарности, к тем женщинам ничего не испытываю. Это жизнь, — куда ж ее денешь? — а человек, о котором вы говорите, — замечательный совершенно. Дружить и встречаться с ним продолжаем, у нас даже на секунды: ни у него, ни у Иришки, ни у меня —каких-то...
— ...задних мыслей не возникает...
— Абсолютно!
— Ваш сын Максим — очень успешный актер: вы с ним на профессиональные темы разговариваете?
— Конечно, но не так часто, как хотелось бы.
— Он советы мастера впитывает, в рот вам заглядывает?
— Нет, он очень самостоятельный человек, и мы с Аллочкой его так и воспитывали, с детства возможность самому тот или иной вопрос решать предоставляли. Только если видели, что это уже слишком далеко заходит, как-то повлиять пытались — особенно Аллочка, конечно, и то, что Максим с ней долгие годы общался, только на пользу ему пошло.
«Крутого и Паулса Иришка в ресторане свела — как Станиславского и Немировича-Данченко»
— Мне рассказывали, что вы одним из инициаторов возрождения песенного конкурса «Новая волна» в Юрмале были, а что у вас, серьезного театрального и киноактера, с эстрадой, попсой общего?
— Это не я, а Иришка — она же юрмалчанка, на берегу Рижского залива много лет прожила.
— Ах, вот в чем дело...
— Она обязательно каждый год в Юрмале должна быть — обязательно, и когда туда приезжает, я ее как будто заново познавать начинаю: для нее эти сосны, этот песок просто как эликсир... Никакая самая дорогая мебель в любом самом лучшем отеле, в котором мы останавливались, чувства родины не заменит...
— Тем более такой родины...
— Ну и вот просто человек позвонил, который с Иришкой давно знаком — и я с ним уже знаком был... «Ребята, — сказал, — вы встречу Игоря Крутого и Раймонда Паулса организовать не можете?». Мы спросили: «А что такое?». — «Ну вот есть идея — фестиваль возродить», но Раймонд такой...
— ...колючий немного...
— Да, первым шаг навстречу не сделает, а с Игорем Крутым мы хорошо знакомы. Ему позвонили, говорим (больше Ириша говорила): «Игорь, такая вот идея есть». Он в ответ: «Ну славно, давай встретимся». Я как раз на съемки уехал, а Иришка их в ресторане свела — они, как Станиславский и Немирович-Данченко, со встречи которых Художественный театр начинался, все обсудили и «Новую волну» начали (с 2015 года в Сочи проходит. — Д. Г.).
— Вы туда приезжаете?
— Теперь каждый год нас туда приглашают, но мы уже в Юрмалу во время конкурса не ездить стараемся, потому что, когда Иришка приезжает, ее телефон не переставая звонит. Там масса знакомых осталась, очень много людей пожилых уже, и все попасть на «Новую волну» хотят, а Иришка как белка в колесе крутится, чтобы им приглашения достать, — просто десятки. Мы так устаем, тем более что со множеством людей встречаемся, а еще интервью масса, выпивок — да всего! Так что мы теперь приезжать туда либо до «Новой волны», либо после решили, правда, это нас мало спасает, потому что, когда во время конкурса в Москве остались, бесконечные звонки из Юрмалы начались: «Ирочка, позвони, скажи, чтобы нам приглашения дали».
Она просто нарасхват! У нее замечательные качества нашего времени, хотя, казалось бы, странно: скрипачка и при этом такая бизнесвумен. Активна бесконечно, работать сутками напролет может! Ей до трех часов ночи в офисе у себя сидеть в удовольствие — там в это время без сослуживцев спокойно.
«В нищете жить не хочу — я соучредитель химчисток... Сказал: «Лозунг «Обчистим всю Россию!» на входе повесьте»
— Жизнь советских кинозвезд удивительной, на мой взгляд, была: с одной стороны — неподдельное обожание, слава, возможность решения многих вопросов, а с другой — унизительная бедность. Многие же ваши выдающиеся коллеги в нищете прозябали — я знаю, что и вы до 40 лет своего угла фактически не имели...
— Да, впервые мы с Аллочкой ордер на квартиру в руках в 40 лет держали. Уже все центральные роли в театрах играли...
— ...и в кино...
— Да, я уже во многих фильмах снялся, но как-то нас это в то время не очень волновало. Не знаю, хорошо это или плохо...
— Другие просто приоритеты были...
— Верно: работать, вкалывать с утра до ночи, по 30 спектаклей в месяц играть — еще и сниматься успевать.
— Вы между тем слышали, что ваши ровесники в Голливуде уже десятки миллионов долларов зарабатывали?
— В Голливуде ладно — рядом в Польше, в ГДР к актерам другое отношение было.
— Вас это никак не задевало, не обижало?
— Нет, хотя какие-то секундные вспышки: «У-у-у гады! Копейки платят», наверное, были. Мы бы уже на те средства, которые заработали, если бы нам нормально платили, свой дом иметь могли, а так ничего же не было. Сейчас время другое... Часто в интервью или просто в разговоре журналисты удивляются: «Странно. Вы — и учредитель химчистки». Я говорю: «Да, соучредитель», хотя, если честно, что в этом понимаю? Единственно, сказал: «Лозунг «Обчистим всю Россию!» на входе повесьте».
— Так он вашего авторства? Здорово!
— Вот и весь мой вклад в успех предприятия, а все остальное — на плечах Иришки. У нас же театральное агентство, клуб, химчистки...
— Много?
— Две плюс пять приемных пунктов — мы все для того делаем, чтобы людям как-то полегче жилось.
— По-моему, лучше химчистки иметь, чем в нищете умирать...
— Это, безусловно, так, поэтому журналистам я говорю: «Мы же на гробы сбрасываемся тем, кто, как минимум, звание народного артиста СССР имели, — вы представляете, что это такое?».
— Например...
— Николаю Крючкову, Георгию Вицину и так далее.
— Крючков нищим был?
— Конечно.
— Кошмар! Это же народный кумир, герой...
— Я свидетель, своими глазами видел, как этих актеров люди на руках носили, как с придыханием о них говорили, а страна, а власть, а государство об их достойной старости не заботятся, поэтому я теперь, как сам себя окрестил, «главный пятновыводитель России». В нищете жить не хочу — вот и все! У меня внуки есть — четверо, у меня жена молодая, у меня свои какие-то желания, запросы, и на это зарабатывать надо, и сегодня я, к своему стыду, — сознаюсь в этом! — иногда предложения принимаю, которые раньше не принял бы: слава богу, не всегда, но часто...
— А чего тут стыдиться? Вы профессионал...
— В рекламе по поводу перхоти сниматься, предположим, не соглашусь, а вот в рекламе против всяких этих дел участвовать (показывает, что укол в вену делает), ширяния — как оно называется?
— Наркотики?
— Наркотики. О Господи! — вот видите? Годы, годы, годы! — «что-то с памятью моей стало».
— И хорошо, что вы этого не помните, — вам-то оно зачем?
— Вот в этом участие принять я могу — а вдруг кто-то из молодого или старшего поколения увидит и задумается: может, действительно делать это не надо? Пусть я такой наивный, но...
«В Киеве меня наверняка в Большую украинскую энциклопедию внесли...»
— Природа щедро вас одарила: красавец-мужчина, фактурный, рослый, — все при вас: повезло, одним словом. Интерес со стороны дам вы до сих пор ощущаете? Когда познакомиться хотят, позвонить, может, и чего-то большего?
— Ну да! Хорошо ко мне люди относятся — действительно, хорошо...
— До каких-то эксцессов, истерик со стороны девушек и женщин не доходит? Вас вообще у театра поджидали, записками забрасывали?
— Звонки были, но крайне редко.
— Вы свою внешность часто эксплуатировали или иногда наперекор природе шли, представить себя хуже, чем на самом деле, пытались?
— О том, как выгляжу, абсолютно никогда не заботился, вообще по поводу внешности не заморачивался. Когда снимаюсь, в монитор и потом в отснятый материал не заглядываю — смотрю на себя, только когда бреюсь.
— Смотреть на себя удовольствие вам доставляет?
— Не-а...
— Почему?
— Не знаю, не знаю... Еще когда фильм озвучиваю, кадры на экране идут — там я себя вижу, но довольно часто увиденным не очень доволен (подмигивает).
— А возраст вы как ощущаете?
— Никак — только, может, уставать больше стал, утомление быстрее накапливается, но в то же время грех жаловаться. Иногда поворчать могу: ой-ой-ой! — и не прав, конечно. Если востребован, как этому не радоваться? — а пока что востребован...
— Многие после 70 уже практически ни о чем не мечтают, «Какие мечты, когда все позади?» — говорят, а вы о роли, которая бы все перевернула, грезите? Чтобы зрители сказали: «Вот эту роль, самую главную в его жизни, он после 70 лет сыграл»...
— ...и до свидания!
— Нет, напротив, я вам от всей души пожелать хочу новых ролей и исполнения задуманного. Я вас очень люблю — это искренне...
— Спасибо! — и огромнейший привет Киеву, в котором много времени я провел. Моя теща, Аллочкина мама, на кладбище там лежит, так что этот город всегда помню.
Кстати, в Киеве меня наверняка в Большую украинскую энциклопедию внесли...
— Да?
— Когда-то, еще с ленинградским «Ленкомом», у вас на гастролях мы были, спектакли в Театре Ивана Франко играли, а раньше же гастроли по месяцу были — не так, как сейчас, на два-три дня максимум приезжают...
— ...и еще же на нескольких площадках играли...
— Да, и вот лето, жара, актеры на репетиции опаздывают, а Сандро Товстоногов, сын Георгия Александровича, репетировал, и все украинское слово «спiзнився» выучили, которое охотно в ход пускали: «Александр Георгиевич, извини, спiзнився». Ему уже оно вот здесь (показывает — поперек горла) стояло, и он сказал: «Еще раз услышу — просто к черту выгоню». Неделя прошла или полторы, я в Театр Франко влетаю, минут на 20, наверное, опаздываю, а мы с Сандро очень дружили, и ребята все поворачиваются, с удовольствием ожидая: что сейчас будет? Сандро: «Эмма, что такое?». Я: «Александр Георгиевич, извини, опiздав». Он: «Так, все, репетиция окончена — за новое украинское слово пошли пить».