Остаться в живых

Смешно, конечно, но бывший голливудский суперстар, которого я еще до недавних пор считала просто старым, удачнее других сформулировал основной жизненный принцип: "Важно не то, как сильно ты бьешь, а то, какой силы удар можешь выдержать".

ИЗ СУПЕРСТАРА - В СУПЕРСТАРПЕРЫ

Мне кажется, свой последний фильм Сталлоне снимал о себе и для себя. Если бы он и в этом решающем поединке думал о коммерческом успехе и прочих призрачных выгодах, от него осталась бы пара боксерских перчаток и песня "Большие надежды" Фрэнка Синатры, под которую он в 60 лет вновь вышел на ринг.

Слай появился на экране в 1970-м, всего за 200 американских долларов исполнив главную роль в порнофильме "The Party at Kitty and Stud`s". Когда в 1976-м в прокат выбросят первого "Рокки", порнуху покромсают, убрав наиболее откровенные куски, дабы не порочить кристальный образ новоявленной звезды. Итальянский Жеребец (прозвище Рокки) принесет 200 миллионов прибыли, три "Оскара" (за режиссуру, монтаж и лучший фильм), а Сталлоне назовут надеждой американского кино и новым Марлоном Брандо. Затем будут "Рокки-2", "Первая кровь", "Ночные ястребы", мюзикл с Траволтой "Остаться в живых" и сиквел "Рэмбо", к которому Слай напишет настолько политически безупречный сценарий, что приведет в восторг самого Рональда Рейгана.

А немного спустя начнутся странные вещи. Сталлоне неожиданно откажется от "Крепкого орешка" и решит поменять своего лирического героя. После двух проходных комедий его моментально запрезирают соратники, обрадуются конкуренты и тихо возненавидят самые горячие поклонники. Когда же с треском (кстати, непонятно почему) провалятся "Полицейские", обанкротится сеть ресторанов "Планета Голливуд", куда Слай вместе со Шварценеггером, Брюсом Уиллисом и Деми Мур вложил немаленький капитал, а боевик "Дектоксикация" получится настолько никудышным, что его просто не выпустят на экран, со Слаем перестанут здороваться директора киностудий. Почти в 50 лет Сталлоне откроет самый позорный период своей кинобиографии, превратившись из красавца с мощным торсом в карикатуру и любимца таблоидов. Он станет абсолютным рекордсменом премии "Золотая малина", присуждаемой худшим актерам, и свое 60-летие встретит в крепком статусе суперстарпера.

БЬЕШЬ НЕ ТОЛЬКО ТЫ, НО И ТЕБЯ

Постаревшая легенда бокса Рокки Бальбоа, народный герой и любимец, начинает свой день с того, что кормит черепашек. Затем открывает окно и кормит птиц... Почти ежедневно он навещает на кладбище умершую два года назад жену, а ближе к вечеру наведывается в свой ресторанчик. Бальбоа все еще популярен, с ним по-прежнему хотят сфотографироваться и просят автограф... Из-за того, что он так и не пережил свою славу, его избегает собственный сын: "Ты отбрасываешь слишком большую тень, отец". Рокки отбрасывает не столько большую, сколько старомодную тень. Носит шляпу, церемонится с дамами, поддерживает выживающих из ума друзей и родственников, помогает незнакомым людям и никак не может забыть жену. После ее смерти из его жизни практически выветрилось содержание, и он чувствует, как стремительно и безнадежно стареет. "Ты начинаешь стареть, когда перестаешь пробовать".

Сталлоне прекрасно понимал, чем рискует, сочиняя сценарий к финальной части "Рокки Бальбоа", взяв на себя режиссуру, главную роль и пригласив для своего спарринг-партнера настоящего боксера, гордость штата Флорида Антонио Тарвера. Но если бы он так и не отважился на это, ему трудно было бы оправдать свою "жизнь в искусстве" да и вообще присутствие в профессии. В последнюю картину он вложил минимум денежных средств, весь свой опыт и остатки физических сил. Хотя у него по-прежнему красивое тело.

Втягиваясь в сомнительный проект, Сталлоне не только наматывал круги, качал пресс, тягал штангу и соблюдал диету... Он с ослиным упрямством протаскивал никого не интересующий сценарий, обивая пороги, за которыми сидели руководящие люди на руководящих постах. Руководящие люди тыкали ему пальцем в лицо, улыбались и посылали куда подальше. "Это маленькое чудо, что фильм удалось доснять. У меня возникло ощущение, что, как минимум, 30 лет моей работы в киноиндустрии мне просто пригрезились...".

Ну а что тут удивительного? Пожилой дядька, измученный пластическими операциями и неправильным образом жизни. 10 премий "Золотая малина". Главное голливудское посмешище, снимавшееся в своих последних картинах, только чтобы развлечь дочек. Пожеванный бумажный тигр, которого уже давно никто не боится. Старый пыльный сундук. Фрагмент никому не нужной декорации...

Бумажный тигр вновь нарисовался в тот момент, когда его меньше всего ждали, и оказался небумажным, простояв 10 раундов против действующего чемпиона мира Мэйсона Диксона. Вместо того чтобы вытереть об Итальянского Жеребца ноги, Диксон сломал об него руку и впервые в своей профессиональной карьере получил по морде, уйдя в глубокий нокдаун. Техничный чернокожий чемпион ни разу никому не проиграл. Он одержал 33 победы, из которых 30 нокаутом, но его так никто и не полюбил, кроме тех, кто зарабатывает на нем деньги. Мэйсон не стал народным любимцем исключительно потому, что вместо достойных соперников регулярно заваливал мешки с песком. Рокки Бальбоа оказался первым, с кем ему пришлось попотеть.

Мне не очень нравится бокс, и я не понимаю, как можно ни с того ни с сего ударить кулаком в лицо человека, не сделавшего тебе ничего плохого. Тем не менее я считаю этот вид спорта одним из немногочисленных вариантов честного диалога. Во-первых, бьешь не только ты, но и тебя. Во-вторых, не по паспорту, а по роже и корпусу... В-третьих, нельзя толкаться локтями и бить ниже пояса. Ну и главное. В боксерской драке все зависит не только от силы твоего хука, но и от того, как хорошо ты держишь чужой удар. Кстати, в отличие от Диксона Бальбоа проиграл почти половину всех своих боев. Зато ему доводилось отправлять в нокаут тех, кто сильнее его. "Жизнь - это не только солнечный свет, - наставляет Рокки своего сына-сморчка, - а грубое мрачное место, где тебя регулярно будут ставить на колени".

"ЕЩЕ ОДИН РАУНД, СЫНОК, И МЫ ПОЕДЕМ ДОМОЙ..."

Я думаю, Сталлоне решил еще раз подняться и оседлать своего Жеребца вовсе не для того, чтобы дать дурацкий матч-реванш тем, кто годами смаковал его неудачи и живописал подробности его биографии, включая олигофреническое детство и порнографическую юность... Он пришел, чтобы проговорить какие-то важные для себя вещи.

Могучий когда-то Слай слишком долго валялся на ринге бесформенной тушей, и у него было время пораскинуть мозгами. Почти 10 лет он ничего не предпринимал, сглатывая обиды, так как просто устал суетиться, дергаться, держать нос по ветру и настраивать дальний прицел, без которого в Голливуде не снимают не только кино, но и трусы с носками. Пока все над ним смеялись, присуждали "Золотую малину", от души молотили ногами, походя пинали, а потом стали брезгливо огибать, он с неторопливостью маньяка-меланхолика наблюдал за происходящим. И когда его внутренний счет пошел на минуты, а все наконец угомонились и стали прикидывать, за руки или за ноги выволочь его на фиг с ринга и с рынка, он поднял отечные веки, встряхнулся и почесал на утреннюю пробежку.

"Папа, ты видишь что-нибудь правым глазом?!". - "Я чувствую себя намного лучше, чем раньше... Еще один раунд, сынок, и мы поедем домой". Несмотря на сломанную руку, Мэйсон Диксон разделает Рокки под орех и одержит победу, вернув себе самоуважение и завоевав любовь публики. Сталлоне же вместе со своим Бальбоа вновь подтвердит титул "народного героя" и поедет домой, почувствовав себя намного лучше, чем чувствовал в течение последних 10 лет.

Нелепый старик с варикозом и кальциевыми отложениями во всех суставах еще отлично держит удар. У него потрясающе тренированное тело, он твердо стоит на ногах, и именно поэтому над ним больше никто не посмеет смеяться. Он взял свое, потому что если ты хочешь его взять, то встань и возьми, а не обвиняй всех подряд. Встань, возьми и двигайся дальше! И тогда твоя тень будет настолько большой, что ни твой внутренний зверь, ни внешние окружающие животные не смогут разодрать тебя на куски. Может, впервые в жизни Сталлоне не ошибся, потому что впервые поступил, как хотел. Этот профессиональный неудачник, уцененный суперстар, посредственный сценарист и никакой режиссер заставил меня, хихикающую при слове "боевик", рыдать с первого до последнего кадра. "Иди в жопу, придурок!" - крикнула Рокки много лет назад подвыпившая девочка из бара... Придурок не обиделся, ушел, а потом вернулся. Он заметно постарел и носит шляпу. Еще бы очки надел...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter