Директор Национального цирка, народный артист Украины Борис ЗАЕЦ: "Юрий Никулин увлекался кроссвордами, Олег Попов любил лазить по мусорным свалкам, а Карандаш выпивал и прожил почти 90 лет"
"В ДНИ ГОЛОДОМОРА Я, МАЛЕНЬКИЙ, С ОПУХШИМ ЖИВОТОМ, ХОТЕЛ ОТГРЫЗТЬ МАМЕ ПАЛЕЦ"
- Как все начиналось? Очень трудно... Я родился в 32-м году в селе Подол Черниговской области, а в 33-м в Украине был голодомор. Мать рассказывала, что я, маленький, с опухшим животом, лазил под столом, когда они с батьком сидели и мучительно думали, где достать еду, чтобы я не умер. А в это время я хватал мамину ногу и пытался отгрызть у нее палец.
На этот раз номер понравился им, как никогда. Почему бы на радостях не поцеловаться? |
Детства не было, его съела война. Пахал на поле. Окончил ремесленное училище, попал на военный завод, точил снаряды. В общем, пацаненком в тылу ковал победу, так что, согласно нашим законам, считаюсь участником Великой Отечественной войны.
Несмотря на тяжелую жизнь, я всегда любил шутки, веселые компании. В городе Красный Луч (Луганская область), работая токарем на шахте "Сталинский забой", ходил в самодеятельность. И вдруг на каком-то заборе прочитал объявление, что Днепропетровское театральное училище набирает студентов на актерский и режиссерский факультеты.
Я выбрал режиссерский. Четыре года там занимался. Стипендия была махонькая - где-то 18 рублей. По ночам разгружал уголь на железной дороге, днем помогал бабушкам носить корзины на рынок. Кое-как перебивался.
Мне предложили поступить в Харьковский театральный институт. Я согласился, прошел большой конкурс. Когда увидел себя в списке студентов, на радостях захотел пойти в театр. А все театры как раз уехали на гастроли, только цирк давал представления. И я впервые в жизни решил посмотреть, что это такое.
То, что я увидел, меня поразило до глубины души. На арене выступали удивительные люди в красивых костюмах. Звучала чудесная музыка. Свет, огонь - все потрясало, все! Я сразу влюбился в этот волшебный мир и, учась на режиссерском факультете, параллельно работал помощником режиссера в цирке. Я хотел делать детям праздник, которого не было у меня.
Диплом сдавал в Харьковском ТЮЗе. Поставил хороший спектакль "Бывшие мальчики" - о детях-сиротах. В цирке тоже подготовил дипломную постановку "Баллада о смелом клоуне". На распределении мне заявляют: "Хотите туда в театр, хотите сюда?". - "Нет, - говорю, - хочу только в цирк!". А режиссеров тогда в цирках было мало. В Украине во всех 11 стационарных заведениях вообще не числился ни один. И я с главным режиссером Харьковского цирка Евгением Зискиндом отправился в Москву к министру культуры СССР Михайлову.
Это был 62-й год. Михайлов говорит: "Два года назад в Киеве построили цирк. Там есть режиссер?". - "Нет". - "Ну так поезжайте туда". И я оказался в Киеве. Проработал главным режиссером пять с лишним лет. Когда умер директор цирка Владимир Никулин, однофамилец Юрия Никулина, меня вызвали в секретариат
ЦК Компартии Украины, спросили: "Как вы смотрите на то, чтобы возглавить Киевский цирк?". Я, естественно, смотрел положительно...
"СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ПЕТРА ШЕЛЕСТА ХОТЕЛИ СДЕЛАТЬ ПАНТОМИМУ ПРО КУКУРУЗУ"
- Правительство СССР не оставляло цирк без внимания, и советское цирковое искусство считалось одним из лучших в мире. Разные партийные деятели были частыми гостями на наших представлениях. Я должен был встречать их, провожать в ложу, был, что называется, на подхвате. Смотрел, как они реагируют. В цирке вожди становились обыкновенными зрителями. Не было напыщенности, высокомерия, когда лицо, знаете, - официозная мумия. Хохотали и аплодировали, как малые дети.
Когда Петр Шелест был первым секретарем ЦК КПУ, Владимир Никулин, директор цирка, настаивал: "Давайте для Петра Ефимовича сделаем пантомиму про кукурузу". Шелест, если помните, проводил эту идею Никиты Хрущева в Украине. У нас, конечно, ничего не получилось. Потом родился замысел поставить пантомиму на материале воспоминаний дважды Героя Советского Союза партизанского командира Алексея Федорова. Мы ее назвали "Подвиг". Вышло удачно, это представление вошло в историю советского и мирового цирка.
Все деятели государства были доброжелательны к цирку, интересовались его проблемами. Помню, Владимир Васильевич Щербицкий, сменивший Шелеста на посту первого лица государства, спросил, имеют ли артисты квартиры. Я ответил, что не имеют, часто разъезжают, довольствуются гостиницами. "А где в Киеве живут?". - "Снимают квартиры". Щербицкий мгновенно принял решение: "Надо построить для работников цирка гостиницу". И уже через пару лет рядом была возведена девятиэтажная гостиница квартирного типа.
В маленьком однокомнатном помещении жили выдающиеся дрессировщики Владимир и Людмила Шевченко, народные артисты СССР и Украины, - вместе со своими собачками, львятами, тигрятами. Когда об этом узнал первый Президент Украины Леонид Макарович Кравчук, он распорядился, чтобы им выделили хорошую трехкомнатную квартиру.
Я рад, что нынешний Президент Украины Виктор Андреевич Ющенко тоже очень любит цирк. За последние годы не было программы, которую он бы не посмотрел. Всегда дает профессиональные отзывы. И нашему коллективу приятно такое доброе отношение. Первый вице-премьер-министр Анатолий Кириллович Кинах так же влюблен в цирк и посещает все наши программы. Мы надеемся, что и другие члены правительства найдут время, чтобы посмотреть яркое цирковое зрелище. Потому что это невыразимая красота, здесь душа отдыхает!
Мне хорошо запомнились гастроли в Испании. Начали с Мадрида. Артисты набрали с собой ящики тушенки, круп разных. Чтобы сэкономить валюту и что-нибудь привезти домой дефицитное - джинсы, радиоприемники. Во всех гардеробных была плитка, и каждый себе готовил покушать.
Я говорю импресарио: "Мне, как руководителю, неудобно готовить. Нет ли тут поблизости заведения, где я мог бы не очень дорого обедать каждый день?". Про завтраки и ужины речь не шла: тут можно было ограничиться и чаем с бутербродами.
Он повел меня в небольшое кафе, где было всего четыре столика, познакомил с хозяевами - молодыми братом и сестрой. А за два года до нас в Мадриде гастролировал Ленинградский цирк с Олегом Поповым. И директор цирка Владимир Цветков тоже приходил в это кафе обедать. Хозяева, конечно, вспомнили о нем, показали столик, за которым он сидел. "Какой изумительный человек сеньор Цветков!" - восторгались они. И тут я им сообщаю печальную весть: "К сожалению, сеньора Цветкова больше нет, он два месяца назад как умер". Они расстроились: "Ай-ай-ай!".
На другой день прихожу в кафе. Вижу - стулья возле столика, за которым обедал Цветков, перевернуты. На нем горит свеча и помещена табличка, на которой написано, что этот столик в течение недели не обслуживается в честь русского сеньора Цветкова, привозившего в Мадрид замечательный цирк. Когда я рассказал об этом случае дипломатам, они констатировали: "Мы столько не можем сделать годами, сколько цирк может сотворить за один приезд".
Из Мадрида отправились в Барселону. В Испании стационарных цирков нет. В столице мы выступали во Дворце спорта. И в Барселоне нас ожидал дворец. Помню, нужно было подвесить аппарат для исполнения воздушного номера под руководством заслуженной артистки России Елены Бубновой. Смотрим - потолок стеклянный. Сверху никак не подберешься к металлическим балкам, к которым можно было бы прикрепить аппарат. Нужна пожарная машина с длинной лестницей, чтобы это сделать снизу.
Объясняю ситуацию импресарио. Он говорит: "Есть тут одна пожарная машина, но она частная, надо договариваться с хозяином". И отправился к нему, но пришел ни с чем: "Хозяин и слышать не хочет ни о какой помощи русским. Говорит: в свое время мы отправили в Советский Союз детей с золотом, а вернулись они домой без золота".
Я попросил импресарио свести меня с хозяином дворца. Повели мы разговор. "Вы цирк любите?" - спрашиваю. "Нет, - говорит, - у нас одни балаганы, я их не смотрю". - "А чем увлекаетесь?". - "Как и все испанцы, футболом". - "Знаете что-нибудь про советский футбол?". - "Знаю, что у вас есть московский "Спартак" (это был 77-й год). - "Слышали про Игоря Нетто, капитана "Спартака" и сборной Советского Союза?". - "О, Игорь Нетто - это великий футболист!". - "Кстати, - сообщаю, - в его жилах течет испанская кровь. И это мой любимый футболист". - "Что вы говорите?". - "Вот видите, у нас есть что-то общее". (Я действительно хорошо знал Игоря Нетто и любил его как человека и как футболиста.) И сразу: "Какие у вас проблемы? Я все для вас сделаю".
Подъезжает пожарная машина ко Дворцу спорта, а попасть внутрь не может: слишком узкие двери. Тогда хозяин дает команду: разобрать машину на части. Они это сделали за три часа. Занесли все во дворец и там машину снова собрали. Аппарат для воздушного номера мы подвесили. Они снова разобрали машину, вынесли части на улицу, соединили их и уехали. Вот такие удивительные вещи бывают, когда с людьми находишь общий язык.
"ЮРИЙ НИКУЛИН ПОПРОСИЛ РАЗРЕШЕНИЯ СЕСТЬ В КРЕСЛО, В КОТОРОМ СИДЕЛ СТАЛИН"
- Благодаря цирку я познакомился со многими замечательными людьми. Человеком века я бы назвал Юрия Владимировича Никулина. Судьба свела нас в Луганске, где построили цирк. Первый секретарь обкома, узнав, что я когда-то трудился на шахте в Красном Луче, предложил мне сделать программу, сказал: "Перед началом премьеры мы объявим зрителям, что вы работали в нашей области токарем, а теперь известный режиссер цирка".
Он также пригласил Юрия Никулина с его партнером Михаилом Шуйдиным. Они в это время гастролировали на Дальнем Востоке, но на премьеру прилетели. Успех имели невероятный.
Юрий Никулин страшно увлекался кроссвордами, был ходячей энциклопедией. И для него самой большой радостью было, если кто-то вырежет для него из какого-нибудь издания новый кроссворд. Вот идет программа. А он сидит за кулисами, увлеченно разгадывает одно слово за другим. Отработал номер, все хохочут, а он снова склонился над кроссвордом. Заражал этим и других артистов. К нему то и дело обращались, к примеру: "Юрий Владимирович, слово из девяти букв: на "а" начинается, в середине - "г"?". - "Алкоголик!".
Его обожали все - от простого человека до самых высокопоставленных чинов. Помните, по телевидению показывали, как Борис Ельцин, будучи президентом России, отмечал свой день рождения в домашней обстановке? Я обратил внимание, да и все, наверное, заметили, что в приемной у него висел большой портрет Юрия Никулина. Я был очень горд этим.
Он мне рассказывал, как ходил на прием к председателю Совета министров СССР Николаю Рыжкову, чтобы решить вопрос с выделением валюты для строительства нового цирка на Цветном бульваре. Его, естественно, встретили, проводили. Заходит Никулин в кабинет. Рыжков вышел из-за стола, протянул руку. "Здрасьте". - "Здрасьте". Рыжков: "Ну, с чем пришли, Юрий Владимирович? Какие проблемы?". Никулин говорит: "У меня два вопроса. Первый: скажите, это правда, что в вашем кресле Сталин сидел?". - "Да, Иосиф Виссарионович сидел в этом кресле". - "Тогда просьба к вам: можно я для истории тоже в нем посижу?". - "Пожалуйста".
Никулин вспоминал: "Я сел, в шутку, конечно. "Второй вопрос, - говорю, - нужна валюта для нового цирка. Рыжков пообещал: "Разберемся". И не успел я доехать до Цветного бульвара, как уже было подготовлено постановление Кабинета министров о выделении валюты для строительства цирка".
Вот что такое личность! Говорят: незаменимых нет. Для цирка эта фраза не годится. Здесь каждый человек неповторим. Цирковое искусство очень сложное. Артист всю жизнь готовит себя только в одном жанре. Жонглер, допустим, никогда не может быть акробатом, и наоборот: у того и у другого совершенно разные мышцы работают.
Олег Попов - Солнечный клоун. Знаете, чем он увлекался? Каждый выходной и понедельник ходил на мусорную свалку, которая раньше обычно находилась за городом. И весь день там рылся, выискивая какие-то нужные ему вещи для своего реквизита. У него была своя мастерская. И он в рабочие дни перед спектаклем все время там что-то пилил, строгал, придумывал.
Сейчас он живет в Германии, женился на девушке. И продолжает что-то мастерить. Наверное, и в мусоросвалках по-прежнему роется. Надо будет позвонить ему, узнать, не распрощался ли он со своим хобби.
"КАРАНДАШ НЕ МОГ ДНЯ ПРОЖИТЬ, НЕ ПРИНЯВ 200 ГРАММОВ"
- Карандаш, которого нельзя представить без его собачки Кляксы (это был один цельный образ), любил выпить. Он дня не мог прожить, не приняв 100 или 200 граммов спиртного. Несколько раз гастролировал в Киеве, у нас были добрые, хорошие взаимоотношения.
Но однажды он не рассчитал сил, и ему стало плохо. Мы вечером отвезли его в больницу, чтобы он там подлечился, побыл под капельницей. Одежду забрали с собой. Утром приходим в цирк, а он сидит под своей гардеробной в больничной пижаме. Пешочком пришел.
У него имелась машина "ЗиС" - черная, длинная. А сам он коротенький, маленький, так что ему наваривали педали, чтобы он до них доставал. Машина стояла во дворе цирка. Он не хотел жить в гостинице, жил с Кляксой в гардеробной. Каждое утро, в шесть часов, шел к своей машине и чистил, мыл ее - любил это дело.
Закончились гастроли. По этому случаю он, конечно, хорошо выпил. И намеревался в таком состоянии ехать на машине в Москву. Звонит супруга и умоляет отправить его домой на самолете. А за машиной она пришлет человека, он ее пригонит.
Карандаш в дремучем таком состоянии. Мы везем его в аэропорт, сажаем в самолет и сообщаем жене, чтобы она его встретила. "Слава Богу, - думаем, - нет теперь заботы". На другой день приходим на работу, а Михаил Николаевич во дворе как ни в чем не бывало свою машину чистит. "А, - говорит, - вы думали, меня обдурите? Я договорился с экипажем, и они меня доставили обратно". Он даже из самолета не выходил. Справедливости ради надо сказать, что хоть Карандаш и любил выпить, но алкоголиком не был и прожил почти 90 лет.
В 60-70-х годах был очень популярным клоун-мим Леонид Енгибаров, к сожалению, трагически погибший в молодые годы. Что я вам скажу? Енгибаров - это было все! Его любила вся страна, все поклонники цирка. Он ничем не походил на других клоунов. Чарли Чаплин, к примеру, был бедный шустрый человечек, а Енгибаров создал образ человека одинокого, трагикомического.
Он попросил меня познакомить его с Сергеем Параджановым. Это сейчас Параджанов - личность мирового масштаба, а тогда он был просто режиссер киностудии Довженко. Но талант из него тогда уже, как говорится, пер и не находил понимания у высших чиновников.
Параджанов понимал цирк, был постоянным зрителем на наших представлениях. Он жил напротив, в здании на девятом этаже, и я каждый вечер приходил к нему в гости. В его окне долго горел свет. Собиралась компания: Юрий Ильенко, Иван Миколайчук, Лариса Кадочникова, Юрий Якутович, Иван Драч... Бывал там и Енгибаров, когда приезжал в Киев. У него с Параджановым было много общего в мироощущении. И судьба у них обоих сложилась очень трагично.
Мы с Параджановым придумали сюжет для его фильма "Киевские фрески". Ночь, цирк, конюшня. Белая лошадь, которая всю жизнь проработала на арене. Она красивая, но уже старая. И чувствует, что умирает. И вот она не хочет умереть в стойле, напрягает все силы, отрывает уздечку и выходит на арену.
Она слышит тот вальс, под который танцевала всю жизнь на манеже, и начинает кружиться. Силы ее иссякают, она падает. Луч света освещает ее лицо. По нему текут слезы. Она хочет закрыть глаза, и вдруг раздаются аплодисменты. Лошадь поднимает голову. Луч света ищет, ищет в пустом зале того, кто аплодировал. И находит в самом последнем ряду ночного сторожа, который из мундштука выбивает сигарету. А она думала, что это аплодисменты... Но все равно умирает счастливая...
"ПАПА, А ПОЧЕМУ У ТЕБЯ ТАК МНОГО ЛИЦА?". - "ДУСЕНЬКА, МОИ ВОЛОСИКИ УШЛИ К МОЛОДОМУ ДЯДЕ"
- Я много могу рассказать о животных, которые выступают в цирке, восхищая зрителей своими трюками. Они тоже своего рода знаменитости. Люблю обезьян. Вроде бы как человек, а дрессировке поддаются с трудом. Дети любят медведей, им кажется, что они по-сказочному добрые, а на самом деле это самое непонятное, самое хитрое и злое существо, и никогда не знаешь, что медведь сейчас задумал.
Я в цирке уже столько лет, и для меня самое страшное - слон. Близко к нему не подхожу. Кажется, если он меня возьмет хоботом, то все, что угодно, со мной сделает, я от него не оторвусь. Страх перед ним просто панический.
В городе Калинине мы перед поездкой в Австрию показали новую программу. Владимир и Людмила Шевченко подготовили аттракцион - дрессированные львы и тигры. И еще по просьбе импресарио из Австрии подобрали двух молодых слонов. Дрессировщиком у них был Слава Бигбуди. В выходной день он уехал в Москву решать какие-то свои дела. Ухаживать за слонами поручил служащим.
И что же случилось? При погрузке слонов в вагон на вокзале раздался громкий хлопок. Слоны испугались, рванули с перрона. Стали метаться по городу. Проломили в какой-то школе стену, ворвались в класс, где занимались дети. Переполох, испуг!
Выскочили оттуда, понеслись куда глаза глядят. Милиция, военные - все были подняты на ноги. Загнали слонов в озеро. И они там стояли, пока не приехал дрессировщик, которого спешно вызвали из Москвы. Они, увидев его, обрадовались.
Выступаем в Австрии. Трюки, которые проделывали эти слоны, вызвали у зрителей восторг. В зале шесть тысяч зрителей. И все как зааплодировали! У слонов опять какая-то ассоциация в голове, они шарахнулись с манежа и долго не могли успокоиться. Поэтому, где бы мы потом ни выступали, ведущая обязательно говорила: "Вам очень понравится этот номер. Но большая просьба: во время выступления не аплодировать".
Меня иногда спрашивают, почему я ношу косичку. Она появилась случайно - 13 лет назад. Как-то мы с тещей отправились в мое родное село Подол. Там осталась изба, где я провел детство, есть участок - семь соток. Была весна, надо было "сапать" (полоть) картошку. Я это умею, люблю.
Волосы у меня длинные были, на лицо лезли. Из-за них ко мне кличка прилепилась. У моего друга был сын, интересный мальчик. Когда я приходил к ним в гости, он первым открывал двери и кричал: "Папа, иди сюда! Ты знаешь, кто к нам пришел?". - "Кто?". - "Бетховен!". Меня дразнили Бетховеном.
И вот на огороде мне приходилось волосы все время рукой поднимать, прерывая работу. Два раза махну сапой, два раза их откидываю. Мне это мешало. Теща посмотрела, как я мучаюсь, и говорит: "Борис Михайлович, возьмите вот платочек, завяжите сзади". Я так и сделал. И почувствовал, что у меня освободились руки! Мне это понравилось, я стал перевязывать волосы резиночкой.
Когда дочь Дуся была поменьше, моя голова уже была голая, только косичка осталась. И она меня спрашивает: "Папа, а почему у тебя так много лица?". Я объясняю: "Это так кажется, потому что волосики от меня ушли". - "А куда они ушли?". - "Наверное, к какому-то молодому дяде. Волосики ушли, потому что я уже старенький". А она: "Папа, ты не старый, тебе просто много лет". Дети всегда, знаете, такие удивительные вещи высказывают.
Моя личная жизнь очень интересная и сложная. Не буду говорить о том, что было, скажу о том, что есть. У меня изумительная молодая жена Евгения (она младше меня на 35 лет), которая подарила мне прекрасную дочь. Она же дала ей имя в честь моей покойной мамы Евдокии Прокофьевны, царствие ей небесное. Девочка сейчас учится в колледже, увлекается тайкван-до, скоро будет иметь третий пояс. Безумно любит мать и отца. Я живу ради них, они - ради меня. Так что в личной жизни я счастливый человек. И еще огромное счастье дал мне цирк. Скоро будет полвека, как я в цирке. Он дал мне, наверное, больше, чем я ему. Благодаря цирку я познал мир, побывал в самых экзотических странах, познакомился с выдающимися людьми своего времени. И если бы Бог дал мне не одну, а несколько жизней, я бы все их отдал цирку...