Ян ТАБАЧНИК:"Оглохший, окровавленный и страшный,Я шел на танк - в атаку, в рукопашный.Но боли не было, была лишь только злоба.Я лег под танк, и мы погибли оба"

Юбиляры делятся, как правило, на тех, кто до торжества просто дожил, и на тех, кто его заслужил. К какой категории относится Ян Табачник, объяснять, думаю, не нужно - оставим это удовольствие ведущим музыкантам мира, которые съедутся в Киев, чтобы сыграть для маэстро, поздравить его и, разумеется, произнести ему заздравный тост. Виновник торжества выйдет к гостям, как всегда, сияющим, вальяжным и излучающим успех (на радость друзьям и в пику завистникам, коих у любого благополучного человека хватает). Ну кто признает в нем, народном артисте Украины, обладателе "Золотого аккордеона", всемирно признанном маэстро, прежнего горемыку и скитальца? Кто вспомнит, что до 50-ти лет он не имел ничего, кроме мужского характера: ни кола, ни двора, ни семьи?.. Говорят, человек тем отзывчивее на чужую беду, чем больше ударов судьбы перенес сам. Судя по всему, знаменитому аккордеонисту досталось так, как мало кому из украинских артистов. Судите сами... Именно он опекал в последние годы жизни автора "Черемшины" Василия Михайлюка, перенесшего четыре инсульта и инфаркт (что скрывать, бедолага готов был целовать своему благодетелю руки). Именно Ян Табачник, а не музыканты "Песняров" проведывал после страшной аварии легендарного Владимира Мулявина и поддерживает нынче его вдову. Именно Табачник был первым, кто внес деньги на памятник Назарию Яремчуку... Таких примеров десятки, сотни, и это не считая поездок по зонам, благотворительных туров по сиротским приютам и детским домам. Ему ничего не было нужно, кроме нормального человеческого "спасибо", но мы знаем, как "отблагодарили" его за все хорошее, что он сделал: на пустом месте раздули скандал, попытались опорочить и очернить его имя... С 10-ти лет - полвека! - Ян Табачник не расстается с аккордеоном. Даром что инструмент тяжелый и неудобный, а когда-то считался еще и неблагонадежным - советские идеологи объявили его "фашистским". Однажды этот мудрый человек сказал: "Быть музыкантом все равно что евреем - тоже всю жизнь мучиться". Дай Бог, чтобы хотя бы в 60 он понял, что ошибается...

"КОГДА ЧЕЛОВЕКА БЬЮТ, ЕМУ БОЛЬНО"

- Ян Петрович, не хочется заранее поздравлять вас с 60-летием, но эта дата - бесспорный повод предаваться воспоминаниям и "итожить то, что прожил". У вас было тяжелое послевоенное детство. Могли ли себе представить в то время, что пройдут десятилетия и появится все, о чем вы не смели даже мечтать: просторная квартира в Киеве, престижная машина, много друзей, трое детей, жена, в конце концов, на 30 лет младше?

- Дима, ты сразу задал столько вопросов, что одновременно ответить на все невозможно. Начну с последнего. Во-первых, Таня не на 30 лет младше, а только на 27.

- Вам жалко, что я ей три года убавил?

- Нет (смеется), я не в претензии - пускай с каждым годом становится только моложе. Что же касается остального... Разумеется, я считаю себя счастливым, и если кто-то думает, что какие-то жизненные перипетии мешают моему привычному укладу, он ошибается...

Ян Табачник с мамой (слева)

Сложившиеся люди - это монолит, не так-то просто что-то в их судьбе поменять, хотя, с другой стороны, никогда не говори "никогда".

Очень часто только на склоне лет понимаешь, состоялся ты или нет. Есть масса музыкантов не менее талантливых, чем Ян Табачник, есть множество неизвестных художников и композиторов не менее одаренных, чем их удачливые, знаменитые коллеги. Они не состоялись не потому, что неталантливые, - просто что-то у них не случилось, в чем-то не повезло. Все-таки, кроме таланта и огромного трудолюбия, нужно еще везение.

- Вам, вы считаете, повезло?

- Безусловно! Во-первых, у меня столько друзей. Во-вторых, мне посчастливилось познакомиться с лучшими музыкантами мира - они, кстати, приедут ко мне на 60-летие. В-третьих, я живу в Украине и никуда с этой земли, которую искренне люблю, не уеду. Я не имею в виду тот участок земли, вокруг которого раздули сейчас шумиху. Ты же понимаешь: все обвинения в мой адрес - бред. Я просто смеюсь над жалкими потугами в чем-то меня уличить, потому что за этим ничего нет - тупик, пустота.

- Вы необыкновенно целеустремленный, очень организованный человек и, вне всякого сомнения, относитесь к людям, которые сделали себя сами. Вы с детства знали, что обязательно станете прославленным музыкантом, или все сложилось, как сложилось?

- Как любой мальчишка, я был романтиком и, разумеется, мечтал стать хорошим музыкантом, спал и видел себя на большой сцене.

- Между тем ваши друзья детства рассказывали мне, что в юности Ян Табачник был жутким хулиганом: за как-то не так сказанное слово мог ударить обидчика по лицу, не проходил мимо ни одной драки... Смотрю я на вас - такой благообразный человек. Неужели были забиякой?

- И не только я. Ты даже не представляешь, сколько видных людей, занимающих ныне большие посты, в молодости отличались задиристым нравом... Это в них бурлил, клокотал боевой дух. Я, между прочим, занимался боксом, у меня был первый юношеский разряд...

-...и руки чесались?

- Ну не чесались - просто этот неукротимый дух здорово помогает в жизни. Мало того что родители должны передать тебе соответствующие гены, мало того что ты должен пройти непростой жизненный путь, - нужно еще себя закалить.

"Как любой мальчишка, я был романтиком - спал и видел себя на большой сцене"

Единоборства как раз укрепляют мужской характер, вырабатывают повышенное чувство справедливости, я бы даже сказал, обостренное ощущение боли. В единоборстве ты не только наносишь удары, но и получаешь, и понимаешь: когда человека бьют, ему больно.

- И все-таки вы часто дрались?

- Дима, все это юношеские шалости. По крайней мере, схватки у нас были честные. Мы никогда не били ногами, никогда не хватали в руки кастеты или ножи. Обыкновенные уличные драки, можно даже сказать, джентльменские. Сейчас же вообще не дерутся: сначала заказывают, потом стреляют.

"НА ПОХОРОНАХ НА АККОРДЕОНЕ НЕ СЫГРАЕШЬ, ХОТЯ НЕКОТОРЫМ Я БЫ С УДОВОЛЬСТВИЕМ"

- Обостренное чувство справедливости часто играло с вами злые шутки?

- Часто? Постоянно! Это чувство - оно или есть, или его нет. Когда я читал биографию великого украинского поэта и правозащитника Василя Стуса, меня поразила характеристика, которую ему дал КГБ. Людоведы в штатском особо отметили у Стуса "повышенное чувство справедливости".

В жизни я встречал много таких людей. Сейчас, когда мое имя оказалось в центре скандала, обстоятельства свели с народным депутатом Юрием Кармазиным. Он - украинский Робин Гуд, для него не существует никаких авторитетов и препон. Говорю это независимо от того, защитил меня Юра или не защитил. Или, допустим, Нина Ивановна Карпачева, у которой тоже обостренное чувство справедливости.

Меня никогда не связывала дружба с Иваном Плющом - никто не может вменить нам это "в вину", но он позвонил мне и сказал: "Яне, я пишаюся українцями, котрi тебе захистили". Знаешь, как у меня на душе потеплело? Меня поддержали Степан Гавриш, Василий Горбаль - сплошь громкие имена, и я заранее прошу прощения у тех, чьи фамилии не назвал: к сожалению, просто не в силах упомянуть всех.

После шефского концерта в одной из детских колоний

Вместе с тем многие мои друзья, которые сегодня находятся в высших эшелонах власти и могли бы вразумить тех, кто развязал против меня травлю, промолчали... Я не звоню им, они не звонят мне, хотя все равно мы были и остаемся друзьями.

Недавно мой близкий друг Витя Король (он, конечно же, Виктор Николаевич, но я его так называю, потому что мы из одного города, вместе выросли) мне сказал: "Ян, ты знаешь, я разговаривал с Петром Порошенко. "Петя, - спросил, - что происходит? Яна ни за что распинают! Мы столько лет дружим и знаем предел, через который этот человек просто не может переступить, есть вещи, которых Ян не позволит себе никогда". Порошенко ответил: "Да, действительно, надо будет встретиться с ним, поговорить. Что-то не то делается".

"Витя, - говорю, - я вспомнил шикарный случай из жизни Фрэнка Синатры, которого считаю символом Америки. Когда ему исполнилось 70 лет, на торжество по случаю юбилея явился журналист, который был знаменитого певца старше. Он вышел на сцену и сказал: "Хочу поздравить Фрэнка Синатру с его праздником. Признаюсь, всю жизнь я писал о нем очень плохо, твердил, что он мафиози, торговец оружием и наркотиками. Тем не менее однажды Фрэнк спас мне жизнь, и я ему за это очень обязан".

Все удивились: где это видано, чтобы "заклятому другу" спасать жизнь? Гость объяснил: "Как-то в очередной телевизионной передаче я отзывался о Синатре особенно плохо, отпускал в его адрес оскорбительные эпитеты... Только вышел из студии, на меня налетели три молодчика с битами, стали не избивать, а просто убивать. Я уже терял сознание, лежал еле живой, и тут вышел Синатра и сказал: "Ну ладно, хватит, на этот раз ему достаточно".

В общем (смеется), спасение утопающих - дело рук самих утопающих.

- Ян Петрович, мы говорили о справедливости. Часто ли приходилось вам за нее страдать и не опускались ли порой руки?

- Дима, ну вот смотри. Черновцы - мой самый любимый, потрясающий, красивейший город, но когда я там жил, коммунисты держали меня в черном теле и просто вынуждали все бросить и уехать туда же, куда уезжали многие. Это был 79-й, я уже год ходил без работы, перебивался, как у музыкантов заведено, халтурой. То свадьбы...

-...то похороны...

- Ну нет (смеется), на похоронах на аккордеоне не сыграешь, хотя некоторым я бы с удовольствием - это дело такое. Обычно в последний путь провожают духовики - это их удел, а я все-таки играю на инструменте, который даже не знаю, как назвать: клавишным или кнопочным, - все перепуталось. Клавишный баян - так будет точнее.

Словом, работы не было, я вынужден был играть то там, то сям... Люди, которые ломались, подавали документы на выезд. Кого отпускали сразу, кого держали... Уезжали в Америку, в Израиль, в Германию, в Австралию - в разные страны, а я уехал в Запорожье, где проработал 15 лет. Это была малая эмиграция, и весь мой протест состоял в том, что на Запад я все же не эмигрировал.

- Почему?

- Почему? Да я себя без своей страны не представляю. Может, кому-то хочется думать, что он любит Украину больше, чем я, но извините: я здесь родился, вырос, здесь мои предки лежат, здесь все мое.

Два выдающихся маэстро: Ян Табачник и Алексей Козлов

Только Запорожской филармонии я отдал 15 лет жизни, а до этого где только ни работал: и в Батумской филармонии, и в Калмыцкой, и в Орловской, и в Ленконцерте...

- Исколесили, наверное, Союз вдоль и поперек...

- От Кушки до Диксона, от Сахалина до Карпат.

- Представляю, в каких условиях вы работали...

- Прости, но ты не можешь себе их даже представить. Это о них Задорнов когда-то сказал: "Уровень нашей жизни - это уровень их смерти". Ты знаешь, я из нищей семьи и в жизни всего добивался сам. 16-летним пацаном уехал из дому, бедствовал, жил впроголодь...

- И пили, я слышал, смертельно...

- Пило все мое поколение, это была единственная доступная радость - напиться. Ну представь, носит тебя где-то на краю географии. Приезжаешь в Якутию, а там минус 40-45 (самая низкая температура, которую я испытал, минус 48). В вагоне, где тебя поселили, топят, там жарко - плюс 40, а на улице минус 40. Такие вот перепады. Ты вечно простуженный, вечно охрипший...

-...после туберкулеза...

-...да еще полуголодный. Это все страшно, и выдержать было не так уж и просто. Сейчас Виталий Коротич заканчивает обо мне книгу - я ему рассказал о том, что в своей жизни видел... Я и о сегодняшних событиях обязательно напишу: мне есть что сказать.

"ПЕРЕСТРЕЛЯЛИ ВСЕХ, КОГО ПОЛОЖЕНО, ХОТЕЛИ И МЕНЯ В ТОМ ЧИСЛЕ..."

- Еще бы - вы ж заводной. Сколько за вами наблюдаю, всегда рветесь в бой...

- Подожди, ты мне не дал досказать. Я человек пунктуальный, не могу перескакивать... Когда здесь все стало трещать по швам, я гастролировал по Австралии в составе последней группы, выехавшей по линии советского Госконцерта. По австралийскому телевидению показывали под стенами Белого дома бензовоз, на котором стоял человек с факелом. Премьер-министр Боб Хоук сказал мне: "Куда ты едешь? Куда возвращаешься? Безумец, оставайся в Австралии!". Но я вернулся в свою страну (правда, уже другую), в свое отечество. Нет, патриот не тот, кто языком мелет, а тот, кто чувствует все изнутри.

...Ну а потом я вынужден был покинуть и Запорожье.

- Почему?

- Потому что край это пролетарский, и на выборах там победили коммунисты, а я пошел против них. У меня с ними были, в общем-то, нормальные отношения, но я хотел свободы. Действующий глава обладминистрации проиграл, и я уехал - не смирился с несправедливостью. Хотя и понимал: так, как я хочу, быть не может... Впрочем, сейчас приезжаю туда с большим удовольствием и с теми же коммунистами очень тепло общаюсь.

- Потом в вашей жизни была Одесса...

- Там я опять попал в переплет и снова за правду. На этот раз, когда стал отстаивать мэра Гурвица (недавно он опять занял пост, незаконно у него отнятый). Потом в Одессе перестреляли всех, кого положено, хотели и меня в том числе.

- Застрелить?

- Ну а что? Мы были явными сторонниками Гурвица, и с нами не церемонились... Я просто успел уехать. Но не перебежал, ни у кого ничего не просил: ни в Черновцах, ни в Запорожье, ни в Одессе.

С Михаилом Пуговкиным в Ялте

О чем говорить, если в Запорожье, будучи уже народным артистом, я в 50 лет жил в комнате коммуналки площадью 17 квадратных метров? Мне не перед кем и не в чем оправдываться, всю жизнь я служил своей стране верой и правдой. Куда надо было, туда и ехал, что надо было, то и делал.

- В последние годы вы не сходили со страниц газет и с телеэкранов. Все знали, что вы совершаете туры по тюрьмам, были наслышаны о вашей дружбе с бывшим Президентом Украины Кучмой и его женой. Похоже, эта дружба зашла далеко... Сейчас читаешь порой прессу и диву даешься: получается, Ян Табачник был чуть ли не крышей Леонида Даниловича...

- (Смеется). Ты не до конца читаешь, пропускаешь написанное между строк. Ян Табачник был также крышей Буша, Соланы и - кого там еще? - канцлера Шредера.

Да, я входил в попечительский совет Людмилы Николаевны Кучмы, был ее заместителем по сиротским приютам. Леонид Данилович относился ко мне точно так же хорошо, как ко всем остальным артистам, в том числе и тем, которые участвовали в "помаранчевой революции". Хочешь, я просто объясню тебе корни происходящего?

В начале предвыборных баталий все воспринималось как нормальный процесс, никто не думал, что произойдет обострение и тем более революция. Мой друг Виктор Король спросил руководителей штаба Ющенко: "А почему вы Яна не приглашаете?". - "Не надо, - последовал ответ, - у нас уже все сформировано". То есть там изначально не было места ни мне, ни многим другим. Почему? Потому что политика - это зависть. Политика - это провокация. Политика - это ложь. Так было всегда, не только сегодня.

...Окончательно я убедился в этом, когда увидел все остальное, но ни о чем не жалею. Как было, пусть так и будет.

"ПЕТЯ ПОРОШЕНКО СКАЗАЛ: "НЕ СХОДИ С УМА. Я ТЕБЕ ОДОЛЖИЛ ДЕНЬГИ НА КВАРТИРУ - ОДОЛЖУ И НА МЕБЕЛЬ"

- Но у вас были какие-то особенные отношения с Кучмой и Януковичем?

- Не было и не могло быть. Леонида Даниловича я видел раз в год, когда у него был день рождения. За годы, прошедшие со вторых выборов Кучмы, я немало поездил по зонам, по детским домам, но назови хоть один правительственный концерт, где бы участвовали Ян Табачник или Татьяна Недельская!

- Действительно, я что-то таких не припомню. Леонид Данилович тем не менее не раз приходил с супругой на съемки вашей программы "Честь имею пригласить"...

- Да, я его приглашал, как приглашали другие, правда, в отличие от многих из тех, кто тогда его зазывал, я остался человеком последовательным. Чего не скажешь об остальных, у кого, извини меня, еще губы не высохли от кучмовского зада, который они при мне вылизывали. У меня сохранились все программы "Честь имею пригласить", в том числе и чисто бытовые записи, сделанные до начала и в перерывах концертов. Могу тебе показать этих сегодняшних патриотов, которые теперь Кучму хают. Дима, мне стыдно! Я нормальный человек и не могу так поступать. Кучма относился к ним, может, даже лучше, чем ко мне, но я, как Иуда, не стану от него отрекаться.

- Вы что-то получили от Кучмы за те годы, когда, как сейчас пишут, были особенно с ним дружны? Имею в виду какие-то блага: квартиру, автомобиль, может, дом?

- О чем ты говоришь! Когда я только приехал в Киев, квартиру мы ходили выбирать втроем: Петя Порошенко, Витя Король и я. Петя одолжил деньги на ее покупку, и все, до копейки, я отдал. Мы уже жили в этой квартире, когда Марина, Петина жена, спросила у моей Тани: "Когда новоселье?". Таня ответила: "Мариша, у нас еще нет мебели, даже стола нет - только кровать привезли".

"Никогда в жизни я не позволял себе умалять достоинства своих коллег". Ян Табачник, дуэт "Свитязь", "Кролики" и Василий Зинкевич

Петя Порошенко сказал: "Ян, не сходи с ума. Я тебе одолжил на квартиру - одолжу и на мебель. Купи все необходимое и живи нормально". Я отказался: "Нет, давай я сначала тот долг верну". Нам надо было продать наши с Таней квартиры в Одессе. Мы только сошлись, и мне не хотелось влезать в долги...

Никто из власть имущих ничего в жизни мне не давал. Мне некому говорить "спасибо", кроме моих друзей, - тех добрых людей, которые ко мне хорошо относились...

- Тогда, Ян Петрович, я ничего не понимаю. От Кучмы вы ничего не получили, от его окружения тоже. Почему же сегодня средства массовой информации называют вас апологетом режима, близким другом Семьи, почему Ян Табачник стал чуть ли символом чего-то нехорошего?

- (Грустно). Не знаю... Думаю, что, кроме той части общества, есть и другая, для которой Ян Табачник - символ хорошего. Люди понимают: это политика...

- Как вы думаете, почему именно на вас отыграться решили?

- А почему Ватикан отказал Паганини в заупокойной мессе и 30 лет не давал его похоронить? Это что, не политика? А почему уехал из Америки Чаплин? Почему уехали Бунин, Куприн, Ростропович? Политика! Таких примеров масса, но самое страшное, что произошло, - это паразитирование на имени. Кого можно было еще тронуть? За Януковича же (не забывай, я недаром об этом сказал) голосовала масса артистов, но некоторые успели отметиться и с той, и с другой стороны.

- И не только артисты!

- Изначально нужна была показательная расправа. Мне сообщили: "Люди, которые начали против тебя кампанию, заранее готовились". Я специально их не называю, но ведь и остальные, мои коллеги, позволяли мерзкие вещи. О чем речь - у Кучмы это были первые прихлебалы, они постоянно к нему бегали, были его советниками, а потом упрекали в чем-то других. Самое страшное, что утром они были у Кучмы, днем у Януковича, а вечером уже у Ющенко. Это люди без принципов, от их постоянной лжи и провокаций берет оторопь. Здорово сказал Литвин: "Корыто все то же, а свиньи поменялись" (смеется). Это не мои слова - спикера нашего парламента.

Раньше я считал, что искусство вне политики... У меня была программа "Честь имею пригласить" (вернее, она не была - она есть, и пока я буду иметь честь и буду знать, кого пригласить, она будет жить). Кого только из украинских политиков я не приглашал - легче назвать тех, кого там не было. В том числе моими гостями были и те, кто сегодня у нас во власти. Я никогда не разделял: артисты из того лагеря или из этого. Сейчас выступил один, в следующий раз - другой. Кто лучше показывал украинских артистов, чем программа "Честь имею пригласить"? Независимо от того, снимали ее в родной Украине или в Москве. Никогда в жизни я не позволял себе умалять достоинство своих коллег.

В новой квартире. Петр Порошенко, Леонид Деркач, Виталий Коинов, Владимир Горбулин и Виктор Король с супругами

Пускай не надеются, кстати, что когда-нибудь у меня начнется склероз. Никто не забыт, ничто не забыто!

- После "помаранчевой революции" вы с Леонидом Даниловичем Кучмой встречались?

- Честно говоря, всего один раз... Это было 8 Марта. Я принес цветы Людмиле Николаевне, он меня увидел, подошел, обнял. "Ну как ты? - спросил. И добавил: - Я же ничего для тебя не сделал". - "Слава Богу, - парировал я, - а то бы теперь расхлебывал". Что интересно: среди моих оппонентов есть люди, которые получали при Кучме и квартиры, и звания - я же не получил ни-че-го! Заслуженного мне дали еще коммунисты, народного - Кравчук. Сейчас предлагают звания отменить. Я за это двумя руками: "Отменяйте, и чем быстрее, тем лучше!". У меня есть другое звание.

- Ян Табачник?

- Открой интернет, международные каталоги и посмотри. Там нигде не написано: народный - не народный, там даже не знают, что это такое. Cходи в Музей гармоники в Москве, посети в других странах музеи, посвященные моему инструменту. Я человек самодостаточный, а что касается шквала нападок, прекрасно понимаю: это заказ и откровенная провокация.

Конечно, слабый человек может от подобного надломиться. Я, например, знаю, что Резникович после наезда на Русскую драму был в состоянии шока, у него случился сердечный приступ. А потом абсолютно спокойно пишут...

-...что все в порядке, что КРУ проверило...

-...и никаких нарушений нет. Неужели они думают, что Ян Табачник, который рос в нищете, из-за какой-то земли пойдет на конфликт с законом?

"В МИРЕ, ГДЕ СУЩЕСТВУЮ Я, НЕ ОБМАНЫВАЮТ"

- Кстати, а что это за земля, из-за которой сыр-бор разгорелся?

- Эта земля не моя, она принадлежит киевской общине.

- Так вы что же, украсть ее захотели?

- Ну как я ее могу украсть - увезти, что ли, отсюда? Два года назад мне ее дали в аренду. Слава Богу, там ничего не начали строить, потому что, ты же понимаешь: в мире, где существую я, не обманывают. Ты что! Партнеры бы мне сказали: "Как ты мог на земле, полученной незаконно, затеять такой проект?". Теперь я не собираюсь там ничего строить. Зачем оно мне надо? Чтобы я себе на старости лет трепал нервы, ходил по инстанциям? Тем более что состоятельные и уважаемые люди в ужасе... Люди, развязавшие против меня травлю, оттолкнули столько инвесторов... Только сумасшедший будет сегодня строить там зал... Кому он нужен? Ты знаешь, что затраты на него окупить невозможно?

Только блаженный, человек-романтик мог загореться такой идеей... Размечтался: построим концертный зал, будут приезжать артисты... Пока бы он окупился...

Извини меня, но инвесторы должны были вложить туда 120 миллионов долларов, а это 15 тысяч рабочих мест! Что ж, если Киеву они не нужны, мне тем более ни к чему.

- Так обвинения против вас надуманны?

- Юристы над ними смеются... Вот посмотришь: я выиграю все суды и заставлю всех написать, что КРУ проверило и суды заявили: Ян Табачник прав, а все остальное - ложь и провокация. Я отвечаю за свои слова и пустых обещаний не даю.

Знаешь, я никогда в жизни не занимал постов. Никаких! Самая высокая моя должность - это художественный руководитель коллектива, который сам же и создал. Карьера меня никогда не прельщала, хотя среди своего поколения я всегда считался хорошим организатором, человеком слова и дела. Я трудоголик и все привык делать по-настоящему и от души. Власть меня не интересует, но когда им выгодно, они говорят: гармонист Ян Табачник. Только ветер в другую подул сторону: Ян Табачник - политик. Уже и сам задумываюсь: политик я или гармонист? Вообще-то, я аккордеонист, а эти постоянные клоунады направлены на то, чтобы унизить, запугать личность.

Альберт Швейцер сказал очень здорово: "Когда общество воздействует на личность, а не наоборот, начинается его деградация". Почему человек теряет страх? Потому что надоедает бояться. Ты знаешь, я себя поймал на том, что когда началась массированная атака, когда мои коллеги, будучи сами продажными и на все готовыми, начали откровенно натравливать на меня народ, мне было уже все равно.

Мое имя полоскали так и эдак, пытаясь поставить под сомнение мою репутацию, но я вспоминал колоссальные стихи Эренбурга военных лет:

Оглохший, окровавленный и страшный,
Я шел на танк - в атаку, в рукопашный.
Но боли не было, была лишь только злоба.
Я лег под танк, и мы погибли оба.

Хочешь - верь, хочешь - не верь, но, честное слово, мне и сейчас все равно. Я свою жизнь прожил по правде, а не во лжи. Ни один человек не может плюнуть мне вслед, все знают, что я порядочный и нормальный.

Я никогда не делил людей на национальности, 32 раза я крестный отец. Среди моих крестников 21 украинец, остальные - русские, евреи, армяне, цыгане, грузины. Меня считают братом грузины, армяне, азербайджанцы, татары говорят: "Янчик, ты же крымский татарин". У меня нет антагонизма по отношению к любой нации, я вырос в толерантной среде на Западной Украине. Ты знаешь, сколько в Черновцах национальностей? Украинцы, русские, поляки, чехи, евреи, румыны, молдаване, словаки, болгары, мадьяры, швабы, немцы, австрийцы - всех и не перечислишь... Люди живут так испокон веков. Я вырос среди них, моя мама разговаривала на пяти языках.

- Да вы что?!

- А у нас на улице все так разговаривали. Помнишь мои стихи?

Я вырос на улочках узких

Среди украинцев и русских...

И что я должен сегодня делать, если моя физиономия кому-то не по вкусу? Мало ли что кому не нравится! Слава Богу, я прожил 60 лет! При Сталине было страх как худо, при Хрущеве - тоже не сахар, при Брежневе - скверно...

-...а жизнь шла, шла...

-...c Черненко, Андроповым - никудышно, с Горбачевым - ахово! Кравчук, Кучма - опять плохо, а вот появился Томенко, и что, сразу же настал рай? Хочется уже знать: когда хорошо будет? Извини, но я не балалайка, чтобы меня каждый раз то так настраивать, то сяк. Я человек, у меня душа человеческая...

-...и достоинство наверняка есть...

-...и самоуважение, и уважение к людям. Сколько было моих интервью по телевидению, по радио, в газетах - хоть раз я позволил себе о ком-нибудь из коллег высказаться негативно?

"Я был три раза женат, и три раза по любви. Я человек не прагматичный, со мной тяжело"

- Никогда!

- Хоть раз позволил себе охаять кого-нибудь из политиков?

Что мне до их разборок? Я делаю свое дело. Пригласили проголосовать - пошел и кинул в ящик свой бюллетень. Конечно, приятно, когда Леонид Макарович Кравчук, которого я просто обожаю, с трибуны Верховной Рады меня защищает. Нестора Шуфрича я иначе как по телевидению никогда не видел, но и он посчитал нужным вступиться. Сколько таких людей, которые сегодня недоумевают: "Да что же они к Табачнику прицепились?"!

Людям внушали: "Кучма подарил Табачнику землю". Ложь - я пять лет ходил и выпрашивал ее у Омельченко. Им твердили: "Ничего два года не строил, хотел просто перепродать участок". Ложь - полгода назад мы показали градосовету макет, проект (там сидела комиссия - человек 30). Говорили: "Табачник нанес Киевсовету 10 миллионов долларов убытка". Опять ложь - если бы были у меня эти 10 миллионов, я бы уже жил на границе с Канадой.

- Лишь бы не на границе Китая с Монголией...

- (Смеется). По этому поводу расскажу тебе анекдот. Встречаются два еврея, и один говорит: "Миша, ты знаешь, кто по национальности Мао Цзэдун?". Тот испуганно: "Ради Бога, только не это!".

Я не просто законно получил участок, но и два года платил за него аренду. Не устраивает? Ну придумайте какую-то нормальную причину, отберите уже эту землю! Возьмите меня, в конце концов, в плен, но самому сдаваться? Ни в коем случае, не дождетесь! Сам не сдамся принципиально!

"НАЛОГОВ Я ПЛАТИЛ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВСЕ АРТИСТЫ ЭСТРАДЫ, ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ"

- Вы вот рассказываете о своей жизни... Все эти годы вы наверняка утешали себя надеждами: пусть сейчас плохо, но когда-нибудь обязательно будет хорошо. Потом наступало завтра, но улучшения не приносило. Вы не жалеете, что все пришло к вам не в молодости, как хотелось бы, а после 50-ти?

- Жизнь так устроена, что ты не можешь предвидеть, когда оно придет и придет ли вообще. Конечно, я счастлив. Господи, к 60-ти годам у меня есть просторная квартира, машина, дача...

Ты же пойми, я прошел Крым и Рим, одним из первых среди украинских артистов стал выезжать за границу.

- Вы, я знаю, не только заграницы, но и Чернобыль прошли...

- О чем ты говоришь! За участие в ликвидации последствий аварии на ЧАЭС неоднократно награжден еще в советское время (у меня хранится масса грамот и благодарностей),

"За свою жену я спокоен и в ней уверен, хотя она красивая женщина и могла себе найти кого-нибудь побогаче и познаменитее". Ян Петрович с Татьяной Недельской и сыновьями

мои заслуги подтверждены потом уже в независимой Украине (а это удавалось не всем). Более того, я был тогда нищий пацан, но все, что там заработал, отдал в фонд Чернобыля - мне было жалко этих людей.

Я попал в зону в худшее время, оказался среди военных химиков. Они посоветовали: "Немедленно уезжай! Ты гражданский человек и не знаешь, как опасна радиация". Я же рассуждал так: "Кровь не капает - ну и слава Богу, нормально". А что, разве только я ничего об этом не знал? Все были ни сном ни духом...

Теперь оказывается, что все, что мы делали до сегодняшнего дня, плохо. Поверь: даже если бы я замуровал себя во взорванном реакторе, мои гонители искали бы в этом личную выгоду. Есть просто люди, которые верить мне не хотят...

Сегодня Украине, как никогда, нужно национальное согласие, это то, о чем я говорил во время предвыборной кампании. Все мы должны сесть за один стол, посмотреть друг другу в глаза и прекратить нападки, инсинуации. Что же это за общество, которое разобщено?

Терпимость необходима во всем. В религии по отношению к разным конфессиям, в политике, культуре. Иначе ничего не будет: ноль, помноженный на ноль, - это ноль. Надо думать о будущем, а пока что идут непрекращающиеся разборки. Сначала победители уничтожают тех, кто был до них, потом придут другие, будут этих уничтожать...

- Замкнутый круг...

- Одна команда ждет случая, чтобы разорвать другую, и так раз за разом. Ну как же жить дальше? Когда будет покой?

- У вас трое маленьких детей, которые рождались практически один за другим, что для артистических семей - большая редкость. Вообще, на эстраде теперь модно, чтобы женщина была намного старше мужчины. Когда вы женились на Тане, вас не пугала разница в возрасте?

- Это Тане (смеется) должно было быть страшно, а не мне. У меня было три брака, и все три - по любви. Никто не может меня обвинить в том, что по расчету женился. Я человек абсолютно не прагматичный, поэтому со мной тяжело. Не заплатили - и ладно, не дали - Бог с ним, не заработал - и пусть! Я выстроил жизнь так, что стал все-таки одним из артистов, которые получают приличные гонорары - я этого никогда не скрывал и не скрываю.

Клянусь: были годы, когда я платил налогов больше, чем все артисты эстрады, вместе взятые. Говорю во всеуслышание, тем более что эти данные были опубликованы в прессе. Я шел на первом месте по уплаченным в казну суммам, никогда не хитрил... А кто будет кормить свою страну? Дай Бог, чтобы все так относились к своей родине, дай Бог, чтобы Украина относилась ко мне так, как я отношусь к ней.

Не было такого, чтобы я остался в стороне от горя людей, среди которых живу. Никогда! Еще при советской власти у меня было самое большое количество шефских концертов. Выступал перед тружениками села, рабочими, играл на флоте и в армейских частях - никогда не отказывался. Наоборот, для меня это был даже стимул. У меня сохранились грамоты от министра обороны, полученные еще при советской власти. Это сегодня на компьютере что хочешь напечатают, а тогда заслужить их было непросто.

- Когда-то Евгений Александрович Евтушенко написал:

Дай Бог, чтобы твоя страна
Тебя не пнула сапожищем.
Дай Бог, чтобы твоя жена
Тебя любила даже нищим...

- (Перебивает). Сейчас все наоборот: сапожищем пинает жена, а нищим страна делает.

- Как вы считаете, не пнет вас страна сапожищем и будет ли любить жена, если, не дай Бог, вы окажетесь нищим?

- За свою жену я спокоен и в ней уверен... Она красивая женщина и могла себе найти мужчину гораздо богаче и даже, я считаю, гораздо знаменитее.

- Но где же найти умнее?

- Да, это сложно (смеется). К сожалению, страна не всегда справедливо поступает со своими праведниками, но рано или поздно справедливость все равно торжествует. Недавно я смотрел передачу о Лазаренко: оказывается, Павел Иванович ни в чем не виноват.

- Как он говорит...

- Тем не менее авторитетные люди, у которых брали интервью, все это подтвердили. Другой яркий пример - Юлия Тимошенко. Как выяснилось, и она не виновна в том, что ей инкриминировали. Так же будет и со мной, поверь мне! Когда-нибудь - я это знаю! - еще скажут, что Ян Табачник был одним из самых преданных сыновей Украины.

Я никогда не отрекался от своей родины, ни разу в жизни не позволил себе плохого слова ни об Украине, ни о ее народе, хотя из меня пытались их вытянуть в перестроечные годы, когда модно было все хаять. Просто я знаю: тот, кто уважает народ, среди которого живет, будет уважать и себя.

- Еще мальчиком я с интересом изучал историю Великой Октябрьской социалистической революции, добросовестно работал с литературой. И вот, штудируя энциклопедии, где были собраны данные обо всех героях революции и гражданской войны, я обратил внимание на то, что даты смерти у многих из них совпадают: 37-й, 38-й, 39-й годы. И примечания к фамилиям шли одинаковые: "Незаконно репрессирован, посмертно реабилитирован". В канун 60-летия хочу пожелать вам, чтобы ваша фамилия в энциклопедиях упоминалась всегда без этой ужасной сноски, чтобы было написано просто: народный артист Украины, прославленный аккордеонист. Хочу поздравить вас с юбилеем. Будьте счастливы, всегда улыбайтесь, и пусть заботы у вас будут только творческие!

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter