Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ: «Макаревич сказал: «Какого хрена я стану с вами делиться? Песни мои, и я за них буду получать деньги»

«К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КОГДА СТЕФАНОВИЧ ПРОБИЛ СЪЕМКИ «ДУШИ», ПУГАЧЕВА ЕГО УЖЕ ВЫГНАЛА. ТОГДА ПРИГЛАСИЛИ СОФИЮ РОТАРУ»

В 1980 году, а может быть, даже раньше, друг Макаревича кинорежиссер Александр Стефанович задумал снять фильм «Душа» с Аллой Пугачевой в главной роли. Дело упрощалось тем, что Алла Борисовна в то время была его супругой. Но не успел. К тому времени, когда он пробил съемки этого фильма, Пугачева его уже выгнала. И тогда пригласили другую известную певицу - Софию Ротару. Как пробили наше участие в фильме, я не знаю, скорее всего, руководствуясь соображениями, что Пугачева одна картину вытянет, а Ротару - нет. Условием нашего участия тем не менее стало то, что главную мужскую роль - руководителя нашего ансамбля - будет играть не Макаревич или, скажем, Мелик-Пашаев (вот была бы парочка - Ваник и Ротару), а какой-то известный актер. Выяснилось, что это будет Миша Боярский. Правда, говорят, что Макаревич даже прошел кинопробы вместе с Софией Михайловной, но результат оказался удручающим.

Начались съемки, и все шло нормально до тех пор, пока Кутиков на одной из репетиций не поднял вопрос по поводу наших съемок в Ялте. Мы должны были ехать туда чуть ли не на два месяца, причем только сниматься. Наши концерты, запланированные на этот период, отменялись, соответственно, отменялась и зарплата, вернее, ее львиная часть, поскольку съемки сами по себе оплачивались весьма скудно.

На одной из репетиций Кутиков встал и сказал: «Андрюша, я вот тут подумал, посчитал, что мы из-за отмены гастролей теряем кучу денег. А ты в отличие от нас очень приличные деньги получаешь - как автор музыки к фильму. Так не справедливее ли было разделить эти авторские деньги на всех?». Я в этом поддержал Кутикова, Ефремов молча кивнул, после чего Макаревич сказал: «Никаких проблем, конечно, мы эти деньги поделим». На чем мы и расстались. Придя на следующую репетицию, Макаревич сказал дословно следующее: «Я тут пораскинул задним умом и решил: какого хрена я стану с вами делиться? Эти песни мои, и я за них буду получать деньги». После этого я встал и сказал, что ухожу. А Кутиков промолчал, проглотил все это и остался.

Были во время поездки в Ялту и светлые моменты. Вместе с нами ездил туда замечательный актер и человек Ролан Антонович Быков. Мужчина он был, если помните, небольшой комплекции, но веселый, живенький и не по годам шустрый. И угораздило его запасть на олимпийскую чемпионку по метанию диска и толканию ядра Фаину Мельник, которая тоже оказалась в Ялте. Он оказывал ей всякие знаки внимания, посылал цветы, а как-то раз набрался смелости и пригласил мощную красавицу поужинать с ним.

«Великий Ролан Быков, к сожалению, не имел никакого понятия о том, как настраивается рояль или пианино, и в кадре вместо него управлялся я»

Финал этого ужина был трагикомичным. Поздно ночью мы увидели, как в коридоре появилась Фаина Мельник, бережно, как ребенка, несущая на руках спящего Ролана Антоновича. Подойдя к его номеру, она ногой открыла дверь, после чего раздался звук падения, и через некоторое время олимпийская суперзвезда вышла обратно, беззвучно прикрыв за собой дверь и, что-то напевая, отправилась восвояси.

Ушел я не сразу, по просьбе Мелик-Пашаева отработав гастроли аж до мая 1982 года. Последняя поездка у меня была по Северному Кавказу. Представляете себе гастроли: Нальчик - Грозный - Владикавказ - Махачкала! Сплошные горячие точки. Но это сегодня, а тогда это был просто цветущий юг. Правда, в Грозном горячий чеченский мальчик подбежал ко мне с горящими глазами, сорвал с меня бейсболку и дал деру.

Так что я от чеченцев «пострадал» больше всего. Что касается премьеры фильма «Душа», то состоялась она на «Мосфильме» той же весной 1982 года, а премьерный показ был через несколько дней в кинотеатре «Звездный».

Этот кинотеатр вообще имел славу необычного. В нем время от времени показывали такие фильмы, выпуск которых на советские экраны был строго запрещен по идеологическим причинам. Например, в 1976 году я был крайне удивлен, увидев афишу кинотеатра с надписью: «Ретроспектива английских мультфильмов». Скажу честно, ни одного английского мультфильма ни до этого, ни после я не видел. И, соответственно, меня это не очень интересовало. Но дальше следовала расшифровка того, что будет демонстрироваться. Мой взгляд скользил по незнакомым названиям, и тут... Сердце прыгнуло, я, не веря написанному, даже снял очки и протер их. Посмотрел еще раз. Фантастика! Там было написано: «Желтая подводная лодка» - сеансы в 10,13, 16,19 и 22 часа. Тут же рванул на проспект Вернадского, купил билет за 40 копеек и почти три часа наслаждался битловским мультиком на широком экране. После этого я больше никогда не смотрю мультфильмы.

Любопытная история была связана с отмечанием премьеры фильма «Душа», которое проводилось дома у Макара. Дело в том, что его соседкой снизу была престарелая учительница географии. Как только она слышала шум сверху, тут же вызывала милицию. Приезжал наряд, шел к Макаревичу, тот открывал дверь, давал им кассету с записью или плакат, и они мирно шли дальше. А бабушка продолжала звонить. Более того, она вызнала телефон Андрея и при случае позванивала ему. Он даже хотел подложить ей подлянку, приехав в школу, где она работала, и рассказав ее ученикам о недостойном поведении учительницы. В общем, в самый разгар праздника по звонку бдительной соседки прибыла группа «мальчиков по вызову». Каково было их удивление, когда дверь им открыла София Ротару!

Затем из-за ее плеча показался Миша Боярский, любезно пригласивший присоединиться к выпивону, а дальше подтянулся Ролан Быков. В общем, ребята ушли в шоке.

«В ОДНОМ ИЗ КАДРОВ МЕЛЬКАЕТ МОЯ СПИНА: САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ, НО САМАЯ ЖИРНАЯ»

Кстати, закончилась история с учительницей года через четыре. Все эти годы она позванивала Макару и делилась с ним впечатлениями от критических статей в адрес «Машины» и его лично. А затем «Машину времени» стали чуть ли не каждый день показывать по ТВ. Все! Бабушка сломалась. Ни одного звонка, ни звука, только, встречая Макаревича на улице, норовила перейти на другую сторону.

Александр Стефанович и София Ротару на съемках «Души», 1981 год. Участие «Машины времени» сделало эту картину лидером советского проката

Вообще-то, вопреки укоренившемуся мнению, первый фильм, в котором я снялся, был не «Душа». В 1980 году меня пригласили на съемки картины «Будьте моим мужем», который снимала Алла Сурикова. Дело происходило в Сочи, где мы находились в самой длительной гастрольной поездке в истории «Машины времени». Продолжалось все это полтора месяца. Сочи - Краснодар - Анапа - Геленджик - Запорожье - Волгоград - и все без заезда в Москву.

Такое путешествие организовали для нас, чтобы мы не болтались в столице во время Олимпиады-80. Повезло. Звездинского вообще, к примеру, посадили. Ну а мы чесали по югам. Там, в Сочи, мы познакомились с олимпийской командой по плаванию. У них был тренер по фамилии Кошкин, человек крайне суровый. В общем, сразу после Олимпиады пловцы свалили оттянуться в Сочи.

Я единственный из коллектива сблизился с ними, и тусовались мы вместе. Представляете себе компанию - несколько двухметровых красавцев - огромные плечи, узкие бедра, каждая мышца играет, и я - на пляже. Правда, девушки за автографами больше подходили не к ним, а ко мне.

В мозгу Суриковой родилась сцена, в соответствии с которой три-четыре человека забегают в воду, и она попросила сняться в этом эпизоде нашу компанию. Вот в этой сцене и мелькает моя спина, которую можно узнать легко: она самая маленькая, но самая жирная.

У Суриковой я снимался еще раз вместе с Ленькой Ярмольником и бывшей женой Максима Леонидова Иркой Селезневой. Фильм назывался «Московские каникулы». Эта съемка была еще смешнее. Я мелькаю буквально две секунды в сцене, где Ярмольник приходит в Кремль на прием и вешает на героиню спецовку. Там играет пианист, и в основном показаны мои руки.

Раньше мои руки снялись в кино после армии в 1978 году, тогда я активно тусовался на телевидении и познакомился с руководством объединения «Экран». «Экран» располагался на улице Королева, и я у них постоянно подрабатывал, делая какие-то оркестровки (вот тут пригодилось умение читать с листа), играл на клавишных. Как-то режиссер Алейников снимал фильм под названием «Жил-был настройщик» с Роланом Быковым в главной роли, и там тоже есть мои руки! Великий Быков, к сожалению, не имел никакого понятия о том, как настраивается рояль или пианино, и вместо него управлялся я.

«МИША, ЧТО НАДО?» - СПРОСИЛИ МЕНТЫ. «ВОДКИ!» - ОТВЕТИЛ БОЯРСКИЙ»

А в «Душе» самыми занятными моментами стали съемки сцен в каком-то якобы подмосковном клубе, где выступала «Машина времени». На самом деле, снималось это все напротив «Мелодии» в театре Спесивцева, куда нагнали массовку и под фонограмму сняли несколько песен: «Право», «Кого ты хотел удивить?» и другие. Руководителем нашего коллектива по сценарию был Миша Боярский. Съемки продолжались долго и нудно, и часам к четырем утра нам жутко захотелось выпить. Водки, как это иногда случается на съемках, уже не было, и я предложил: «Миша, пошли на улицу, там с твоей раскрученной физиономией мы что-нибудь точно достанем».

Переулок, где находится театр, одной стороной упирался в улицу Горького (ныне Тверскую), другой - в Герцена (Большую Никитскую). В общем, мы пошли и стали стучать в окна первого этажа, обращаясь к разбуженным гражданам с просьбой о водке. Люди просто офигевали, но водки не давали, поскольку с ней было тяжело. Так мы дошли до Тверской и наткнулись на милицейский патруль. Менты узнали народного любимца. «Миша, что надо?». - «Водки!» - ответил любимец.

Нас посадили в машину, мы развернулись к «Елисеевскому», подъехали к служебному входу, где какой-то дядя Вася выдал нам водки, и на этой же милицейской машине мы приехали обратно к театру. О художественных достоинствах фильма «Душа», думаю, говорить не стоит по причине отсутствия таковых. Тем не менее участие «Машины» сделало фильм лидером проката. Но даже нас самих коробили свойственные режиссеру Стефановичу небрежности.

«Руководителем нашего коллектива по сценарию был Миша Боярский. Съемки продолжались долго и нудно, и часам к четырем утра нам жутко хотелось выпить». Александр Кутиков, Михаил Боярский и Андрей Макаревич в фильме «Душа»

В редчайших случаях, когда участникам группы позволялось сказать какую-то реплику в кадре, ее озвучивали другие актеры. Помните, узнаваемый Макаревич открывает рот, и слышится совершенно не знакомый никому голос? И это лишь одна из десятков мелочей, на которые режиссер не обращал внимания. Как-то раз жена Макара Алка спросила, сколько лет Стефановичу. Узнав, что всего 43, сказала: «Жаль... Такой молодой, столько еще говна снимет...».

Что касается музыки к кино, которую в основном написал Макаревич (его часто приглашали знакомые режиссеры, которым нужно было известное имя), то музыку эту аранжировал и записывал, как правило, я. Я приезжал в студию, ставилась задача «из говна сделать конфетку», а затем все записывалось.

Самая последняя киносъемка оказалась для меня самой прибыльной. Мы незадолго до моего исключения из группы снимались в документальном фильме. Как я понимаю, финансировал его Союз правых сил.

Когда меня выгнали, разговора о гонорарах за участие в фильме не было. И вот, года через два, приезжает вдруг ко мне Саша Кутиков и привозит восемь тысяч долларов. Не знаю, какой механизм вдруг сработал и почему Макаревич не замылил эти деньги, но я их получил. В то время они мне даже сильно помогли, так что я снова зауважал кино, которое, правда, сейчас смотрю только по телевизору.

В начале 70-х годов Сиро Кавагое - отец Сергея Кавагое - привез из Японии невиданный электроорган «Айстон». Инструмент был замечательный, звучал здорово, но был каким-то не совсем «битловским». Но если прислушаться к «Битлз», «Энималз» и прочим, то органные партии у них были. Так что Кавагое стал играть на органе, а за барабанами сидел Макс Капитановский.

Через некоторое время орган украли. Макар не придумал ничего лучшего, как обвинить в краже «русского Джимми Хендрикса» - Игоря Дегтярюка. Естественно, тот оказался ни при чем, а воров вскоре поймали. Но осадок остался, и Андрей долго не разговаривал с Дегтярюком. Кстати, на суде по поводу кражи этого органа произошел замечательный случай. Судья никак не подозревал, что бывают такие фамилии, как Кавагое, и поэтому громко провозгласил: «Свидетель Кавадос! Вам слово». С тех пор ветераны рока иногда зовут Каву Кавадосом.

Скажу честно, подозрительность Макаревича обламывала многих. Если эта патология начала развиваться в начале 70-х, то, представляете себе, какой силы она достигла через 10 лет! Финансовые дрязги, взаимное недоверие, а также определенная разница в творческих подходах, связанная с тем, что мне было не совсем интересно репетировать и работать с музыкантами низкого уровня, послужили основными причинами того, что я покинул «Машину». На самом деле, причин было больше, просто я не хочу вспоминать их все. Уж очень это все как-то гадостно...