Вот так добро побеждает зло!

Юлия ПЯТЕЦКАЯ. «Бульвар Гордона» 11 Июля, 2013 00:00

«ЧТО ЗА ДУРАЦКАЯ МАСКА?»

В 2002-м кинокомпания Columbia Pictu­res сообщила о намерении выпустить вестерн в духе «Маски Зорро» 1998 года. Забегая вперед, замечу, что от этой идеи в картине Гора Вербински, назначенного режиссером после длительных пертурбаций в 2010-м, осталась лишь маска. Вернее, полумаска - то ли Зорро, то ли Мистера Икса, многократно обыгранная по ходу действия. «Что за дурацкая маска?» - спрашивает почти каждый, кто впервые видит техасского рейнджера Джона Рида (Арми Хаммер). Рейнджеры - это полицейские. Существует по сей день такое подразделение правоохранительных органов с юрисдикцией в штате Техас, занимающееся раскрытием различных преступлений.

Джон Рид - дипломированный юрист, чтящий закон, верящий в цивилизацию и Библии предпочитающий увесистый том британского философа Локка. Индеец Тонто (Джонни Депп), с которым случай свел Рида в 1869 году на железной дороге, закон не чтит, как и Библию, как, впрочем, и цивилизацию.

Еще мальчиком Тонто совершил неудачный обмен. Двое обессилевших поселенцев, которых он подобрал и привел к себе в племя, случайно увидели в реке серебряный слиток. В благодарность за часики на цепочке мальчик показал бледнолицым место, где таких слитков много, а когда вернулся, обнаружил, что вся его деревня мертва. Ничего личного, только бизнес. Обычное дело для тех времен, когда белые поселенцы несли цивилизацию в мир дикарей-аборигенов.

Именно с тех времен Тонто ищет того, кого называет вендиго, - монстра, уничтожившего его племя, злого духа, обладающего невероятной разрушительной силой. Рид тоже гоняется за своим вендиго - садистом и шизофреником, грабителем и бандитом Бутчем Кавендишем (Уильям Фихтнер), из-за которого чуть не погиб сам и который убил родного брата Джона.

Иосиф Бродский как-то заметил, что больше всего в кино любит вестерны - «за их мгновенную справедливость». Вестерн действительно жанр, в котором добро, во-первых, побеждает обязательно, во-вторых, стремительно, в-третьих, сокрушительно, в-четвертых, не без изящества, в-пятых, это понятно с самого начала, а в-шестых, смотреть все равно интересно.

Но с тех пор как экран заполонили супермены, спасающие мир путем титанических усилий, вестерн заметно изменился. Мало того что супермены здорово потеснили ковбоев, так последние еще и нахватались всяких странных ужимок и манер. Ну и о мгновенности речь уже не идет. Да и как она может идти, например, в картине с бюджетом в 250 миллионов долларов и хронометражем в два с половиной часа?

На мой взгляд, жанрово обозначить то, что снял Гор Вербински, довольно затруднительно. Остросюжетный приключенческий блокбастер с элементами вестерна, мелодрамы, детектива и пародии на все существующие жанры и с цитатами, по-моему, из всех работавших когда-либо в Голливуде режиссеров.

Собственно, своим фильмом Вербински послал привет всем, кому только мог. Красный шарик - привет «Аризонской мечте» Эмира Кустурицы, белая лошадь - «Сонной лощине» Тима Бертона, маска - «Маске Зорро» с Антонио Бандерасом... Только в отличие от Зорро одинокий рейнджер сильно потеет под маской, как ку-клукс-клановцы в тарантиновском «Джанго великолепном», которые под своими намордниками еще и не видели, куда скакать. Рид тоже плохо видит - и куда скакать, и куда стрелять - и все время норовит снять маску. Но Тонто ему не советует.

К АЛЧНОМУ ИДИОТУ БЕЛЫЙ КОНЬ НЕ ПРИДЕТ

Пожалуй, главное удивление этого удивительного фильма - осмысленность. Трудно вспомнить другой блокбастер, где работала бы каждая метафора и цитата, сходились все концы с концами, а отсутствие правдоподобия было бы доведено до той степени концентрации, которая настоящее кино отличает от высокобюджетного. Грань, отделяющая волшебство от киночепухи с летящими под откос поездами, лихими ковбоями и гипертрофированными злодеями, предельно тонка, и держится на ней Вербински виртуозно. Здесь все карикатура, и все понарошку, и все чересчур, и все на самом деле, как бывает только в вол­шебных сказках.

«Одинокий рейнджер» поистине роскошное зрелище, которое смотришь, как в детстве, открыв рот, и все два с половиной часа тебя не покидает сплошная детская радость. Эмоционально и зрелищно - это, конечно, очень детский фильм. Хорошие и плохие. Добро и зло. Хорошие действуют на стороне добра, плохие - на стороне зла. Хорошие - красивые, талантливые и отважные. Плохие - все как один ужасно противные.

Профессионально - это почти безупречное кино. От грима до монтажа. Ни сучка, ни задоринки, ни бугорка, ни впадинки, ни единой режущей глаз заусеницы, ни один грязный ноготь просто так нигде не торчит. Все на месте. Все тикает и тарахтит, как слаженный механизм. Во всем чувствуется тщательность.

Например, на изготовление маски рейнджера ушло несколько недель. Хотя, казалось бы, кусок войлока, или фланели, или бархата... Ну о чем тут думать? Дизайнеры предложили семь вариантов. Бесконечные примерки, съемки... Учитывалась каждая мелочь. «Чуть сильнее вырез, и уже скула в кадре выглядит иначе». Ясно вам: скула в кадре? Вот это то, что называется культурой профессии.

Культурологически «Одинокий рейнд­жер» - великолепно иллюстрированная энциклопедия «Фабрики грез», изобилующая ссылками и аллюзиями на разное любимое кино - от Серджо Леоне до Квентина Тарантино, кладезь киноиндустрии и мемориальное надгробие на могиле Голливуда, слухи о смерти которого сильно преувеличены.

Ну а содержательно это очень внятное кино. О том, что чудо всегда на стороне добра. Всегда рядом с теми, у кого есть совесть. Поэтому к алчному идиоту белый конь не придет.

«ПЛОХО МЕНЯЛИСЬ»

«С этим конем что-то странное», - говорит Тонто. Да, Сильвер не без странностей. Летает, бегает по крышам поездов и появляется в тот самый момент, когда рассчитывать мож­­но лишь на чудо. Вдобавок он замечательно гармонирует с белой шляпой Джона Рида, которая никогда не пачкается, никогда не мнется и почти никогда не слетает.

Фильм снимали в пустыне, при 126 градусах жары по Фаренгейту (плюс 51 по Цельсию), трюки Хаммер выполнял сам, в том числе прыжки с поезда в седло. Команчи, которых Вербински привлек и как консультантов, и как актеров, признали Джонни Деппа почетным членом своего племени.

К слову, образ Тонто можно считать приветом «Мертвецу» - культовому метафизическому вестерну Джима Джармуша, где Депп восемь лет назад сыграл бухгалтера Уильяма Блейка, вынужденно бежавшего из кошмарного мира белых людей и окончившего свой земной путь в центре вымирающего индейского племени. Свою лучшую роль, после которой артист совершил не лучший обмен с Голливудом и с тех пор во всех фильмах играет преимущест­венно зна­менитого Джонни Деппа. В «Одиноком рейнджере», впрочем, тоже. Правда, здесь индеец, вышедший в тираж, прячущий три выражения лица под нарочитым гримом, пришелся весьма кстати.

«Плохо менялись», - скупо, но зло скажет Тонто своему вендиго, возвращая ему дешевые часики на цепочке. Вот так добро побеждает зло! И ровно до конца фильма.

Был и еще один вестерн, о котором я, глядя «Рейнджера», вспомнила дважды. Первый раз, когда Депп и Хаммер торчали из песка, вкопанные по уши. Так и хотелось спросить: «Давно обосновались?». А второй, когда Рида повели расстреливать. Помощи ждать неоткуда, белый конь сильно запаздывает, впереди строй солдат с пушками да перьями, вот-вот прозвучит команда: «Пли!». И тут, ковыляя, появляется Тонто. И небо вновь падает на землю, и добро опять побеждает зло.

«Ты как здесь оказался?» - спрашивал товарищ Сухов Саида. «Стреляли...».