Илья РЕЗНИК: «Успенская обо мне сказала: «Пусть поцелует меня в одно место!», сволочью назвала — публично, на НТВ. Это разве прощается — такое вот хамство-жлобство?»

Часть II

(Продолжение. Начало в № 28)

«АНАЛИЗИРОВАТЬ ПУГАЧЕВУ Я НЕ ХОЧУ - ВСЕ ЖЕ И ТАК ВИДНО...»

- С Аллой Борисовной Пугачевой вы миллион лет знакомы, в разные периоды творчества и жизни ее видели, а что, на ваш взгляд, с ней происходит сейчас?

- «Со мною вот что происходит: совсем не та ко мне приходит...» - это не я, другой хороший поэт написал. Не хочу ее анализировать - все же и так видно. Раньше, когда Алла программу новую делала, говорила: «Илюшка, надо по поводу песен перетереть», а сейчас - никаких разговоров, репертуар то слева набирает, то справа... То ли это ревность, то ли обида - не знаю, но несколько последних программ прошли вообще без меня, хотя особо-то я и не рвусь... Недавно Игорь Николаев ко мне подходил: «Илюша, вот у нас есть «Тише, прошу вас, тише» - можешь в концерте «Песни для Аллы» исполнить. Или в «Рождественских встречах» давай выйдешь... Я сказал: «Игореша, поезд ушел. Ту-ту, как пела Алла».

- Я помню ее в 70-80-е годы - горящие глаза, сумасшедшая, живая энергетика...

- (Грустно). Тогда мы одной жили жизнью.

- Пугачева брала сразу зал за горло и не отпускала, а последние концерты, на которые я терпеливо хожу и которые до конца еле досиживаю, свидетельствуют, что внутри она, увы, мертва, энергия та испарилась...

- Понимаешь, когда суперблагополучие приходит, когда окружение инфантильное, нету манка этого - ради чего? Она и в политике, и конкурсы повсюду проводит, только где звезды, которых выращивает, где Савин и прочие? Все это либо для спонсоров делается, либо чтобы постоянно на экране мелькать, напоминать о себе. НТВ ее каждый день показывает, в «Тайнах звезд» все время о ней пишут: куда пошла, что сделала, кому улыбнулась-не улыбнулась...

- Опять же не для того, чтобы лбами столкнуть, а чтобы сравнить: когда Иосиф Кобзон по закулисью идет и какой-то плохо одетый мальчик с соплями под носом автограф у него просит или интервью для районной газеты, он всегда остановится и не откажет...

С Пугачевой. «Алла переоценивает себя, не понимает, кто я в этой стране, какая ко мне любовь народная, какое уважение...» Фото «РИА Новости

- Это называется ответственность и уважение к публике.

- Чего не скажешь об окруженной плотным кольцом охраны безучастной ко всему Алле Борисовне - откуда же в ней такое высокомерие и пренебрежение к людям? Я, например, видел, как она в Кремль пришла - получать к 60-ле­тию из рук президента Мед­ведева орден «За заслуги перед Оте­чес­т­вом»...

- ...и обиде­лась, что не тот...

- Дмитрий Ана­тольевич вы­глядел рядом с ней, как мальчишка нашкодивший...

- ...потому что ей третьей степени дали, а первую-то заслужить надо...

- Откуда же в ней такое?

- Как откуда? - оно у многих есть звезд.

- Так Алла Борисовна - умная вроде бы женщина...

На дне рождения Гарри Каспарова в Вильнюсе: Гарри, Алла Борисовна с третьим мужем Евгением Болдиным и Илья Резник, 1984 год Фото «РИА Новости»

- Вот... (Улыбается). Ответить на этот вопрос я не могу - характер у нее такой. Я очень многим журналистам, которые Аллу поддерживали, помогал, просил ее домработницу: «Люська, давай портфель Болдина втихаря...». Там 40-50 контрамарок на ближайший концерт лежали, он над ними, как...

- ...царь Кощей над златом чах...

- ...как крыса. Женя же Крыса по гороскопу (смеется) - хороший парень, но экономный, скопидом, и Люся билеты у него воровала, а я журналистам, которые Алле приятное делали, их раздавал: сама Пугачева была к этому индифферентна.

Из книги Ильи Резника «Пугачева и другие».

«Вечером спортивный комментатор программы «Время» сообщил об очередном (четвертом) поражении Гарри Каспарова.

- Что же он делает?! - всплеснула руками разочарованная Пугачева. - Я-то в него так верила, а он...

Через некоторое время она обратилась к общему домашнему собранию:

Филипп Киркоров, Галина Волчек, Марина Юдашкина (супруга российского кутюрье), Илья Резник, близкая подруга Пугачевой Алина Редель, Алла Борисовна, Максим Галкин и Валентин Юдашкин. «Это счастливые годы, которые и Алле много радости принесли, и мне, и вычеркивать их нельзя»

- Надо идти к Каспарову. Кто со мной?

Народ безмолвствовал.

Никто не мог взять в толк, зачем надо идти к Каспарову и что там делать.

- Ясно, - сказала осуждающе певица, - с вами все ясно... Кстати, Илья, ты же умеешь играть в шахматы...

- Ну... у Болдина выигрываю. Иногда.

- Ты со мной и пойдешь.

Дверь номера открыла мама претендента Клара Шагеновна:

- Что случилось, Аллочка?!

- Где Гарри?..

- Спит...

«Филиппу Киркорову было только 22, а он уже знал, чего хочет. «Парень хороший, — сказала Алла, — но надо болгарскую эстраду из него выбить!»

Гарри действительно спал.

- Вставай, четыре - ноль! Как тебе не стыдно?!

Каспаров протер глаза.

- А?.. Что?.. В чем дело?

- Дальше так нельзя, - отрезала Пугачева, - поднимайся, поговорим.

Мы расселись вокруг стола и долго беседовали - о шахматах, и не только о них, а когда уходили, я дал наивный совет любителя: делай побольше ничьих.

- 40 штук делай! - добавила Алла с видом профессионала.

Итог прерванного господином Кампоманесом матча известен: пять побед у Карпова, три у Каспарова и... 40 ничьих.

Филипп Киркоров, Виктор Ющенко, Алла Пугачева, Илья Резник и София Ротару на 60-летии Софии Михайловны. Большая Ялта, Ливадийский дворец, 2007 год. «Россия и Украина — одно пространство культурное»

...Едем по городу.

- Где-то здесь жил Зацепин, - оглядывая окрестность, возвещает певица, - поедем к нему.

- Он в Париже.

- Тогда к Рыбникову - теперь он там живет.

Поднимаемся на третий этаж, она звонит.

- Кто там? - раздается сонный голос молодого автора спектакля «Юнона и Авось».

- Это я, Пугачева, открой! - капризно говорит она. Тишина. Звонит опять. Лает пес.

- Пудель, - по лаю определяет она породу рыбниковского пса.

Снова звонит.

- Если вы не прекратите, я позову милицию! - раздается за дверью теперь уже голос жены композитора.

С Николаем Караченцовым, начало 90-х

- Да не бойтесь, это я, Алла Пугачева, к Рыбникову за песнями пришла!.. И чаю очень хочется...

Звонит опять. Звонка нет - отключили. Упрямо барабанит в дверь. Пауза.

- Миллион, миллион, миллион алых роз! - поет она в дверную щель, и эхо разносит ее удивительно свежий для такого часа голос по всем лестничным площадкам. - Из окна, из окна, из окна видишь ты!.. Эх, Рыбников - не пела никогда твоих песен, а теперь и подавно не буду! А что ты думаешь, я в пять ночи кому-нибудь бы открыла?.. Не-а!

- А у нас на Востоке, - тихо сказала Мунира, - ночью путнику дверь обязательно откроют... И накормят, и напоят...

- То на Востоке, а то в Москве, - усмехнулась Алла. - Пошли!..».

«Недавно у Эдиточки был юбилей, так я ей песню «Я люблю этот мир» подарил и поэму: сразу после премьеры она меня на сцену вызвала. Пьеху я очень люб лю»

«НИ КИРКОРОВ, НИ ГАЛКИН МНЕ СЕЙЧАС НЕ ИНТЕРЕСНЫ»

- Алла Борисовна сильно изменилась за эти годы? Другой человек?

- Да мы все изменились! Разумеется, другой.

- Совершенно?

- Думаю, да.

- Киркоров и Галкин - эти два ее брака...

- ...какие-то имена ты мне все время подкидываешь, слушай!..

- ...что это вообще, на ваш взгляд, такое?

- Не знаю! (Хохочет).

- Я вам свое мнение тогда изложу, а вы прокомментируйте...

- Я промолчу.

С Бурановскими бабушками в Кремлевском дворце, 2011 год Фото «ИТАР-ТАСС»

- Едва ли не все СНГ, простые, во всяком случае, люди очень переживают: как теперь Филиппу живется, когда Максим у него Аллу увел?

- А! Беда-то какая!

- Несчастье жуткое, и когда я позволил себе высказаться по этому поводу в одной из программ, в Ялте Алла Борисовна подошла ко мне и спросила: «Ты действительно не веришь, что с Галкиным у нас любовь?». Я ответил: «Конечно, не верю». - «И даже если 20 лет спустя буду с ним, не поверишь?». - «Нет». - «Напрасно - это самый лучший мужчина в моей жизни!»...

- Да ради Бога - что нам до того? Мы же многое знаем, но не говорим.

- Между тем, насколько я слышал, и Филипп Киркоров, и Максим Галкин имели свой гонорар за концерт - ну, грубо говоря, 10 рублей, а Алла Борисовна выгодную коммерческую схему им предложила: «Вот у тебя сейчас 10, а если объявим, что мы с тобой муж и жена, 50 будет - половину себе оставляешь, а вторую отдаешь мне»...

- Ну, пиар-ход, безусловно.

- Это место имело?

- Не знаю, но зарабатывают они очень хорошо (смеется).Правда, беда стряслась: новогодняя ставка у Фили со 150 до 100 тысяч евро упала.

С Раймондом Паулсом и Еленой Ваенгой. «Она для меня уже не явление, вообще никто — я слышать ее не могу!»

- А жить теперь как?

- Трудно даже представить, и народ по этому поводу тоже, наверное, переживает.

- Киркоров вернуть Аллу вас не просил?

- Не-е-ет! (Улыбается). Но до сих пор страдает. Или играет в это, просто искренне очень, потому что какой-то престиж потерял, хотя ни он, ни Галкин мне сейчас не интересны.

Из книги Ильи Резника «Пугачева и другие».

«- Тетя Алла, а ничего, что я на волосы «седину» набрызгал?

- ?!

Подошел Филипп Киркоров - высоченный, розовощекий, всегда улыбающийся молодой исполнитель, окончивший только-только Гнесинское училище.

...Еще лет 10 назад на концертах, просмотрах и творческих вечерах мне часто он встречался - худенький подросток с большими удивленными глазами. Всегда любезно здоровался, и я не знал, кто это, пока... пока он не вымахал под два метра и не стал одним из моих исполнителей.

«Три счастливых дня» Наташи Могилевской — самое лучшее исполнение, очень пронзительно...»

Однажды Филипп привез из Софии несметное количество кассет с записями, как он сказал, новейшей поп-музыки - «новейшая» музыка оказалась «джентльменским набором» набивших оскомину штампов, но две симпатичные мелодии в этом разливанном море все же отыскать удалось. Одна позже стала носить имя небезызвестного Синдбада-морехода, а другая, танцевальная, являвшая собой симбиоз греческого «сиртаки» и еврейского «фрейлехса», превратилась в песню «Дети Адама и Евы». Их-то и спел Филипп на моем вечере и имел успех - это было его победой, а ведь выходил он на сцену первым, когда публика, только что устроившаяся в удобных креслах, еще разглядывала оформление сцены, перешептывалась, роняла гардеробные номерки, дожевывала дефицитные конфеты - мало того, предвкушала встречу с Пугачевой, Гвердцители, Вайкуле, а тут выходит этот долговязый полуболгарский Нарцисс и... завораживает зал!

Филиппу Киркорову было тогда только 22, а может быть, уже? Он знал, чего хочет, - неожиданно для многих отказался от лестного предложения стать солистом Ленинградского мюзик-холла, от престижных поездок в Югославию, в США... и предпочел ученическую долю в театре Аллы Пугачевой.

- Парень хороший, - как-то сказала о Киркорове Алла, - но, понимаешь, надо болгарскую эстраду из него выбить!

И выбила.

- Тетя Алла, так что с «сединой» делать? - вопрошал Филипп.

- А что делать? Так и ходи - краска-то несмываемая.

- Шутите? - встревожился юноша.

- Не шучу, - пошутила Алла Борисовна».

«БЕДНЫЙ НАРОД НАШ, КОТОРОГО ТУФТОЙ С УТРА ДО ВЕЧЕРА ПИЧКАЮТ, А ВСЕ ПОТОМУ, ЧТО ВО ГЛАВЕ ТЕЛЕКАНАЛОВ БЫВШИЕ ФАРЦОВЩИКИ И БИЗНЕСМЕНЫ СИДЯТ»

С Дмитрием Гордоном. «Желаю вам мира и счастья, я Киев люблю и Москву. Тверская впадает в Крещатик, а Днепр впадает в Неву» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

- В 80-е и 90-е годы приходилось слышать, что Пугачева чуть ли не мафиози и ми­мо нее никто на эстраде, что называется, не проскочит: если, дескать, артист у нее в немилость попал, все, его на телевидении не будет, а если это ее фаворит, он, наоборот, мелькать будет везде. Влияние Примадон­ны ослабло сейчас или про­должает оставаться си­ль­ным?

- Ты знаешь, я шоу-бизнесом-то и не занимаюсь особо - считаю, что он умирает. Судя по тому, сколько молодежи в вашем оперном театре на серьезной программе было, по тому, как прошел мой концерт в Ледовом дворце в Питере, где час 20 из трех я читал стихи и девять тысяч народу сидели молча...

- ...между прочим!..

- ...тяга к русскому языку...

- ...к слову...

- ...к мысли, чувству, философии преодолевает все, потому что это фонограм­мное творчество уже невозможно...

- ...в печенках сидит...

- ...от него просто тошнит, воротит! Есть, безусловно, талантливые ребята, но одна и та же обойма кочует с канала на канал.

- У вас в гостиной много фотографий висит: вы с Аллой Борисовной молодые, счастливые, творческие...

- Да (грустно), было...

- Общим с ней прошлым вы дорожите по-прежнему?

- Обязательно! - это счастливые годы, которые и Алле много радости принесли, и мне, и вычеркивать их нельзя.

Из книги Ильи Резника «Пугачева и другие».

«В свое вре­мя, испросив Аллиного со­гласия, «Мосфильм», в ту пору нужда­вшийся в кас­совом фи­ль­ме, заказал сценарий писа­телю N - за­каз был в кон­це концов выполнен, но Пу­гачева, прочитав историю взаимоотноше­ний бывшего летчика и певицы, сказала:

- Это не годится - к чему «Женщину, которая поет» повторять?

Тогда администрация киностудии выплатила писателю аванс, попрощалась с ним и вдруг вспомнила, что у Пугачевой есть товарищ, человек, знающий ее не понаслышке.

- Надо привлечь товарища, - сказали на киноверху, и меня привлекли.

Времени на раскачку не было - сроку дали месяц-полтора. Машина кинопроизводства набирала уже обороты: съемочная группа ждала, что скажет режиссер, режиссер ждал, что напишет новый сценарист, сценарист думал, что бы такое придумать, и вместе с героиней фильма спешно варианты возможного решения перебирал.

Мы то за одну тему хватались, то за другую и часами, отрешившись от всего, говорили, говорили, говорили...

Однажды я включил кассетник, и Алла объявила: «Три счастливых дня из жизни певицы. Давай об этом».

Несколько пленок с магнитофонными записями наших диалогов у меня сохранилось. Итак...      

А. П.: - Во-первых, мне нужен герой-любовник, иначе неинтересно... Кто? (Смеется). Паулс!

И. Р.: - Хорошо, приглашаем Паулса на роль Паулса.

А. П.: - Нет-нет, эта легенда устарела... Леонтьева, что ль, позвать?

И. Р.: - Молод.

А. П.: - Молод, молод!.. А больше и некого! (Смеется). А может, Кобзон?.. Правда, он очень серьезный - серьезный такой человек! Героине советской эстрады нужен Герой Советского Союза! Вот. (После паузы). А в принципе, зачем мне нужен герой - зачем? Мы же договорились - все как есть... Некогда мне этих героев иметь, одна у меня любовь - песня».

...Понимаешь, нету такого спроса на песню сейчас, ну нету! Два года назад я сподвиг Раймонда на программу «Два маэстро» в «Крокус Сити Холле» московском: 12 песен мы написали!

- Новых?

- Ну да. Тамаре Гвердцители - «Мой Париж» и «Четыре времени любви», Маше Распутиной - «Дай мне надежду», Тасе Повалий - замечательную «Продлись, моя любовь»...

- Очень хорошая вещь, я слышал...

- Она неформат, правда, но Лихута меня успокоил: «Эта песня никогда не ум­рет!». Для «Самоцветов» написали, для «Непосед», и все это прозвучало в концерте, но в телеэфир одна песня прошла. Вопрос: почему? Потому что хиты нужны - даешь старые!

- Но вы ведь и хиты можете дать...

- Да у меня их на пять концертов!..

- ...если не на 10...

- ...но хотелось новое показать - мы же с Раймондом старались, писали... Сейчас вот, правда, Маша хорошо на Дне полиции нашу песню ис­полнила, однако ос­мы­с­ленные никому не нужны. Даже Лепс позвонил как-то: «Напиши что-нибудь». Мы с Паулсом «Я отстал от стаи» сделали, хорошую очень вещь - он не звонит. Боря Моисеев себе ее забрал, а, кстати, в 91-м году в Лос-Анджелесе с Леней Гуткиным - Леню из группы «Автограф» знаешь?..

- ...да...

- ...мы написали песню под названием «Рюмка водки»: «Рюмка водки, рюмка водки разожжет огонь в крови. Нашей жизни век недолгий, еще меньше у любви». Очень красивая вещь!

- Раз уж мы об Америке заговорили... Дядя Миша Гулько показал мне фантастическую песню «Колокола»...

- ...вот ты сказал - и у меня мурашки побежали по коже...

- Он признался: «Я, когда ее услышал, кто автор, не знал, а когда оказалось - Илья Резник, попросил: «Илюша, дай мне ее исполнить»...

- «Не звони в колокола, не звони...».

- Потрясающе! «Опять звонят колокола, а жизнь была и не была...

- ...дай руку, дорогая, прости, я умираю, по мне звонят колокола».

- И нераскрученная ведь вещь совершенно!

- Ты в кабинет мой зайди, посмотри, сколько там для песен стихов, и послушай, какая туфта в эфире звучит. Бедный наш народ, которого пичкают ею с утра до вечера...

- ...и который думает, что это и есть хорошо...

- Потому что во главе телеканалов бывшие фарцовщики, технари и бизнесмены сидят, понимаешь? Им главное - заработать, формат соблюсти.

«КАКОВО ЭТО - ОЩУЩАТЬ СЕБЯ ГЛАВНЫМ ВРАГОМ ПУГАЧЕВОЙ? ДА МНЕ ПЛЕВАТЬ!»

- Коснусь этой темы вскользь, а если поддерживать ее не захотите - ваше право. Бывшую жену Муниру вы назвали «лентяйкой и сибариткой, живущей за ваш счет»...

- ...ну зачем сейчас так?..

- ...и вот эта передача жуткая...

- ...у Малахова? Да, отвратная.

- Говорят, якобы Алла Борисовна специально Муниру из США пригласила...

- ...да...

- ...чтобы вас уколоть...

- Мало того, она помогла это дело инициировать, а может, и нет... Тем не менее Алла Муниру встречала, сперва в «Хилтоне» поселила, потом у Киркорова на даче, но, как донесла разведка, Мунира такая мрачная была и столько курила, что тетя Филиппа взмолилась: «Уберите ее отсюда, пожалуйста!». Сейчас она в квартире живет, которую Алла то ли сняла ей, то ли не знаю...

- Зачем это Алле Борисовне нужно?

- Во-первых, я из сферы ее влияния, так сказать, выпал: 71 песню из РАО изъял и в управление моим адвокатам отдал, потому что там воровство и свинство все время происходит, понимаешь?

- Конечно...

- Думаю, это главная причина - экономическая.

- И что, все былые заслуги, все совместное прошлое таким образом перечеркнуто?

- Как-то Алла мне позвонила: «Давай, может, встретимся, я с Добровинским поговорю...». Я возразил: «Так ты же его сама позвала, чтобы он по телевизору говорил, что Резника надо кастрировать, и прочее». Да-а-а! (Грустно). В другом интервью вообще пред­ложил: «Хотите, на 20 лет мы его посадим?». Он такой, этот негодяй в бабочке, бывший артист без юридического образования, - понимаешь, такое не прощается.

- И что же вы Пугачевой ответили?

- Сказал: «Алла, я сам разберусь, а ты, главное, не болей, будь здорова» - вот и все.

- Это правда, что Алла Борисовна призналась кому-то, что Резник для нее теперь враг номер один?

- Да, в нетрезвом виде ее адвокатша сболтнула это моей.

- И каково это - ощущать себя главным врагом Пугачевой?

- Да мне плевать - это просто глупость. Алла переоценивает себя, не понимает, кто я в этой стране, какая ко мне любовь народная, какое уважение...

- ...такое за деньги не купишь!

- Несмотря на все эти инсинуации, из Администрации президента мне позвонили: «Скоро День полиции - стихотворение о знамени напишите, пожалуйста». После приветствия Путина я вышел на сцену и стихи прочитал - о чем-то это говорит, правда?

- После шоу Малахова у вас сердечный приступ случился...

- ...да...

- ...совсем было плохо?

- Давление до 220 поднялось.

- Странно: вы же все понимаете, всему знаете цену...

- ...однако к подлости и хамству не привык, поэтому очень переживаю. Вот недавно мы с Ириной пошли в магазин - не в хороший, а в какой-то супермаркет типа «Перекрестка», и кассирша, увидев меня, с ненавистью прошипела: «Этот колпачок не отсюда, поставьте на место!». Мне стало плохо - вообще, когда с бытовым хамством таким сталкиваюсь, у меня может приступ начаться, поэтому сижу дома и редко куда-либо хожу.

- После той скандальной программы вы сказали: «Малахов - убийца, Успенская - воровка, у Пугачевой дурь», а вот вторая цитата: «Эти телевизионщики Пороховщикова угробили, до приступа Максима Дунаевского довели - почему они министра или олигарха обгадить боятся? Скунсы!»...

- Правильно, а ведь еще Витя Елисеев от них пострадал, потрясающий руководитель Ансамбля песни и пляски внутренних войск МВД, и гениальный художник Шилов Саша - и всех оплевывать, до своего убогого состояния опускать? Они же убогие, эти людишки!

- Почему так происходит?

- Святослав Федоров говорил, что когда ничтожество талант или гения унижает, само расправляет крылья, идет с гордо поднятой головой и чувствует себя наравне с ним: такова психология маленького человека - ничтожного.

«АБРАМОВИЧ КРИЧАЛ: «ПОШЕЛ ВОН, РЕЗНИК!», А ПОТОМ У МЕНЯ НА ЦЕПИ ПУШКИН СИДЕЛ, В ПОДВАЛЕ, И СТИХИ ЗА МЕНЯ ПИСАЛ»

- Генеральному директору Первого канала Константину Эрнсту после программы Малахова, которая там выходит, вы посвятили поэму «Каналья»...

- (Кивает). Мало того, после того как Владимира Владимировича снова президентом избрали, меня пригласили в Администрацию, и там в концерте, на который 1600 человек пришли, я эти стихи читал, но понял, что слишком они элегантные. Он более резких выражений заслуживает, а это ответ был на «Мульт личности», где они тоже беспардонно меня опускали, где Абрамович кричал: «Пошел вон, Резник!». Отвратная передача, омерзительная! Потом у меня на цепи Пушкин сидел, в подвале, и стихи за меня писал: вот так они рисовали меня, понимаешь? - поэтому произведение мое от лица той куклы написано. (Читает).

Я - мультгерой. Я - телерезник.
Муру слагающий поэт,
Канала доблестного крестник,
Приколов клоунских предмет.

Я есмь - компьютерный ужастик,
Рубальской хуже рифмоплет,
Со мной Киркоров-головастик
Дуэтом горестным поет.

Меня шпыняют, как Петрушку,
Взбивают, как шалтай-болтай,
А две подружки, Тина с Ксюшкой,
Мне говорят: «Телеилюшка,
Свои поганые частушки
Подь - Абрамовичу читай!».

Живя без славы и оваций,
Я, глядя в зеркало, страдал,
Рыдал, как в опере «Паяцы»,
О Боже! Рейтинг мой упал!..

Но я от ужаса не плачу,
Что на поэта не похож.
Я - персонаж из передачи,
В которой юмора на грош,

В которой с гоготом и свистом,
Потея каждый божий день,
Сидят 15 сценаристов
И желчью пишут мутотень.

А я с мультяшною печалью
Пишу поэму с придыханьем
О божестве из высших сфер.
Герой ее - Первоканалья,
Нарцисс, Фантом и Люцифер.

Струит эфир Его обитель,
И речь Его ласкает слух.
Он утвержденный небожитель,
Плоть укрепляющий и дух.

И Кант, и Кафка, и Конфуций -
В одном лице, всецело он.
Из всех вселенских конституций
Константа - он. И явь, и сон.

И в мире этом эфемерном,
Вдыхая славы фимиам,
Он носит имя - Самый Первый,
Судеб вершитель и программ.

Творец, гонец из Атлантиды,
И супермен, и суперстар,
Он пьет в садах Семирамиды
Успеха терпкого нектар.

Он крут, как «Форбс», далек, как Фобос,
То денди, то простолюдин,
Не голова - хрустальный глобус,
Убойной силы господин.

Ему подвластны все теченья,
Ему все видно свысока,
Его карьеропостроенье -
Учебник жизни на века!

Герой историй эпатажных,
В движеньях быстр, в решеньях скор,
Он проявил себя отважно
В труде вальяжном «Помидор».

И рэп, и поп, и фуги звуки
В нем полигамны с давних пор.
А сколько страсти, сколько муки
В бест-экшене «Сплошной зазор!».

Народ вкушает с упоеньем
Бессрочный бой судьбы с судьбой
И ждет с томленьем продолженья
«Зазорианы» роковой.

Танцует он ясновельможно
С фортуной пылкой белый вальс,
Он вхож туда, куда не вхожи
Ни Хакамада, ни Чубайс.

А как он вспахивает ниву
Одной улыбкой неземной,
А как он встряхивает гриву
Своей божественной рукой!

Властитель, первый среди равных,
Он обожает чад своих,
Как песни старые о Главных
И Замах просвещенных их.

Наполнен грустью и печалью,
Я б вновь, прибавив децибел,
Воспел бы первую каналью...
Жаль, что пульт личности сгорел.

P.S. Прощайте. Не вздыхайте тяжко.
Сдержите возмущенный рык.
Я - нарисованный мультяшка...
А вы - живительный родник!

- Замечательно!

- Ну, красиво.

- Действительно элегантно...

- ...и, по-моему, не оскорбительно.

«ЧАЙКА» ОКАЗАЛАСЬ ВОРОНОЙ»

- Ирина вас в этой истории жуткой поддерживает?

- Ира, конечно, защита моя и спасение - только она! Очень сильный человек, спортсменка, чемпионка Москвы по бегу на полтора километра...

- Ого: вам за ней не угнаться!

- И плавает жена в два раза быстрее: пока я один километр преодолею, она - два. Сегодня вот тоже плавали - Ира меня заставляет. Где-то диеты мы немножко придерживаемся, а если о наших благотворительных акциях «Служить России» в Кремле говорить, то она председатель оргкомитета и работу 20 человек выполняет, потому что это огромный концерт, большущий тираж книг, которые мы и детям-беспризорникам дарим, и воспитанникам интернатов, и кадетам. Потом два месяца Ира болеет, но каждый год такую акцию мы проводим.

- После выхода на экраны программы Малахова вы решили навсегда покинуть Россию и поселиться в Киеве...

- Порыв такой был, но не навсегда - на три месяца, ну, максимум на полгода уехать хотел, причем очень сильно. Мы в Киев отправились и там передыхали (улыбается), но о смене гражданства речи не было, потому что Россия и Украина - одно пространство культурное. У меня есть стихи, которые заканчиваются так:

Желаю вам мира и счастья,

Я Киев люблю и Москву.

Тверская впадает в Крещатик,

А Днепр впадает в Неву.

- Я, тем не менее, слышал, якобы какой-то очень богатый человек подарил вам в центре Киева в комплексе «Чайка» апартаменты...

- История с «Чайкой», увы, очень грустная и некрасивая получилась. Много шума было, что я переезжаю в Киев, даже эмигрирую, а я просто с Ирой хотел на какое-то время из Москвы уехать, спрятаться от этой травли. Приятели пригласили нас пожить в Киеве и собирались даже подарить квартиру, но «Чайка» оказалась вороной. Я снимался в программах, давал интервью, рекламировал этот жилой комплекс, а в итоге хозяева этой стройки сказали, что никто квартиру дарить не обещал. В общем, как всегда, обманули, но ладно, пережили.

Зато недавно обзавелись квартирой в Крыму в новом жилом комплексе «Дипломат». Ирочка взяла под доставшуюся ей от родной тети в наследство квартиру в Москве кредит в банке и сделала мне такой подарок на юбилей. Думаю, будем там часто бывать - мы очень любим Крым. Главное, чтобы работа была, а работать можно и с видом на море.

«Я БРОСИЛ ТРУБКУ И СРАЗУ ЖЕ ОБ УСПЕНСКОЙ ЗАБЫЛ - «КИДАЛОВО» НАЗЫВАЕТСЯ»

- В той программе Малахова и Люба Успенская участие принимала, а в чем суть нашумевшего и никому не понятного вашего с ней конфликта? Вы же Любе прекрасные написали песни...

- Да, с Гариком Голдом - это американский композитор и человек очень хороший: в свое время 12 песен ей сочинили, и еще шесть я сделал для нее дополнительно, на французскую музыку - всего 18.

- Ну, самая известная - «Кабриолет»...

- ...а еще «Банкет» («На другом конце стола тот, с которым я жила...»), «Кривые зеркала», «Монте-Карло», «Прабабушка» («Родилась я в Порт-Артуре...»), «Джигярь» - это для армянских эмигрантов, «Россия, я верю в твои силы, узнаешь ты, где правда, а где ложь...». Я Любе говорил: «Давай контракт на троих заключим», и прочее, прочее...

- Так вы ей бесплатно песни отдали?

- Да конечно! Работали как бы на паритете втроем: Гарик - состоятельный человек, ему было нужно имя, а я нуждался в деньгах - мы были в ужасном положении в Штатах с этим своим театром, из-за тех негритянских событий - бунта лос-анджелесского, повлекшего массовые беспорядки, когда люди боялись на улицу выходить, прогорели, но Люба все отлынивала. Потом в Москву полетела - я еще Алле позвонил, их познакомил. Там Успенскую быстро в оборот взяли, клип сняли «Кабриолет». Она вернулась - думал: сейчас приедет...

- ...привезет...

- ...да, потому что Артурчик у меня маленький, а она звонит: «Ой, ты знаешь, меня обокрали, я на три тысячи долларов по телефону наговорила...». Я бросил трубку и сразу о ней  забыл, понимаешь? - это «кидалово» называется. Сейчас она говорит: «Резник жадный»...

- ...а кушать Резнику надо?

- Надо, но Любе-то что? В одной из передач показали, что шкаф у нее из крокодиловой кожи - ботинки крокодиловые сколько стоят, а шкаф?! Потом показали, как ходит она по Рублевке, у нее спрашивают: «А сколько ваш особняк стоит?», и Люба отвечает: «Не знаю, семь миллионов или 10». Я не берусь ее деньги считать, - дай Бог ей счастья! - но она по-хамски себя вела, а началось все с того, что Маша Распутина здорово спела в моем творческом вечере «Кабриолет». После этого какой-то Штынк позвонил или Шмынк: «Мы хотим выпустить Любин диск, давайте по 150 долларов за песню вам заплатим...».

- Ну, если бы 200 - еще куда ни шло...

- А если по 210 - представляешь? (Смеется). Я его, конечно, послал, а потом она сказала обо мне: «Пусть поцелует меня в одно место!», сволочью назвала - публично, на НТВ. Это разве прощается - такое вот хамство-жлобство?

«ЕСТЬ ВИДЕО: МЫ С РАЙМОНДОМ РАБОТАЕМ, А ВАЕНГА СИДИТ НА ПОЛУ, ОТ СЧАСТЬЯ СВЕТИТСЯ И ИРКЕ МОЕЙ ГОВОРИТ: «ОНИ ГЕНИИ! ГЕНИИ!»

- Елену Ваенгу вы называли второй Пугачевой...

- ...да-да, мы были в нее с Раймондом влюблены.

- Вы же ее открыли фактически...

- Ну, не открыли, просто высоко оценили - во всяком случае, таких слов хороших никто о ней тогда не говорил.

- Хм, а чем она вас покорила?

- Естественностью, искренностью, самобытностью. Я же привел Раймонда (мы в Юрмалу специально поехали) к ней на концерт - 3 августа позапрошлого года. Лену он даже не знал. «А, - говорил, - это та, у которой по миллиону ложа в «Беверли-Хиллз», то есть в «Барвиха Luxury Villаge», стоит».

- Миллион рублей ложа?

- Ну да.

- Более 30 тысяч долларов, чтобы послушать Ваенгу?

- Да!

- Мир сошел с ума!

- Как бы там ни было, мы завелись, Паулс оживился: «Да, это в стиле Пугачевой, давай поработаем...». Написали 11 песен...

- ...хорошие?

- Половина таких, что аж... (Пауза). Есть даже видео, где мы с Раймондом работаем, а Лена сидит на полу, от счастья светится и Ирке моей говорит: «Они гении! Гении!». В общем, мы все это ей отдали, лохи такие!..

- Опять...

- Без договора, без ничего. Проходит месяц, два, три, четыре - ни звонка, ни письма, понимаешь? - ну как же так можно? Потом директор ее звонит: «Четыре песни у вас мы берем». Ну, хорошо, четыре так четыре, но затем снова звонит, спрашивает: «Сколько это стоит?». Я мизерную для двух классиков сумму назвал и услышал: «А нам, вообще-то, дарят...».

Ну, а после та отвратительная пленка из Гамбурга была, присланная нам, где Ваенга говорит: «Вот, Резник ко мне пришел, сказал: «Хочешь песню? Бери за 25!». И это: «Ой, гозочку потегяла...» - с антисемитским подтекстом таким, представляешь? - все это на видео есть. Сейчас 40 минут ее выступления 200 тысяч долларов стоит, а что песня Паулса и Резника в 10 раз дешевле, так это мы жадные, и я, в первую очередь, алчный человек.

- Елена Ваенга, на ваш взгляд, явление?

- Для меня уже не явление, вообще никто - я слышать ее не могу!

- Вы ее откровения в блоге видели - с орфографией автора?

- Ой, это кошмар! «Сорвалась зделка», - пишет она мне через «з» (смеется): ну, грустно, что так зазвездилась мгновенно. Очень долго - 10 лет - к успеху этому шла и репутацию должна беречь, но быстро все расплескала и в журналистском сообщес­т­ве нажила очень много врагов, настроив лю­дей против себя.

«СЕРЕЖА ЗАХАРОВ СКАЗАЛ: «КОГДА МЕНЯ ПОСАДИЛИ В ТЮРЬМУ, ЕДИНСТВЕННЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРЫЙ ЗА 200 КИЛОМЕТРОВ  В ЛАГЕРЬ КО МНЕ ПРИЕЗЖАЛ, БЫЛ ИЛЬЯ РЕЗНИК»

- В чем же, по-вашему, суть успеха Стаса Михайлова - финансового прежде всего?

- Там резонанс - голосовой, и темы такие: небеса, Бог, душа, «я люблю тебя» - все песни на этом и строятся.

- То есть голос первостепенен?

- Да, к тому же резонанс у него истеричный немножко, который на женщин после 45-ти...

- ...неизгладимое впечатление производит...

- Ну, а с другой стороны, и что? - дай Бог ему счастья! У меня, кстати, посвящение есть Стасу Михайлову - четыре строчки: по-моему, очень точные. (Читает).

Стас, милых дам слуга покорный,

Им вновь и вновь волнует кровь.

Михайлов - грешный мир минорный:

В нем секс, и слезы, и любовь...

Грешный мир минорный, понимаешь?

(Улыбается).

- Он с Валерием Меладзе, по-моему, одну ниву вспахивает...

- Ну нет, Меладзе - это высоко, Валерочку я люблю, другое дело, что Костя, хо­тя и очень талантливый композитор, не­мно­­го однообразен. Почерк присущ каждому, но когда много однотипных вещей подряд идет, это приедается, а вообще, песни замечательные, и, конечно, Валера очень искренний певец - музыкальный, пронзительный.

- Кто, если не секрет, из исполнявших ваши песни оказался по-настоящему благородным?

- Сережа Захаров - недавно вот интервью его было, и он сказал: «Когда меня посадили, единственным человеком, который за 200 километров в лагерь ко мне приезжал, был Илья Резник».

- Смотрите!..

- Да, а еще Гурцкая Дианочка - сейчас мы с... (Пауза). Вот склероз! А, с Гораном Бреговичем три песни для нее написали, и еще две, наверное, будут, но самое главное мое литературное событие - готовятся к выходу двухтомник и книга басен. «Квадрат четверостиший» у тебя есть? - я этот сборник дарил...

- Да-да...

- Там 314 произведений, а в двухтомнике 936 - меня так повело, что полгода без устали сочинял и такое удовольствие получал! Когда ты свободен, пишешь о чем хочешь. В книге 12 глав: и театр, и шоу-бизнес, и острые са­тирические вещи есть, и любовная лири­ка...

- Мне о вас очень трогательно Эдита Станиславовна Пьеха рассказывала, к тому же история взаимо­отношений ее и Броневицкого, как я понимаю, протека­ла на ваших глазах...

- Да, это так.

- Большое влияние он на ее творчество оказал?

- Огромное! Недавно у Эдиточки был юбилей, так я ей песню «Я люблю этот мир» подарил и поэму: сразу после премьеры песни она на сцену меня вызвала, я вышел и ее прочел. Пьеху очень люблю, а Шура, конечно, такой мотор был - ну что ты! Мы же с ним «Край березовый» для нее написали: «Ах ты, Русь моя...

- ...песня светлая, край березовый, край Есенина»...

- И «Веронику», и «До новых песен!» (там, где слова: «И дочка сонная мне скажет: «Ты пела, мама, хорошо!»). Это было счастливое для Эдиты и Шуры время, оно протекало в 100 километрах от Риги - родовое гнездо у них там...

- Я почему-то вспомнил, как на одном из концертов Алла Борисовна Пугачева позволила себе по отношению к Эдите Станиславовне такую двусмысленность неучтивую...

- «Вечная вы наша»?

- Да, а у них что, конфликт?

- Да нет, это просто характер Аллин - грустно сказал автор... А помнишь, как у Валеры Леонтьева прервалась фонограмма...

- ...дважды!..

- ...и она это не вырезала! Я спросил: «Алла, зачем? Это же не прямой был эфир». - «А так интересно». Ну да, разумеется...

- На песне «Паромщик» это случилось, которую первым исполнил он, но потом она ее себе просто забрала...

- Некрасиво это, нехорошо - а случай красноречивый.

«МЫ БОГАТЫМИ СЧИТАЛИСЬ ЛЮДЬМИ: РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ, ДЕРБЕНЕВ, ТАНИЧ - ПЯТЬ, ВОСЕМЬ ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ ПОЛУЧАЛИ В МЕСЯЦ, КОГДА АКАДЕМИК 700 ЗАРАБАТЫВАЛ»

- Кто на современной эстраде - российской и украинской - вам нравится?

- Вот у меня концерт был недавно в Киеве, где Виктор Федорович присутствовал (спасибо ему за это!), Кравчук Леонид Макарович, Литвин, Кулиняк, и там для меня очень много было открытий. Саша Пономарев «Яблони в цвету» гениально спел, Наташа Могилевская - «Три счастливых дня»: самое лучшее исполнение...

- Лучше Пугачевой?

- По крайней мере, не хуже - очень пронзительно, но сравнивать с Аллой тех лет нельзя. Мы же не можем сопоставлять  себя с теми, какими лет 30 назад были, и безусловно, молодежь поразила: много новых интерпретаций старых песен, неординарных решений, такие ребята талантливые!

- Поэту, думаю, хочется специально для кого-то писать...

- ...и понимаешь, почему? Сейчас объясню. При советской власти авторские, знаешь, какие были? Мы богатыми считались людьми: Роберт Рождественский, Дербенев, Танич - пять, восемь тысяч рублей получали в месяц, когда академик 700 зарабатывал. Сейчас у меня авторские (некоторые, правда, скажут: «Резник опять плачется!») 40 тысяч рублей ежемесячно...

- ...чуть больше тысячи долларов...

- Да, а в каталоге 1230 песен значатся...

- ...и из них сколько хитов...

- Ну, в РАО жулики сидят - я прямо так и говорю, и даже не в РАО, а в ВААПе (его предшественнике), а то они сейчас засудят меня: дескать, не жулики... Честные, порядочные люди, я ошибся (улыбается), и кому писать-то? Я же не могу сочинять бес­плат­но: этим - даром, тем - по дружбе: у меня же, кроме стихов...

- ...ни скважины нет...

- ...ни партии, ни казино, ни ресторана, ни караоке, ни биз­неса, может, строительного. У мно­гих наших ребят это есть, а у меня нет, я не умею коммерцией заниматься и не люблю, даже книжки свои продавать не берусь, и вот эти (берет книгу в руки) дарятся по шесть тысяч экземпляров в Кремле на концерте.

- Есть, тем не менее, артист, для которого написать хочется?

- Не-а.

- Плохо!

- Вот с Ваенгой был порыв - видишь, что вышло?..

- А Пугачевой хотелось писать, правда?

- Да, но мы же тогда утверждались, и хотя я-то в тени всегда оставался, а они с Раймондом на первом плане, был кураж, мы бились за то, чтобы Алла заслуженную получила, потом народную, этого ждали... Кайф был, команда! - это здорово, но самая большая сейчас для меня радость - что с великим итальянским композитором Рикардо Коччианте, автором «Нотр-Дам де Пари», я работу закончил над современной оперой «Декабристы». Там такая музыка! - и стихи на темы Санкт-Петербурга, русского офицерства, Сибири, большой любви: всего 40 сцен!..

«СОНЕЧКА РОТАРУ СКАЗАЛА: «ИЛЮША, ПОЕХАЛИ В ЗАКАРПАТЬЕ, БУДЕМ ПРОГРАММУ ДЕЛАТЬ», И ТУТ  АЛЛА: «НИКУДА ТЫ НЕ ПОЕДЕШЬ, НАМ НАДО РАБОТАТЬ!»

- Задам вам, наверное, непростой для любого творческого человека вопрос: под ваши песни 250-миллионная страна просыпалась и засыпала, из всех телевизоров, радиоточек и магнитофонов они лились, а вот лучшая уже написана?

- Я тебе сейчас скажу, какая в нынешнем году самой лучшей станет, - песня об Украине: мы ее с Паулсом почти написали. Это очень мощная будет вещь - я ее каждый день напеваю.

- Ваши коллеги мне говорили, что у песенного творчества свои есть секреты: строчки как-то особо должны заканчиваться, а вот у вас такие секреты имеются?

- У меня - нет.

- Тем не менее от обычной песенная поэзия отличается?

- Конечно - стихи-то писать легче.

- Да?

- Разумеется.

- Над песнями, значит, тяжелее работать?

- Конечно, ты что! Год назад мы с Ирой в Никиту в Крыму заехали, и я Сонечке Ротару вот эту книжку (показывает) подарил - сборник лучших своих песен.

- Что-то ваше она исполняла?

- «Яблони в цвету», «Где ты, любовь?», и вот Соня так смотрит, читает: «Странник»...

- ... «Стюардесса по имени Жанна»...

- ...«Я за тебя молюсь», «Чарли»...

- ...«Еще не вечер»...

- ... «Скрипач на крыше»...

- ...а леонтьевских сколько песен!..

- ...«Окраина», «Когда я уйду», «Как тревожен этот путь», «Поздно», «Поднимись над суетой», «Дежурный ангел», «Без меня тебе, любимый мой», «Ты возьми меня с собой», «Старинные часы», «Фотограф», «Маэстро»... Посидела так, посмотрела: «Да, Илюша, для Аллы столько вы написали!», а в 79-м году, когда мы с Паулсом «Где ты, любовь?» сочинили, это вот (напевает): «Солнечным днем, солнечным днем одиноко мне...», она сказала: «Илюша, поехали в Закарпатье, будем программу делать». Я: «Конечно!», и тут через три дня Алла: «Никуда ты не поедешь, нам надо работать! Мы «Журавлика» пишем, «Звездное лето» - а вот не случись этого, может, повернулась бы судьба по-другому и у Сони были бы другого качества песни?

- А у вас каких-то не было бы - не исключено...

- (Кивает). А у меня не было бы...

Киев - Москва - Киев

(Окончание в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter