"О боги мои! Яду мне, яду!"

"МАСТЕР" БЫЛ ОБРЕЧЕН И НА ПРОСМОТР, И НА ПРОВАЛ

"Мастер и Маргарита" - едва ли не единственное произведение, которое, будучи по рангу классикой, по популярности способно заткнуть за пояс беллетристику. В отличие от уважаемого графа Толстого и обожаемого мной каторжника Достоевского Булгакова читает и перечитывает большинство, причем исключительно для собственного удовольствия. Мастер по-прежнему лидирует в интернет-опросах как любимый писатель, а его "Мастер" - как любимый роман. И потому одноименный сериал, показанный в канун праздников каналом "Интер", был заранее обречен как на просмотр, так и на провал...

"Мастер и Маргарита" - роман сложноподчиненный, в нем смешались все жанры: триллер, мистика, мелодрама, драма, античная трагедия, комедия и откровенный фарс. И потому многие считают: поставить или снять его во всей красе невозможно в принципе.

Но от господина Бортко - создателя культового фильма "Собачье сердце" по одноименной повести Булгакова и добротного сериала "Идиот" по Достоевскому - ожидали если не чуда, то, как минимум, чего-то стоящего. Чуда и впрямь не произошло - его погубила суровая реальность жизни. Но прежде чем бросить в бедного Бортко камень, хочу снять перед ним шляпу и сказать: "Я готова простить режиссеру "Мастера и Маргариты" все за Мастера - Александра Галибина и Маргариту - Анну Ковальчук".

Я видела немало театральных Маргарит, но сыграть писательский идеал не удалось ни одной известной актрисе. Его "женщина на ять" умна и безумна, порядочна и не признает никаких порядков, одинаково органично способна пожертвовать жизнью ради своего любимого и убить его недругов, заменить мужчине целый мир и защитить его от целого мира. Попробуй сыскать такую! Не говоря уж о том, как трудно найти актрису, обладающую одновременно красотой, детской искренностью, ведьмацким темпераментом, идеальной грудью и бесстрашием эту грудь обнажить! И каким прозорливцем надо быть, чтобы углядеть весь этот набор в "прокурорше" из тривиального детективного мыла "Тайны следствия".

Легендарный полет Маргариты на щетке и разгром, устроенный ею в квартире критика Латунского, был, пожалуй, лучшим фрагментом сериала. И единственным, глядя который, ты увидел, как воочию воплотился булгаковский текст. Длилось это волшебство минут 20. Оставшееся время взаправдашнее и потустороннее жестоко сражались между собой, и на экране, и за кадром, и в уме режиссера.

В фильме грань между ними была прочерчена достаточно тонко. Как только в повседневную человеческую жизнь врывалась чертовщина, черно-белая картинка внезапно обретала цвет. Две реальности менялись местами: то, что казалось невозможным, оказывалось единственно истинным. И зрители прозревали одновременно с персонажами: правда не так черно-бела, как мнится нам, она гораздо более многообразна!

НА "ДЕНЕГ НЕТ" И СУДА НЕТ

Закадровые реалии кинобизнеса были более грубыми и менее преодолимыми. По законам нынешнего ТВ в сериале должно быть не меньше 12 серий, иначе проект не окупается за счет рекламы. В итоге Булгакова с трудом растянули на 10 неравнозначных порций. Последние серии длились немногим больше 30 минут, но кинематографическая бедность вынудила создателей посадить зрителей на "диету". А нищета - штука опасная, вредная для здоровья фильма и чреватая деградацией личности. Первым свое лицо, то бишь морду, потерял несчастный Кот Бегемот.

Поначалу хотели заказать говорящего кота в Голливуде, но выяснилось: расценки "Фабрики грез" россиянам не по карману. А уцененный Бегемот мог иметь успех лишь в программе "Спокойной ночи, малыши". Главный любимчик всех поклонников романа превратился в говорящую игрушку среднего качества. Неудивительно, что, произнося в разговоре с Маргаритой фразу: "Пусть Бегемота посылают, он обаятельный", Азазелло - Александр Филиппенко - слово "обаятельный" мудро "зажевал".

К режиссеру претензий нет - на "денег нет" и суда нет. Не его вина, что бюджет фильма далеко не столь запределен, как гений Булгакова... А вот за все остальное придется держать ответ! В частности, за то, что несимпатичный Кот Бегемот разговаривал откровенно противным голосом, а превращаясь в человека, становился Александром Башировым, запомнившимся нам по ролям шизиков и хануриков в фильмах "АССА", "Черная роза - эмблема печали", "Игла" и т. д. Видимо, Бортко подумал: в человеческом обличье булгаковский кот должен выглядеть примерно так же, как и булгаковский пес Шарик, - и не учел, что это два разных произведения. Немолодой Баширов был таким же "худеньким юношей, демоном-пажом", как и глава "Бригады" Саша Белый Иешуа Га-Ноцри. Но здесь дело уже не в Сергее Безрукове, все последующие роли которого не мешают зрителям отождествлять его с бандитом, что в свою очередь очень мешает ассоциировать Сергея с Иисусом Христом. А в самом Христе, Боге, Дьяволе, Михаиле Булгакове и Владимире Бортко.

Нелегко было воспринимать звезду "Бригады" Сергея Безрукова в роли Иисуса

Воланд в исполнении Олега Басилашвили откровенно меня разочаровал. Отбросим обвинения типа: "Я всегда представляла Дьявола худым и помоложе", "в нем не было какой-то чертовщинки". Забудем мнение писателя, видевшего своего героя современным Мефистофелем "лет сорока с лишним", играющим со случайными Бездомным и Берлиозом, как кот с мышами. Вспомним только, что прекрасный актер Басилашвили всю жизнь был прекрасен в ролях хлипковатых и хитроватых мужчин. Пускай пожилой, усталый, интеллигентный... Но в усталости Сатаны должен чувствоваться стержень, харизма, - сила существа, для которого в мире нет ничего невозможного!

Есть, однако, одно но. Стоит принять во внимание высказанное вслух мнение режиссера: "Нет, он не Сатана, конечно!". Воланд такой себе умный, породистый человек, который вынужден был покинуть Россию и через 10-15 лет вернулся посмотреть, что здесь происходит, - все сразу становится на свои места. И мягковатый Басилашвили. И Безруков, честно копировавший образ Христа с канонической православной иконы.

А то, что Михаил Афанасьевич Булгаков писал роман о Дьяволе и не писал о Христе, - это уже его проблемы. Главный конфликт автора "Мастера и Маргариты" с ортодоксальной церковью и заключался в том, что Булгаков не верил в Иисуса, с трагическими глазами и плотно сжатыми суровыми губами. Он верил в Бога всепрощающего, немыслимо доброго. И создал своего Иешуа светлым, с трогательной, беззащитной улыбкой, искренне убежденного в том, что "злых людей нет на свете", способного увидеть доброту даже в сердце палача, который бьет его в этот момент по лицу.

МАГИЯ С ПОЛНЫМ ЕЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕМ

На вопрос Понтия Пилата, как Га-Ноцри вел себя на казни, ему отвечают: "Он все время пытался заглянуть в глаза то одному, то другому из окружающих и все время улыбался какой-то растерянной улыбкой". В фильме этот текст звучит даже не абсурдно, а бесстыдным враньем. В кадрах казни Безруков держится согласно классическим канонам сцены распятия - сдержанно-трагически. Да и при иных обстоятельствах с улыбкой у него складывается не очень - она не вписывается в навязанный ему образ.

Что имеем в итоге? 10 сеансов булгаковской магии с полным ее разоблачением! Дьявола не существует - это просто приезжий, иностранец (большой привет Ивану Бездомному и отсеченной голове Берлиоза!). Иисус есть Иисус, и никаких иных трактовок быть не может. Война допустимого и абсолютно невозможного в уме режиссера закончилась полной победой черно-белой реальности. О боги мои! Яду мне, яду!

Не менее малоприятным стало решение Бортко сделать Булгакова чуть более попсовым. В "М и М" представлены все жанры... кроме детектива. Творец фильма это упущение исправил и вплел в сюжет детективную линию. На протяжении сериала по делу Воланда и его шайки ведется следствие с регулярным опросом свидетелей, а возглавляет его некий "человек во френче" - прозрачный намек на Лаврентия Берию. Хотя, скорее всего, я клевещу. Может, режиссер хотел не "опопсовить", а "усерьезнить" Булгакова, посчитав, что автор недостаточно раскрыл тему сталинских чисток? Недаром же Бортко вставил в фильм целый блок из кинохроники 20-30-х годов, где зачитывают длинный список реальных людей, приговоренных к расстрелу...

Владимир Бортко, к несчастью, не первый и не последний. Многие театральные режиссеры были убеждены: Булгаков не описал жесткие сталинские реалии, потому что не мог позволить себе столь смелый шаг. И сделали это за него. Поскольку их сознание не позволило им шагнуть за пределы повседневности - туда, где обитал Михаил Булгаков и его "алтер эго" Мастер, писавший роман вовсе не о Сталине, а о пятом прокураторе Иудеи Понтии Пилате.

Да, поверить: собака Шарик способна обратиться в Шарикова легче, чем в то, что вечером на Патриарших можно встретиться с самим Сатаной. Но снял же Владимир Бортко "Идиота", которого иной классик Федор Достоевский написал, как князя Христа, ставшего литературной предтечей Иешуа. Ведь получился у режиссера Лев Мышкин, улыбающийся и трогательный... Но одно дело - воплотить человеческого князя и совсем иное - расковать свое сознание настолько, чтоб изобразить сына Божьего человеком, странноватым, наивным, не наделенным никакой иной силой, кроме света. Сделать столь отчаянный шаг вглубь Бортко не смог (для этого нужно быть Булгаковым!). И оттого шагнул вбок. Жаль, жаль...

Остается утешаться вполне реалистичной мыслью: как бы там ни было, не слишком удачная экранизация станет отличной рекламной кампанией роману "Мастер и Маргарита". И те, кто, посмотрев сериал, потянутся за книгой, без труда найдут в ней и Бога, и Дьявола, и обаятельного Кота Бегемота, и пятое измерение бытия.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter