Главный врач санатория «Червона калина», заслуженный врач Украины Николай СИВЫЙ: «Никогда я не был диктатором, не требовал: «Делай, как сказано!» — прошу: «Делай, как я»
Николай Сивый был и хирургом, и акушером-гинекологом, и рентгенологом, и главврачом нескольких больниц - от участковой до областной. Он также руководил Ровенским облздравотделом. 20 лет назад его судьбой стала «Червона калина» - санаторий, в который едут не только из всей Украины, но и из многих стран мира.
Элегантная постройка в селе Жобрин Ровенской области, сосновый лес на берегу рукотворного озера, роскошный парк, виноградник, цветники с экзотами - дышится здесь, в «ровенских Сочи», так же вольно, как на черноморском берегу. Не зря в 1994 году санаторий получил первую Госпремию Украины по архитектуре среди объектов гражданского и общественного строительства.
У Николая Юрьевича есть собственная Азбука Жизни, где помогает каждая буква. На его родном украинском это звучит так: «А» - «авторитет, «Б» - «бажання», «В» - «вимогливість». И безусловно, «Я» - «якість». А пять дорог доктора Сивого, по его определению, это, во-первых, любовь к своей стране, во-вторых, к своей работе, в-третьих, к жене (супруга Николая Юрьевича Светлана Федоровна, ныне покойная, тоже врач, она была кардиологом и возглавляла отделение функциональной диагностики), в-четвертых, к людям, в-пятых, к самой жизни: «Я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно»...
«ОГРОМНАЯ ДРАМА ДЛЯ МЕНЯ, ЕСЛИ КТО-ТО ИЗ ОТДЫХАЮЩИХ УЕДЕТ НЕДОВОЛЬНЫМ»
- Николай Юрьевич, в «Червону калину» я приезжала в прошлом году. После публикации нашего с вами интервью в «Бульваре Гордона» знакомые - читатели еженедельника - с теплом отзывались о санатории. Знаю, что на достигнутом вы никогда не останавливаетесь. Многое ли изменилось за это время?
- Конечно. Прежде всего в экономике - Бисмарк говорил, что ею должны заниматься не только руководители, но и каждый человек. Раньше нам очень дорого обходился природный газ. Теперь котельную мы перевели на твердое топливо и только за пять месяцев получили 400 тысяч гривен экономии - почти месячную зарплату. Сменили старое кухонное оборудование на энергосберегающее - экономия электроэнергии на пищеблоке достигла 25 процентов...
- Наши соотечественники сейчас бывают за границей и видят, как там экономят каждый киловатт, каждую каплю воды. В некоторых британских семьях, например, до сих пор принято мыться в одной ванне: сначала дети, потом муж, жена...
- У меня есть опыт общения с зарубежными коллегами - в 1978 году я был старостой группы из 18 иностранцев, которые приехали в Москву на международные курсы по организации здравоохранения.
К экономности, рациональным тратам меня приучила сама жизнь. В 1947-м, когда не стало моего отца, мама осталась вдовой с восемью детьми на руках (я пятый по счету). Мама учила ржавый гвоздик не выбрасывать, а положить в коробку из-под консервов - пригодится...
Сейчас, когда встречаюсь с иностранцами, спрашиваю их: «Почему вы так богато живете?» - и слышу в ответ: «Потому что мы очень много работаем». Один знакомый поляк признавался: «Никто нас не заставляет трудиться до полуночи. Но я обязан перед самим собой, потому что имею семью, чувствую ответственность за близких. Когда же дело сделано, могу отдохнуть достойно». А у нас многие живут по принципу: «Шаляй-валяй, а жрать давай»...
У меня такой порядок: сначала скажи, что ты сделал для «Червоної калини», а потом требуй что-либо от нее для себя. Если заработал - рубашку последнюю с себя сниму и отдам. Только в таком случае люди тебе поверят и пойдут за тобой...
«Червона калина» — элегантная постройка в селе Жобрин Ровенской области, сосновый лес на берегу рукотворного озера, роскошный парк, виноградник, цветники с экзотами — дышится здесь, в «ровенских Сочи», также вольно, как на черноморском берегу |
На зарплату, которая у нас на 25-30 процентов выше, чем в медицинских учреждениях страны, расходуем 44 процента бюджета санатория...
- Поэтому ваши сотрудники и держатся за свои рабочие места, иначе не каждый бы выдержал такую дисциплину, как у вас в коллективе?
- Дисциплина необходима. Хотя я безгранично добрый, между мной и моими подчиненными находится «Червона калина» - наш второй дом. Большинство сотрудников основные деньги берут здесь, а не со своего огорода - от 70 до 100 процентов семейного бюджета... Никогда я не был диктатором, не требовал: «Делай, что сказано!» - прошу: «Делай, как я».
Более миллиона гривен мы выделили на социальную защиту. В год получается дополнительно по 4,8 тысячи на каждого работающего: перевозка, путевки в санатории...
- Зачем, имея такую роскошь под боком, ехать еще куда-нибудь?
- Те, кто помоложе, никогда не видели моря. Каждый год бесплатно отправляем на юг по 20 человек...
Коллектив и, конечно, пациенты - самое дорогое, что у нас есть. Это два кита, на которых стоит «Червона калина». Огромная драма для меня, если кто-то из отдыхающих уедет недовольным, а я не знал, что ему здесь было плохо. Значит, этот человек больше не приедет, да еще и поделится отрицательными эмоциями с друзьями и знакомыми, а тот, кто нахамил отдыхающему, будет обвинять меня, что не плачу зарплату...
«46-ЛЕТНИЙ МУЖЧИНА В ГРЯЗНОЙ МАЙКЕ ДВУМЯ РУКАМИ ПРИДЕРЖИВАЛ СОБСТВЕННЫЙ КИШЕЧНИК, ВЫВАЛИВШИЙСЯ ИЗ БРЮШНОЙ ПОЛОСТИ»
- Откройте секрет, как обустроить рай в отдельно взятой «Червоной калине»?
- Если бы сейчас я сделал то, что можем, - при имеющихся кадрах и ресурсах - с завтрашнего дня мы бы имели зарплату выше нынешней на 40 процентов...
- ...почти в два раза...
- Никогда не критикую власть: правительство, Президента. Пока не наведу полный порядок у себя, критиковать не имею морального права. Демократия начинается с нас - с каждого дома, улицы, села или города. Свобода - высшая степень ответственности - Демокрит сказал об этом еще лет 400 до нашей эры...
- Что позволяет коллективу не склонять голову перед трудностями, когда другие буквально падают на колени и подняться не могут?
- В основе лежит моя формула благосостояния, которая определяется уравнением: «Б» равно дроби, где в числителе «Т», умноженное на «К», а в знаменателе написано: «КПР». То есть Благосостояние равно Труду, умноженному на Качество и разделенному на Количество Плохо Работающих. Чем больше хороших людей будут работать на ленивых, тем ниже у тружеников окажется зарплата.
Мы - арендное предприятие на 250 коек, у нас 80 процентов государственного имущества. Но за 20 лет существования санатория заплатили 33 миллиона налогов - почти столько же стоит «Червона калина».
За два десятилетия не закрывались ни на один день (даже ремонты делаем поэтапно - пока часть помещений приводим в порядок, в других люди отдыхают). Когда только вставали на ноги, в Украине был глубокий экономический кризис - круглогодично работали только мы и санаторий «Днепр» в Ялте. Остальные здравницы несколько месяцев в году просто «лежали».
Выстаивать помогал опыт, приходилось использовать и кнут, и пряник...
«Чем больше добра делаешь людям, тем больше получаешь» - еще одна действенная формула. Моя покойная жена Светлана говорила: «Никогда ничего не жалей для людей, Николай. Все потом к нам вернется, вот увидишь». Она была права. Вообще, не играю в одни ворота - все по правде. Вот и мама моя учила: «Ты будь правильным, сын»...
- Вы часто повторяете, что санаторий - это сфера обслуживания, но налоги вашему лечебно-оздоровительному учреждению приходится платить такие же, как развлекательному...
- Да, 32 процента - это очень много (было бы хоть 18 - уже намного легче). Мы же еще платим в Пенсионный фонд и тем содержим 154 пенсионера района. С 1993 года оздоровили 50 тысяч детей Чернобыля...
К нам приезжают из многих стран мира, прочитав о «Червоной калине» в интернете, и воочию видят, что у нас порядок. Добрая слава - большая победа коллектива. У нас нет равнодушных людей: проведут чуть ли не за руку, все покажут, не нахамят, не ограбят.
Однажды приехал наш соотечественник, который работал в Венгрии, - крупный, под 160 килограммов. Повернулся неудачно, и развилась сложная патология шейно-грудного отдела позвоночника. Привезли его к нам на носилках, а через полтора месяца опять отправился зарабатывать за границу.
- То есть людей вы ставите на ноги не только в переносном, но и в прямом смысле слова?
- Когда еще работал хирургом, в больницу привезли отца семерых детей, которого подрезали в пьяной драке. Этот
«46-ЛЕТНИЙ МУЖЧИНА В ГРЯЗНОЙ МАЙКЕ ДВУМЯ РУКАМИ ПРИДЕРЖИВАЛ СОБСТВЕННЫЙ КИШЕЧНИК...»
- ...вывалившийся из брюшной полости?
- Да. Потом наступил шок. Я начал воевать за жизнь пациента - нужно было вымыть кишечник, зашить несколько колото-резаных ран. К счастью, операция прошла успешно, на 14-й день многодетный отец отправился домой. Прощаясь, обнимал меня, как родного: «Доктор, вы самый лучший!».
Другой случай произошел с 94-летним стариком, который называл себя николаевским, царским, дедом и был здоровенным крепышом (рука - как две моих). Он страдал от паховой грыжи. Хорошего наркоза тогда не было, оперировал я его под местной анестезией новокаином.
Пока дед лежал на операционном столе, приходилось с ним разговаривать, чтобы контролировать ситуацию. Закончил работу, а зашить рану не могу - там проходит семенной канатик, если прижму его, начнется отмирание тканей. Говорю: «Дед, надо удалять яичко». Старик категорически отказывается: «Я должен с ним умереть».
Мучился я мучился, потом вырезал все-таки яичко, сделал искусственное из тканей больного, зашил. Едва деду сняли швы, он ощупал себя и возликовал: «О, все на місці!». После этого прожил еще лет пять или шесть - ходил и радовался: как хорошо, что уже не мешает то «ведро» грыжи между ногами...
«У МЕНЯ БОЛЬШАЯ, СЛОЖНАЯ, КРАСИВАЯ ЖИЗНЬ. МНОГОЦВЕТНАЯ...»
- Я видела прекрасный фильм о вас, который сняли на телеканале «Тонис». Одна из сотрудниц «Червоної калини» рассказала с экрана, как однажды вы спасли ее маленькую дочь...
- Направил девочку на консультацию к невропатологу.
- Поняли, что дело серьезнее, чем банальная простуда?
- Я просто поставил правильный диагноз.
- Малышке потребовалась сложная операция?
- Там оказался менингит, но, слава Богу, все обошлось...
- В биографической киноленте «Пять дорог доктора Сивого» много трогательных эпизодов - несколько раз я не могла сдержать слез, плакали и женщины в кинозале...
- У нее нет ничего выдуманного - у меня большая, сложная, красивая жизнь. Многоцветная...
- Ваша внучка-школьница, наверное, хочет стать врачом?
- Конечно. Она интересуется моими достижениями, копирует статьи обо мне, опубликованные в различных монографиях и книгах, гордо говоря подругам: «Это мой дедушка!». Она - прекрасная наездница, чемпион по конному спорту в своей возрастной категории.
- Раз уж мы заговорили о лошадях, спрошу и о другой живности, о которой вы упоминали в нашем прошлогоднем разговоре, - о пчелах...
- Мы внедрили очень хорошую методику - биорезонансную апитерапию, или оздоровление в ульях. Пациенты с заболеваниями нервной системы, обмена веществ, последствиями стрессов, патологиями сердечно-сосудистой системы по направлению врача... спят в улье. Человек ложится на матрас из соломы, ощущает микровибрации и запахи пыльцы, меда, прополиса, маточного молочка, эфирных масел.
Лечение укусами пчел у нас тоже есть - пчелиный яд полезен при заболеваниях опорно-двигательного аппарата.
- В 1994 году, когда в Украине все рушилось, вы не только смогли построить новый санаторий, но и получить за это роскошное здание первую Государственную премию нашей страны - по архитектуре среди объектов гражданского и общественного строительства...
- Мне, врачу, пришлось стать технологом-проектантом: давал автору проекта задание, а он уже его воплощал. Существовали так называемые СНиПы - Строительные нормы и правила, устанавливающие максимально возможную площадь здания и ограничивающие предельную сумму, которую можно было затратить на организацию одного койкоместа. По этим нормам мы могли потратить только два с половиной миллиона рублей.
Проанализировал - этого хватало только на постройку типа коровника. И я начал бороться за увеличение сметы. Использовал свои связи в Совете Министров, Госплане, Госстрое, которые приобрел, еще когда строил новый корпус Ровенской областной больницы и лечебные корпуса в районах области. Удалось отвоевать площадь большую, чем предполагалось изначально, на 287 квадратных метров, а сметная стоимость увеличилась до 4,7 миллиона рублей...
Еще на стадии проекта среди объектов «Союзкурортпроекта» наш занял второе место - за то, что под одной крышей можно было предоставлять все услуги. Потом нам досталось первое место по архитектуре, о котором вы упомянули: за то, что построили пять блоков, соединенных между собой территориально и функционально.
- На территории санатория вы возвели и прекрасную церковь с ярко-синим куполом...
- Творчество и духовность - лучшие целители. Еще один великий лекарь - природа. Недавно мы заключили договор с Киевским ботаническим садом имени академика Александра Фомина. В этом году посадили в своем парке магнолию, вечнозеленую вишню...
- Знаю, что есть у вас и фитосад, и новорожденная виноградная аллея...
- Почти 500 видов растений и животных! Хотим получить для нашей территории статус заповедника - полным ходом работаем с Министерством экологии. Конечно, я взвалил на себя огромную ношу, но делать это нужно, чтобы никто здесь не мог пакостить, строить уродливые или вредные для природы объекты.
«МНОГИЕ ДОСТИЖЕНИЯ СОВЕТСКОГО ЗДРАВООХРАНЕНИЯ УТРАЧЕНЫ. ПОЭТОМУ В УКРАИНЕ СВИРЕПСТВУЮТ ЭПИДЕМИИ ТУБЕРКУЛЕЗА, ГЕПАТИТА В И С...»
- Сейчас многие с грустью вспоминают о достижениях советской медицины - возможно ли сегодня использовать их в Украине?
- Действительно, в СССР была лучшая в мире первичная медико-санитарная помощь - к нам ездили учиться специалисты со всей планеты. Очень хорошо у нас была поставлена диспансеризация - заболевания выявляли на ранней стадии...
- ...когда человеку еще можно было помочь в большинстве случаев. Хотя были и недовольные: мол, замучили эти медосмотры...
- От врачей тогда требовали не подгонять цифры, а предоставлять правдивую информацию и быть внимательным к начальным, еще обратимым, признакам тяжелых болезней.
Выявив патологию, брали пациента на диспансерный учет. Если гастроэнтеролог не вызвал язвенника со своего участка на обследование дважды в год, проверяющий устраивал такому нерадивому врачу разнос: почему не проверили, а может там уже рак?!
К сожалению, многие достижения советского здравоохранения утрачены. Поэтому сейчас в Украине свирепствуют эпидемии туберкулеза, гепатита В и С...
- Расслабились...
- И объединили охрану здоровья с медициной, хотя это была грубая ошибка академика Николая Семашко, одного из организаторов системы здравоохранения в СССР.
Собственно медицина занимает не более 25 процентов в здравоохранении. Охрана здоровья - общая система государственных мер: социальных, политических, экономических. Необходимо, чтобы каждое профильное министерство имело план охраны здоровья работников своей отрасли, а мы надеемся только на Минздрав...
- Если бы можно было прожить еще одну жизнь, что бы в ней изменили?
- Ничего. Жалею лишь о том, что не полностью реализовался, что не смог сделать все, что хочу и умею.
- Что мешает - недостаток времени или физических сил, отпущенных человеку?
- Скорее, низкий уровень отечественной экономики, выстраивающий преграды на пути нашего движения вперед. Мечтаю, чтобы не было зависти, а была поддержка нашей самоотверженной работы.
В 1975 году областная больница, которой я тогда руководил, приказом министра здравоохранения СССР была признана одной из лучших в Союзе. Там я мог протолкнуть свои идеи - был напористым до наглости. К тому же со мной был мой коллектив - мобилизованная дивизия. Точнее, целая армия. Мы внедряли все самое новое, поэтому медицинские вузы присылали своих студентов учиться на нашей базе.
Моя дорога была определена еще в 1947 году - отец, которому было всего 42 года, погиб от врачебной ошибки. С фронта он вернулся с тяжелым ранением - кости правой ноги были раздроблены, поражены остеомиелитом, но папа не хотел ее ампутировать, передвигался на костылях.
Он был инвалидом первой группы, работал председателем колхоза в нашем селе Забилка Грицевского района Хмельницкой области. Получил воспаление легких, его отвезли в военный госпиталь и в самый острый период болезни сделали ампутацию ноги, хотя нужно было сначала вылечить пневмонию. Если бы грамотно поступили, он бы жил... После смерти отца я твердо решил - стану хирургом. Правда, потом победила организация охраны здоровья...
Разве я не мог бы сделать наш санаторий лучшим, чем сейчас? Конечно, мог бы. В свое время мы одними из первых закупили суперсовременные аппараты (например, УЗИ, которого тогда не имели даже в городах Украины, где были медицинские вузы), создали отделение гипербарической оксигенации (метод применения кислорода под высоким давлением в лечебных целях).
- Телемедицину, позволяющую специалистам обмениваться информацией дистанционно, тоже внедрили раньше других?
- Да, еще в 1975 году с моей Светланой мы сделали дистанционную электрокардиографию. В кардиологическом отделении областной больницы сидел врач с приемным устройством, а по телефону передавалась информация из центральных районных больниц. Светлана, блестящий диагност, расшифровывала полученные по телефонным каналам кардиограммы и говорила в трубку: «Острый инфаркт миокарда» или «Острая коронарная недостаточность» - и давала рекомендации по неотложной помощи. Сейчас на смену телефонным линиям пришел компьютер...
«32-ЛЕТНЮЮ КРАСАВИЦУ, СЕКРЕТАРЯ БОЛГАРСКОГО КОММУНИСТИЧЕСКОГО СОЮЗА МОЛОДЕЖИ, ГЕНУ МИТОВУ ОПЕРИРОВАЛ Я. ПЕРЕЛОМ БЫЛ ТАКОЙ, ЧТО ЧУТЬ ГОЛОВА НЕ ОТЛЕТЕЛА»
- Медицине вы посвятили всю жизнь, а какой случай из практики запомнился ярче других?
- Летом 1969 года в Украину прибыла партийно-правительственная делегация Народной Республики Болгария. Во время проезда по Ровенской области несколько болгарских товарищей попали в аварию, которая произошла поблизости от райцентра Корец, где я, хирург, работал тогда и главным врачом.
Примерно в два часа дня к нам в райбольницу привезли пятерых жертв этой автокатастрофы. Точнее, человеческое месиво: два трупа и троих искалеченных (с открытыми переломами, кровотечениями), среди которых был один представитель нашего обкома партии, болгарин и молодая женщина - 32-летняя красавица, секретарь Болгарского коммунистического союза молодежи. Прошло столько лет, но я и сейчас помню ее имя - Гена Митова. Ударная волна выбросила ее из автомобиля через лобовое стекло, осколки которого сорвали с девушки одежду. В одних плавках она метров 30 скользила по асфальту, была вся переломана.
О громком ЧП сообщили в партийные органы. Первый секретарь обкома партии Иван Мозговой позвонил в Киев Петру Шелесту, тот доложил в Москву Брежневу. Тотчас приехали секретари райкома и обкома, руководители местных органов власти. Потом из Киева прибыл вертолет санитарной авиации. Но мы, хирурги районной больницы, еще до приезда консультантов из области и столицы оказали неотложную помощь раненым и сделали все от нас зависящее, чтобы их спасти (потом специалисты подтвердили, что мы действовали правильно).
Руководители были в шоковом состоянии, мешали нам работать приказами и расспросами. Нужно было иметь не только высокий профессионализм хирурга, но и сверхчеловеческую выдержку и организаторские способности. Я буквально вытолкал визитеров из больницы и закрыл вход в приемное отделение на металлическую скобу. Мы, хирурги, встали за три операционных стола. Митову, у которой оказался перелом шейного отдела позвоночника, оперировал я. Потрясло, что пока Гена была в сознании, повторяла: «Доктор, я вас умоляю - спасите меня. У меня маленькая дочь»...
- Она говорила по-русски?
- Да.
- И была парализована?
- Конечно. Такой перелом был, что чуть голова не отлетела... К сожалению, спасти женщину не удалось - тяжелейшая травма оказалась несовместимой с жизнью. На следующий день после операции Митовой не стало, но обоих мужчин, пострадавших в той аварии, - болгарина и нашего - спасли. На пятый-шестой день их перевели в областную больницу фактически на реабилитацию.
Кстати, как врач-кардиолог в Корецкую райбольницу тогда приезжала и моя Светлана...
- Ваша будущая жена, с которой вы еще не были знакомы?
- В суматохе я ее практически не заметил. Позже она вспоминала тот случай, из-за которого наша больница стала известной на весь Союз.
- Дали грамоту, денежную премию?
- Повысили в должности - увидев меня в работе, через год назначили главврачом областной больницы.
- Спасенные, наверное, до сих пор поздравляют вас с Новым годом и днем рождения?
- Болгарин вернулся на родину, больше я о нем не слышал, Гену увезли домой в гробу, а с нашим бывшим обкомовцем Александром Николаевичем мы часто виделись и всегда обнимались при встрече...
«ЖЕНА ЧАСТО ГОВОРИЛА: «ЕСЛИ БЫ ТЫ РАБОТАЛ НА ЗАПАДЕ, БЫЛ БЫ МИЛЛИОНЕРОМ»
- Никогда не жалели, что всю жизнь посвятили этим краям, а не путешествиям по миру, где столько интересного?
- Наоборот, испытал огромную гордость за свою землю и родной санаторий.
Однажды у нас в «Червоной калине» было заседание международного трейд-клуба, на которое съехались представители нескольких десятков стран. Я зашел в столовую, а там, в Жобрине - забытом Богом и людьми, на столах стоят флаги 35 стран...
Моя Светлана часто говорила: «Если бы ты работал на Западе, был бы миллиардером». Конечно, я получал предложения из-за рубежа, но никогда бы не оставил «Червону калину». Никакое богатство мне не нужно - хочу после ухода оставить о себе память - отметку на моей земле, чтобы дети и внуки сказали: «Это создал наш отец и дед».
- Вы говорили, что все время думаете о работе, что иногда за рулем не видите дороги - переполняют планы. Как при такой психологической нагрузке удается снимать стрессы?
- С помощью позитива: приду на территорию, увижу что-то новое, красивое... Живу в гармонии с природой, синхронизируюсь с ее ритмами.
- Значит, зимой впадаете в спячку?
- Давайте лучше начнем с лета, когда набираемся солнечной энергии, как виноград, который питается благодатными соками земли. Загорать нужно только с утра и после 17 часов, употреблять много овощей и фруктов, чтобы накопить микроэлементы, витамины. Зимой тоже полезно бывать на свежем воздухе - на морозе, который закаляет. Выйди на улицу, прыгни в сугроб...
- А вы прыгаете в снег?
- Конечно - после сауны. Побудь на морозе, почисти дорожки, снежками побросайся. Нет, сидим в заточении, как мертвецы. Без физических упражнений невозможно, поэтому зимой беги, как летом. Ничего, что скользко.
В весну мы обычно входим ослабленными, поэтому обостряются все наши болячки. Но мы делаем огромную ошибку, когда сразу рвемся на солнце. Этого делать нельзя, лучше подольше бывать на свежем воздухе, но в тени.
И не стоит гоняться за ранними фруктами: черешней, клубникой, первыми арбузами, дынями, в которые добавляют огромное количество химикатов, ускоряющих рост доходов продавцов, - в ущерб нашему здоровью...
- Зарядку успеваете делать?
- Каждый день тягаю пудовую гирю... Движение - это жизнь. В санатории я выключил лифт. Два этажа можно и пройтись. Тех, у кого нет здоровья, поселяем на первом этаже, где по лестницам ходить не надо. Если с первого этажа на второй пущу лифт, я не врач, а враг.
- Сколько же вы в день наматываете по лестницам во время постоянных перемещений по корпусам?
- Километра три-четыре, как минимум. Если бы по утрам не делал зарядку и не проходил в день свою норму шагов, грош цена была бы мне в моем возрасте...
У меня в генах заложено - чем тяжелее воз тяну, тем мне лучше. Чтобы глаза на лоб лезли. Быть балластом - не по мне. Бывает, в море ныряю на отдыхе, а думаю о «Червоной калине». Не говорю, что такой фанатизм - это хорошо, но так уж я устроен...