Сильвестр СТАЛЛОНЕ: «В школе меня считали уродцем и дразнили. Сначала терпел, а потом стал бить в нос или в глаз»

Анна ШЕСТАК. «Бульвар Гордона» 8 Сентября, 2011 00:00

«МАМА ПОДСКАЗАЛА, КАК ПРИМЕНИТЬ СИЛУ БЕЗ ВРЕДА ДЛЯ ОКРУЖАЮЩИХ И С ПОЛЬЗОЙ ДЛЯ СЕБЯ»

- Школу вспоминаю постоянно, - признался выдающийся американский киноактер Сильвестр Сталлоне. - Даже книгу хочу написать - для мальчишек, которые не знают, чем заняться и куда податься, рассказать о себе - все-таки 65 лет прожил... Главный посыл - все возможно, если работать над собой и верить. В школе я никогда не был популярным, не считался ни умницей, ни красавчиком - наоборот, изгоем, которого либо высмеивали, либо обходили стороной. Как правило, те, кто уже пробовал высмеивать...

У моей мамы были тяжелые роды, врачи вытаскивали меня за голову щипцами (этих щипцов было четыре пары), особо не церемонились и повредили лицевые нервы, которые остались парализованными на всю жизнь. Я дольше других детей молчал, хуже всех говорил, и чем больше это понимал, тем больше замыкался в себе.

Отвечаешь урок, а учитель: «Что-то? Не могу понять». И ты умолкаешь, садишься, открываешь тетрадку и начинаешь что-то рисовать - чтобы не заплакать при всех... Мне казалось, я полный неудачник. Любил литературу, но не мог внятно читать стихи. Хотел посещать театральную студию, но какой из меня актер с перекошенным лицом и глазами, открывающимися наполовину? Актер должен быть видным, а меня считали уродцем и дразнили.

Тогда был популярен мультик про смешную птицу, которую звали Сильвестр, и мне постоянно цитировали, что эта птица там говорила. А как стали Гюго проходить, наступил кромешный ужас. Там же если не Квазимодо, так Гуинплен! Учитель о ком-то из них рассказывает, а я уже кожей чувствую - одноклассники шепчутся: «Вот он сидит!».

Сначала молча терпел, а потом стал за насмешки бить в нос или в глаз. До 15 лет поменял 14 школ! Доучивался в специализированной, для трудных подростков, куда отдала меня мама. Она же подсказала, как применять силу без вреда для окружающих и с пользой для себя, - я стал возиться с железками и даже в колледж поступил. Правда, не дома, а в Швейцарии.

Учился и сам себя обеспечивал - работал учителем физкультуры и играл в самодеятельном театре. А потом вернулся и поступил в Майамский университет - на актера. Мне опять говорили, что бездарен, что даже если меня начнут снимать, озвучивать непременно будет другой артист... Но вышло так, как вышло. И мои дочки-школьницы с удовольствием смотрят мультики, которые озвучивал я.

Валерий Леонтьев: «С детства любил петь, вот и пою» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ: «РЕШИЛ, ЧТО ЗАКУРЮ НА ВЫПУСКНОМ, И ВЫКУРИЛ В ТУ НОЧЬ 14 СИГАРЕТ»

- Я учился хорошо до определенного момента - пока алгебра не началась, - рассказывает Валерий Леонтьев. - Ну нету предмета скучнее! Все эти сухие формулы, уравнения - просто острый нож в сердце. Ненавидел эти уроки, и у меня начала хромать успеваемость. Почти по всем предметам по-прежнему были пятерки, кое-где - четверки и только одна тройка - по алгебре. А в девятом классе я схлопотал еще и тройку по поведению - за четверть. Пошел на конфликт с учительницей литературы: отстаивал свою позицию, а она выгнала меня из класса и целую четверть не пускала. В итоге получил тройку с пояснением: «Не посещал уроки литературы». Меня выгнали - я и не посещал...

Среднюю школу закончил нормально. Переучаствовал во всех кружках, которые существовали: рисовальном, танцевальном, акробатическом, драматическом...

В 10 классе многие ребята покуривали, а я решил, что закурю на выпускном вечере. И даже купил пачку сигарет «Друг» и держал ее дома. Взял с собой на выпускной, и когда прошла церемония выдачи аттестатов, мы напились противного сладкого вина «Прага», пошли на берег Волги (школа прямо над рекой стояла), я вытащил свои сигареты и закурил. И выкурил в ту ночь, по-моему, 14 штук. Следующий день помню плохо. С тех пор прокурил 40 лет, потом бросил и уже шестой год не курю.

С детства любил петь, вот и пою. А где-то в 14-16 лет полюбил рисовать. Причем меня должна была вдохновить чья-то работа - яркая, интересная. Я пытался сделать что-либо подобное - не положить копирку и срисовать, а дать свою трактовку. Вот, например, увидел иллюстрацию в книге «Час Быка» Ивана Ефремова - портрет сидящей в профиль героини, которая держит бокал с ядом и собирается его осушить, свести счеты с жизнью, - и тоже нарисовал женщину, которая держит бокал с ядом.

У меня были целые альбомы: начинал обыкновенным карандашом, потом перешел на цветные карандаши, затем - на акварельные краски... Но до масла не дошел - к 20 годам интерес пропал.

В три года Петр Черный выпал из окна — как следствие заикание

Однако в жизни школьное увлечение пригодилось - с 23-х до 30-ти лет набрасывал эскизы своих костюмов, чтобы приходить в ателье, вернее, в КБО - Комбинат бытового обслуживания - со своим рисунком, и закройщик хотя бы понимал, чего я хочу. Там же с порога спрашивали: «Вам что - пиджак, брюки или рубашку?». Больше ничего не шили. Я должен был принести, показать. Собиралось, конечно, все ателье - смеху было... Теперь ситуация изменилась: модельеры не смеются над новшествами и им на словах все можно объяснить. А начну ли рисовать снова... Поживем - увидим.

ПЕТР ЧЕРНЫЙ: «МУЗЫКУ Я ЛЮБИЛ, НО ГОВОРИЛ И ЧИТАЛ С ТРУДОМ»

- Когда спрашивают, как долго я учился, чтобы стать музыкантом, отвечаю: «Учусь всю жизнь», - улыбается популярный украинский певец Петр Черный. - Окончил консерваторию киевскую, до этого 11 лет провел в Школе для одаренных детей имени Лысенко... Мама, певица Галя Черная (приемная дочь народной артистки СССР Ляли Черной. - Авт.), отдала меня туда по совету знакомого администратора, который сказал: «Ну что ты мучишь пацана, таскаешь с собой на гастроли? Хочет играть на пианино - пусть играет, к тому же это школа-интернат, он постоянно будет под присмотром». Так и было - занимались мы с утра и до позднего вечера. Общеобразовательные предметы читались постольку поскольку (если тетрадку на физику носишь, уже четыре ставили), но на музыкальных дисциплинах душу выматывали.

Поначалу мне тяжело пришлось: музыку я любил, но говорил и читал с трудом. Когда мне было три года, случайно выпал из окна - это было на гастролях. Залез на подоконник в маминой гримерке, не удержался и полетел вниз с третьего этажа... Чудом остался жив, но сильно испугался. Как следствие - заикание. Учительница не знала, что со мной делать на внеклассном чтении! «Черный, читай!». А я: «М-м-м...».

Занятия с логопедом не помогали. И тут кто-то маме подсказал: «Свози к бабке, пусть пошепчет». Бабку нашли аж в России, и, представляете, помогло! Теперь заикаюсь, только если кирну, - как в том анекдоте: «Признавайся, пил?». - «Нет!». - «Скажи «Гибралтар». - «Пил!». (Смеется). Хотя, честно говоря, я не любитель: либо пьешь, либо поешь...