Эдуард ХАНОК: «Слова из песни Леонтьева «Жизнь пронеслась, как сверкающий бал...» подчеркивают то, что гуляла на этом балу Пугачева, а сам он туда не попал, ибо оказался ее хотя и блестящей, но все же тенью»

Часть II

(Продолжение. Начало в № 37)

«ВАЙКУЛЕ - ОДНА ИЗ САМЫХ ВЕЗУЧИХ ПЕВИЦ, ПОСКОЛЬКУ ВЗЛЕТЕЛА НА ПЕСНЯХ, КАК БЫ НЕ СПЕТЫХ УШЕДШЕЙ В ЭКСПЕРИМЕНТ ПУГАЧЕВОЙ»

- Я, Эдуард Семенович, заметил, что вы святую троицу обожаете: в книге у вас три волны, три оттепели, какие-то еще три осколка...

- Это не я придумал, а Алла Борисовна, которая в интервью как-то сказала: «Какого-то одного амплуа у меня не было, а если и было, то... многоплановой певицы. Потом я, как зеркало, разбилась, и все осколочки стали петь - как бы вместе, но вместо меня...». Я вычислил, кого она имела в виду.

Первый осколок - Лариса Долина, которую я считаю Тиной Тернер российского масштаба. Вот уж кто действительно соответствует своей фамилии. Обладая шикарнейшим голосом с приличнейшим диапазоном и великолепной джазовой школой, она долго оставалась невостребованной, оттого и была на грани... В конце 90-х, выйдя замуж за бас-гитариста Илью Спицына, Долина совсем потерялась - не спасло и вхождение в состав Общественного совета при президенте России, да и какой совет может помочь, если основное время вышло и даже на остаточную волну сил не осталось...

Говорят, что у нее злое лицо, а вот мне так не кажется - просто в ее глазах много тоски. Может, от невозможности заниматься своим истинно джазовым призванием? Впрочем, все это, пожалуй, не так уж и важно: «главней всего - погода в доме!».

Второй осколок - Ирина Аллегрова - единственная певица, откровенно поведавшая, что «все мы, бабы, стервы!». Тоже из тех, кто намаялся... Имидж - «с претензией на Императрицу».

Третий - Маша Распутина, единственная, как ей кажется, честная девушка российской эстрады, неоднократно утверждавшая, что зарабатывает меньше, чем тратит. Имеет идеальную внешность, включая ноги от самой шеи, а вдобавок в отличие от невезучей Азизы и незапятнанную репутацию. Смех ее такой же заразительный, как и у Аллы Борисовны, правда, более навязчивый. В 90-х - главная оппонентка Киркорова (говорят, что-то когда-то у них было), имидж - «красавица-спортсменка, неисправимая оптимистка».

Уверен: именно эти три певицы и воплощают суть Аллы Борисовны. Маша Распутина - излишнюю раскованность, или, мягко говоря, пошловатость, Ирина Аллегрова - внешний имидж, потому что, если смотреть на нее, бегущую в глубь сцены, спиной к зрителям, так и хочется воскликнуть: «Здравствуйте, Алла Борисовна!», а вот Лариса Долина унаследовала все остальное. Кстати, «сдулись» все трое практически одновременно...

- По-моему, вы Лайму Вайкуле пропустили...

- Это другой случай. Лайма - одна из самых везучих певиц нашей эстрады, поскольку взлетела на песнях, как бы не спетых ушедшей в эксперимент Пугачевой. Сценический имидж - «женщина, которая не только хорошо поет, но и неплохо танцует» - производит впечатление отесанно-окультуренно-цивилизованной Аллы Борисовны - как-никак прибалтийское воспитание. Поэтому, когда она попыталась сыграть натуральную Пугачеву («Деловая женщина»), это выглядело искусственно и даже очень, а когда по примеру Аллы Борисовны запела с Богданом Титомиром дуэтом, получилось еще хуже...

Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

«Я НЕ МОГУ ЩАДИТЬ РЕЗНИКА, ЭТО НЕ ТОТ СЛУЧАЙ. ОН МЕНЯ ТОЖЕ, ЕСЛИ ЕМУ НУЖНО БУДЕТ, НЕ ПОЖАЛЕЕТ»

- Как автор двух суперпопулярных песен из репертуара Пугачевой вы с ней наверняка в свое время контактировали, она приглашала вас в дом...

- Впервые я пообщался с Аллой Борисовной в 78-м году, хотя знаком с ней был с 72-го - мы вместе снимались в передаче «Поэт Сергей Островой». Алла взяла меня с собой на гастроли в Тольятти - я даже принял участие в одном или двух концертах вместо абсолютно потерявшего «творческую форму» одного из ее друзей. Тогда во Дворцах спорта выступление звезды обязательно подавалось в соответствующем антураже, и хотя Пугачева, кажется, первая эту традицию поломала, уже тогда чувствовалось, что ей вся эта «тусовка» была в тягость.

В нашем общении сразу же наметилась линия «и не друг, и не враг, а так», к тому же я заметил у нее черту, которую потом обнаружил у себя, - она не любит так называемых лобовых отношений. Встречаясь с новым человеком, Алла вначале возводит между ним и собой как бы стену, выпуская невидимые шипы, а потом уже «стелет розы»...

- Да и то при условии, что персонаж ей симпатичен...

- Причина, по которой я поехал в Тольятти, была чисто творческой: дело в том, что дочь Пугачевой Кристина собиралась идти в школу, и Алла решила исполнить ранее показанную мною «Песенку первоклассника». Правда, она это планировала сделать месяцем раньше (в марте 78-го), и я даже собрал музыкантов, но певица, к сожалению, «забыла» явиться на запись.

Как показало время, нет худа без добра. Находясь в тольяттинской гостинице, я вдруг вспомнил об одной простенькой песенке, связанной с моей неудачной работой на «Беларусьфильме». «Журавлик» был написан для телефильма «Зеленые фрегаты», но так никуда и не пошел, и, рискнув показать его Пугачевой, я неожиданно выиграл: она тут же села за инструмент и предложила свой (как оказалось, лучший) вариант этой песни. Так появились две наши первые и последние совместные работы: «То ли еще будет, ой-ей-ей...» и «Я хочу увидеть море, голубое, голубое...».

Правда, была еще песня «Солнышко смеется, ярко светит детям» - ею, если не ошибаюсь, в 79-м году дебютировала в передаче «Веселые нотки» Кристина, а за сценой, чтобы не вызвать переполоха, пряталась ее именитая мама.

«Говорят, у Ларисы Долиной злое лицо, а вот мне так не кажется — просто в ее глазах много тоски. Может, от невозможности заниматься своим истинно джазовым призванием»

- Как раз было окончание ее первой волны...

- ...и она наверняка это чувствовала. В 79-м Пугачева возобновила сотрудничество с Ильей Резником - поговаривали, из-за спора за авторство какой-то песни они разругались вдрызг. Это впоследствии навело меня на мысль о справедливости выражения: «От любви до ненависти (и обратно) один шаг», ибо годом ранее, собираясь записывать «Песенку про журавлика» (на стихи Резника), она буркнула мне что-то вроде: «Чтобы на записи я этого Резника не видела»... В общем, это не столь важно - главное, что их альянс привел к совместному суперхиту и Пугачева наконец заставила народ запеть: до этого ее песни в основном слушали.

Кстати, именно в этот период Алла увлеклась сочинением музыки, но, сидя на репетициях ее новой программы и слушая, как «где-то за городом, очень недорого папа купил автомобиль», я ощущал некую искусственность, наигранность этой песни... Ответ на свой невысказанный вопрос получил значительно позже: в 1997-м по ОРТ показали передачу «Сюрприз для Аллы», где симпатичную вещицу спели «на-найцы». Стало ясно, что это явно их песня - как по возрасту, так и по духу, особенно слова: «Бип-бип-папа». Для Пугачевой же она явно была мелковата. Впрочем, от большинства написанных ею песен веяло некой вторичностью, перелицованностью...

- В память о былом сотрудничестве книжку свою вы Алле Борисовне подарили? Реакцию ее знаете?

- Ничего я ей не дарил, потому что осознавал: это некорректно. Пойми правильно: если занимаешься исследованием, для тебя нет и не может быть ни родственников, ни друзей, ни знакомых, иначе все пойдет просто насмарку. Вот представь, что я начинаю писать о Кобзоне и бью себя по рукам - и этого нельзя, потому что... и того... Беру следующих исполнителей и спохватываюсь - этот мне в том-то помог, тому я тем-то обязан... Скажу тебе больше: Резник для меня в последнее время многое сделал, но я увидел в нем подтверждение одного очень важного момента, и как же могу доказать свою правоту, если не на каком-то конкретном примере?

- Вы, получается, и Илью Рахмиэлевича не пощадили?

- Не мог - это не тот случай, и Резник, между прочим, если ему будет нужно, тоже меня не пожалеет ...

- Что же вы о нем написали?

- Ничего - просто по своей методике его разобрал...

«Лайма — одна из самых везучих певиц нашей эстрады. Сценический имидж — женщина, которая не только хорошо поет, но и неплохо танцует»

- И что получилось?

- Прочтешь в книге... Да, это очень жестко, но лишь потому, что такая профессия. С Пугачевой еще хуже вышло: как я показал, она напрасно думает, будто Кобзона можно безнаказанно двигать. Алла Борисовна не понимает, что идет следом, и процесс - абсолютно от меня не зависящий! - уже начался...

«КОГДА ВСЯ НАША ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ВО ГЛАВЕ С АЛЛОЙ БОРИСОВНОЙ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, ВЫХОДИТ МАЙКЛ БОЛТОН - СУПЕРЗВЕЗДА МИРОВОГО КЛАССА. КОМУ ЧТО НЕПОНЯТНО?»

- «Не спрашивай, по ком звонит колокол»?

- Ну, конечно, и обрати внимание: позапрошлогодняя Юрмала. Раньше кто на открытии всегда пел в конце? Пугачева - ее выступление было праздником, фейерверком! Много ли сегодня радости, объясни, если выходят Пугачева, Киркоров, поют песню, объявляют номер исполнителя и уходят? Ну а потом, когда вся наша, как я ее назвал, профессиональная провинциальная самодеятельность во главе с Аллой Борисовной заканчивается, выходит Майкл Болтон - суперзвезда мирового класса. Кому что непонятно?

Еще пример: одно из закрытий «Новой волны». Сперва появляется Хворостовский, в конце, извини, Стиви Уандер, а на разогреве у него Алла Борисовна, и человеку, понимающему эти вещи, сразу ясно: Пугачеву уже отодвинули.

Если тебя и это не убедило, пожалуйста - вот третий пример. 15-летие «Газпрома», в зале Медведев и Путин. Кто открывает концерт? Хворостовский. Потом идет наша «бутмановская самодеятельность»: Пугачева с Галкиным, Киркоров, еще кто-то, а затем выходят Тина Тернер и «Дип Перпл». Почему? Да потому, что новое руководство, при всем уважении к Примадонне, Пугачевой и КО не живет. У Медведева вообще любимая группа «Блэк Саббат», то есть пришло поколение, воспитанное на «Битлз», «Роллинг Стоунз» - вот кто священные для них кумиры! В прошлом году кто пел на открытии Юрмалы? Джо Кокер, а в конце Робин Гибб прилетел... Опять то же самое, а почему я называю постсоветскую эстраду «бутмановской провинциальной самодеятельностью»? Да потому, что когда перед нами открылся мировой шоу-бизнес, мы сразу стали провинцией...

Ирина Аллегрова — «с претензией на императрицу»

- По-моему, мы ей и были...

- Нет, не были! Вот смотри: Кобзон ушел вовремя и психологически поступил очень правильно. Кто ему сегодня может сказать, что он - провинциальная звезда? Никто, потому что человек работал в закрытой стране. Мы жили за железным занавесом, и нас не интересовало, что там в Америке, в Западной Европе, - у нас была своя эстрада, которая нас вполне устраивала, поэтому Кобзон был нашей гордостью и таким остался, а Пугачевой все мало... Если помнишь, в тот день, когда Иосиф Давыдович официально покинул сцену, она объявила о своем возвращении...

- ...я при этом присутствовал...

- ...а через год у нее было 50-летие, и самое лучшее, самое гениальное, что она могла сделать, - это провести прощальный тур. Народ обрыдался бы, побежал бы на ее концерты...

- ...и последние бы деньги отнес...

- Совершенно верно - она бы откланялась, а потом, как и Кобзон, работала бы по заявкам трудящихся. Пожалуйста, зато сегодня ее никто бы не упрекнул в том, что она провинциальная звезда. Какие претензии, если певица уже не работает, ушла со сцены? Главное, Пугачева соскочила бы до того, как мы включились в мировой шоу-бизнес, а сегодня, когда западные звезды запросто приезжают в Россию на корпоративы и увозят по миллиончику, это уже поздно. Раньше, когда нам говорили: «У него гонорар 100 тысяч долларов», мы тихо ахали, а сейчас только плечами пожимаем - это копейки.

«Маша Распутина — единственная, как ей кажется, честная девушка российской эстрады. Имеет идеальную внешность и незапятнанную репутацию»

- Сколько, вы говорите, стоят западные звезды первой величины?

- В основном в пределах миллиона - это нормально, скажем, для Дженнифер Лопес.

- То есть за выступление на час-полтора нужно выложить миллион?

- Какие час-полтора? 40 минут!

- И миллион долларов?

- Ну а ты как думал? За 100 тысяч они вообще от стула не оторвутся. Мне вон недавно один доказывал, что заплатил Киркорову 50 тысяч долларов и тот согласился поработать с ним как продюсер. «У меня, - этот товарищ сказал, - и документ есть». Я долго с ним спорил - ну смешно, чтобы Киркоров за 50 тысяч задницу поднял...

- Этого мало?

- Это вообще ничего - у него столько один концерт стоит. Ну представь на минуту, что ты - Киркоров и тебе предлагают продюсировать определенного исполнителя. Ты же должен своего подопечного везде водить, представлять, «освящать» своим именем, терпеть насмешки и издевательства, если он посредственный, заурядный... Это психологическая нагрузка, и за 50 тысяч долларов на такое ты пойдешь? Не знаю, кто может на это решиться...

«В АНЖЕЛИКУ АГУРБАШ БЫЛ ВЛОЖЕН НЕ ОДИН МИЛЛИОН У. Е., НО ЗАКОНЧИЛОСЬ ВСЕ ПШИКОМ: НА «ЕВРОВИДЕНИИ» ОНА  ПРОВАЛИЛАСЬ С ТРЕСКОМ»

- И за сколько же, по-вашему, артист уровня Филиппа возьмется молодое дарование продюсировать?

- Я уверен: чтобы поднимать человека с нуля, нужен минимум миллион. Если вы небедны, а ваша жена хочет петь - раскошеливайтесь, и вот пример. Жила-была в Минске девушка, и звали ее Лика Ялинская. Она была хороша собой, а потому в середине 90-х совершенно заслуженно завоевала титул «Минская красавица», но этого ей показалось мало, потянуло в искусство. Ее тут же взяли в популярный в то время ансамбль «Верасы», однако, имея возможность слушать ее пение, я часто ловил себя на мысли, что чего-то для полного счастья ей не хватает, во всяком случае, она отдавала зрителю всю себя, но тот почему-то не балдел, и Лика уходила со сцены под стук собственных сапог.

«Впервые я пообщался с Пугачевой в 1978 году, и в нашем общении сразу наметилась линия «и не друг, и не враг, а так...». Сегодня для меня Пугачева — это уже настолько мелко...». Алла Борисовна, Илья Резник и Раймонд Паулс

Со временем она вышла замуж, перебралась в Подмосковье и стала Анжеликой Агурбаш. Казалось, что, обретя семейный уют и богатство, красавица, наконец, успокоится и будет петь для любимого мужа и его друзей, однако не тут-то было: Николай Агурбаш, глава фирмы «Мортадель», души в ней не чая, предпринимал все возможное, чтобы сделать из жены звезду.

В один прекрасный день меня очень удивило сообщение, что господин Киркоров готовит Лику как представительницу Республики Беларусь на «Евровидение-2005», и не только он: Юдашкин будет шить платье, Зверев причесывать и, как потом выяснилось, Алла Борисовна ублажать. А как еще это можно назвать, если безнадежно уставшая от поездок Примадонна садится хоть и в свой личный, но опостылевший ей вагон и мчится в Киев, чтобы за два дня до «Евровидения» отпраздновать там день рождения Анжелики Агурбаш?

...Увы, все закончилось пшиком. На «Евровидении» Анжелика с треском провалилась - не вошла даже в финал, а ведь Филипп обещал ей, как минимум, третье место. Естественно, начались финансовые разборки, причем суммы назывались разные... Недавно об этом более конкретно высказался сам Киркоров - в интервью газете «Аргументы недели», возмущаясь тем, что Республика Беларусь не урегулировала с ним финансовые отношения по «Евровидению-2007» (на сей раз Филипп готовил для участия в конкурсе Колдуна), он заявил: «Я не банк и заем никому не давал, я далеко не Абрамович и не Майкл Джексон, хотя и звезда. У меня нет колбасных заводов, как у Николая Агурбаша, и моя жена не певица, в которую нужно вкладывать пять миллионов долларов...».

- Может, он что-то в запале прибавил?

- Может, и так, тем не менее ясно, что в Анжелику был вложен не один миллион у. е., и при этом деньги оказались пущены на ветер. Причина? Пустая творческая энергетика. Думаю, вся команда прекрасно это осознавала, но бизнес есть бизнес...

«В 1979 году Пугачева возобновила сотрудничество с Ильей Резником, и именно в этот период сама увлеклась сочинением музыки. Впрочем, от большинства ее песен веяло какой-то вторичностью»

Видимо, печальный опыт ничему господина Агурбаша не научил. 4 апреля 2007 года я побывал на творческом вечере его супруги в Московском театре эстрады. Смена обстановки лишь частично пошла ей на пользу: шоу оказалось высокого уровня, она значительно выросла в классе, но, к сожалению, пустая энергетика так и осталась при ней.

Впрочем, не это главное: я буквально обалдел, встретив там немыслимое количество знаковых фигур российского шоу-бизнеса (последний раз такой бомонд собирался на авторском вечере Игоря Крутого, когда он еще был неофициальным песенным хозяином страны). На фуршете я увидел обилие прессы, а также продюсера Первого канала Юрия Аксюту, ожидали даже саму Примадонну...

- С ума сойти: их друг к другу на концерты не вытащишь...

- Конечно, появиться просто так, за здорово живешь, все эти знаковые фигуры не могли - сразу вспомнилась безмерная финансовая щедрость Николая Агурбаша. Увы, все опять кончилось пшиком: ни один ведущий российский канал концерта не показал, ни одна ведущая российская газета даже строчки не написала, а позднее, на церемонии награждения «Золотой граммофон-2007» между ведущими состоялся занятный диалог. «На сцене... - начал Павел Воля, - Анжелика-а-а...». - «...и король!» - подхватил Гарик Мартиросян. «Ты что? Дурак? Какой король? Киркоров уже выступил. На сцене Анжелика-а-а...». - «...Варум!» - опять влез Мартиросян. «Молчи! На сцене... Анжелика-а-а... Агурбаш!». - «А кто это?» - удивленно спросил Гарик.

- Эдуард Семенович, и все-таки... Пугачева вашу книгу читала?

- Не знаю, но, в принципе, ее мнение мне известно. Ты в курсе: однажды в зале «Россия» я даже перед Аллой Борисовной извинялся, хотя так до сих пор и не понял, за что. Видимо, струсил, но, скорее всего, это был лишь короткий момент усталости, «миг между прошлым и будущим». После этого, правда, мне передали, что она заявила: «Предателей не прощаю».

Если Пугачева действительно так сказала, я буду ей благодарен по гроб жизни, потому что предатель на самом деле - это человек, владеющий ценной информацией. Тем самым она подтвердила, что я выдал сведения, представляющие большой интерес, другое дело, перед историей я буду отчитываться сам. Сегодня для меня Пугачева - это уже настолько мелко... Я сейчас закончил изучать биографии Коперника, Галилея, других... Они же творили волнами: Достоевский, Толстой, Чехов, Чайковский, Мусоргский...

Филипп Бедросович со своей протеже Анжеликой Агурбаш. «Жила-была в Минске девушка, и звали ее Лика Ялинская. Со временем она вышла замуж, перебралась в Подмосковье и стала Анжеликой Агурбаш. Ее муж Николай Агурбаш, глава фирмы «Мортадель», использовал все возможности, чтобы сделать из жены звезду»

- ...и вся «Могучая кучка»...

- Могучая-перемогучая, и до нее, и после... Сколько будет существовать человечество, столько и будет работать согласно теории волн Эдуарда Ханка - запомни!

«НАДЕЖДЫ ЗЕМФИРЫ НА ЛИДЕРСТВО ТАК И НЕ ОПРАВДАЛИСЬ, И ОДНА ИЗ ПРИЧИН - ОНА ПРОСТО «ЗАДОХНУЛАСЬ ОТ НЕЖНОСТИ»

- Ну хорошо, вернусь к Резнику. Вы же дружили...

- Какая дружба? Ее не бывает - вообще!

- Ладно, Илья Рахмиэлевич ваш соавтор, вы проводили время...

- (Перебивает). Прости, пожалуйста, но дружба - такая же недостижимая цель, как коммунизм, хотя к ней все время стремятся. Ее нет в природе - есть отношения, а на чем они строятся? Вот мы с тобой друг другу сейчас нужны, поэтому общаемся, ходим в гости, а завтра все это развалится, и - ручаюсь на 100 процентов! - кто-то кому-то будет мешать. Это абсолютно нормальное явление, цивилизованное...

- Я, честно говоря, так не считаю, но Бог с ним. Допустим, вы с Резником были друг другу нужны, а он дружил (или, если вам так больше нравится, ходил) с Пугачевой и наверняка дал ей прочитать вашу книжку и рассказал о ваших воззрениях. Да или нет?

- Ну, он же с тобой в интервью откровенничал...

- Да, сказал, что Эдик - сумасшедший...

- Понимаешь (морщится), из равновесия меня такими словами не выведешь - я иногда читаю о себе и похлеще... Да что я: Коперника так «опускали» - хамили открыто, и если сейчас повторить, многие не поверят. Циолковского вообще считали полный шизом... У меня хоть высшее теоретическое консерваторское образование и я по праву могу теорией волн заниматься, а у него - начальная школа да техникум в Боровске...

- Самородок!

- Поэтому то, что смеются, - хорошо, замечательно. Хуже, когда не замечают, - вот что самое страшное!

«Выпустив, пожалуй, свой лучший альбом «Прости меня, моя любовь», Земфира вдруг резко притормозила. Возможно, потому, что «слишком долго искала ночами-чами-чами»

- Попробуй такого Ханка не заметь!..

- Это другой вопрос. Уверен: после окончания работы, которой я себя посвятил, большинство поменяет ко мне отношение и я завоюю свои горизонты.

- Меня, Эдуард Семенович, всегда волновал вопрос: почему блестящие композиторы, такие, как Пахмутова, Тухманов, Антонов, которые создавали (не имеет значения, на волне или нет) мощный поток хитов, вдруг иссякают - у них что, источник перекрывался?

- Ха - это и есть закон волны в действии!

- Вы говорите сейчас как композитор?

- Напротив - как теоретик... Парадокс заключается в том, что эстрада - продукт скоропортящийся, и плохие исполнители или хорошие, нравятся они нам или нет, но они отражают сегодняшнее время. Никто из нового поколения, пусть они будут хоть трижды лучше нынешних, вчерашними песнями жить не будет...

- Вы что же, выходит, все свои песни уже написали и больше ничем публику не порадуете?

- Не в том дело, просто дальнейшая работа в этом направлении бессмысленна. Представь, что ты композитор и своей дорогой идешь. В классике это нормально - Чайковскому никто не мешал, но шоу-бизнес - хитрая штука: пока ты творишь, он начинает медленно сдвигаться, сдвигаться...

- ...и я уже за ним не поспеваю?

- Немножко не так: он смещается, а ты остаешься на прежних позициях и вдруг обнаруживаешь, что твои песни уже не в формате наступившего времени - вышли за рамки. Вот я недавно был на концерте Тухманова, он показал новые вещи, но лет 20-30 назад это были бы суперхиты, а сегодня они не могут завоевать публику. Почему? Атмосфера другая - вот они и не «вкручиваются», из нынешней ситуации выпадают. Для нового поколения это все нафталиновое, невкусное, молодых это не зажигает. Вот Земфира - да! Кстати, яркая «внеземная» представительница земной цивилизации по прозвищу Зема претендовала на титул настоящей суперзвезды. К ней, одной из немногих, на концерт пожаловала сама Примадонна, но... Не долго музыка играла...

Фирма «АРС», которую в 1989 году возглавил Игорь Крутой, вобрала в себя практически весь нарождающийся российский шоу-бизнес

Выпустив, пожалуй, свой лучший альбом «Прости меня, моя любовь», она вдруг резко притормозила... Поговаривали разное, но я там не был, а потому промолчу. Третий альбом показал, что надежды на лидерство так и не оправдались, а потому четвертый («Спасибо»), несмотря на попытку раздуть его успех до вселенских масштабов, уже ничего не решал. К тому же пошли скандалы. Причины? Их много, но попробую назвать одну - Земфира просто «задохнулась от нежности». Чьей? Не скажу, ибо сам не уверен... Возможно, потому, что «слишком долго искала ночами-чами-чами...».

«НО ВСЕ КОГДА-НИБУДЬ КОНЧАЕТСЯ...» - ПОЕТСЯ В ОДНОЙ ИЗ ПЕСЕН КРУТОГО. ТОЧНО ТАК ЖЕ ПОЛУЧИЛОСЬ И В ЖИЗНИ: У НЕГО, ПРОЯВИЛСЯ КОМПЛЕКС ЗИДАНА, А ЕСЛИ ПРОЩЕ - ПОЕХАЛА КРЫША»

- Насчет вчерашних и сегодняшних спорить не буду: примерно то же самое вы говорили мне все эти годы...

- ...так...

- ...но лет восемь назад вдруг написали песню «Самурай», которая стала абсолютным стопроцентным хитом. Так, значит, можно?

- Стоп: ты где-нибудь эту песню видел? А если и слышал, то только в моем исполнении.

- Я тем не менее свидетель того, как аплодировали вам и переполненные залы, и на вечерах в узком кругу президенты...

- Правильно, и я тебе даже больше скажу: благодаря этой вещице могу спокойно уже не работать, потому что добрые люди дали мне деньги и я существую на ренту, которой при моих запросах вполне до конца дней хватит...

- Но вы же смогли сочинить хит...

- Ты тоже можешь...

- ...да я бы с удовольствием...

- ...и Крутой может, но «вкрутить» его не получится. Вот и я не «вкрутил»...

- Вы - ладно, а почему у Игоря Яковлевича не получится: неужели он тоже уже исписался?

«Коля Басков и Тая Повалий СНГ и Россию повалили по-настоящему, без оговорок»

- Во второй половине 80-х Игорь Крутой - бывший аккомпаниатор Валентины Толкуновой и не только - поднялся на свою первую волну с Александром Серовым, родив такие шедевры, как «Мадонна», «Ты меня любишь...». В 1989 году он возглавил фирму «АРС», которая в течение 90-х вобрала в себя практически весь нарождающийся российский шоу-бизнес и подмяла практически все основные музыкальные передачи России. Возможно, это и послужило стимулом к написанию огромного количества песен, которые и стали его второй волной. В шоу-бизнесе это называется сверхзадача - тот случай, когда желание артистов исполнять песни шефа в большей степени связано с желанием закрепить себя в его сознании.

«Но все когда-нибудь кончается...» - поется в одной из песен Крутого: точно так же получилось и в жизни. Абсолютное владение вышеназванным крутым господином всем и вся привело к естественному перегреву, и у него, конечно же, проявился комплекс Зидана, а если проще - поехала крыша. Возник конфликт с Первым каналом, а еще точнее, с семейством Константина Эрнста, и это закончилось тем, что, оставшись владельцем всего лишь карликовой империи, он перестал на шоу-бизнес влиять.

Так внезапно и закончилось 15-летнее царствование Игоря Крутого под неофициальным лейблом «крутизна». Потеря влияния обернулась массовым снижением интереса артистов к его песням, да и за роялем его почти не видать. Вероятно, отсюда и творческий климакс... пардон, кризис, в котором он откровенно признался в конце 2007 года в одной из телепрограмм.

«НЕСМОТРЯ НА ПРАКТИЧЕСКИ БЕСПЕРСПЕКТИВНЫЙ ГОЛОС, В НАРОДЕ НАЗЫВАЕМЫЙ «КОЗЛЕТОН», ПРЕСНЯКОВ-МЛАДШИЙ СВЕЛ ЭТОТ НЕДОСТАТОК К МИНИМУМУ, РОДИВ ДОСТОЙНОЕ КОЛИЧЕСТВО ХИТОВ И СУПЕРХИТОВ»

- Насчет Крутого я с вами категорически не согласен, однако вернемся к нашим баранам...

- Песню «Самурай» я многим артистам показывал, но никто не взял, а те, которые просили, не смогли бы, уверен, ее сделать, потому что сами уже ничего не рожают. Это еще раз подтверждает теорию волн, согласно которой и ты, и Тухманов можете написать хит, который будет укладывать любые тусовки, но туда, наверх, волна его не вынесет - нет исполнителя. Кому, например, сегодня отдать «Самурай» - все голубые!

«Алсу (имидж — «парящая в облаках») взлетела стремительно и, отработав одну классическую волну, благополучно начала опускаться на землю»

- Прямо-таки все?

- Сегодня направление в шоу-бизнесе голубое, то есть в основном спросом пользуются не нормальные мужские голоса, а высокие теноровые.

Один из наиболее ярких представителей этой когорты - Владимир Пресняков-младший, который у меня проходит как «Майкл Джексон совкового разлива». Удивительный певец и к тому же везунчик, поскольку закалку получил в музыкальнейшей семье, где и папа Вова, и мама Лена - довольно известные музыкант и певица бывшего ансамбля «Самоцветы». Имея практически бесперспективный голос, в народе называемый «козлетон», он свел этот недостаток к минимуму, родив достойное количество хитов и суперхитов, а благодаря гражданскому браку с Кристиной Орбакайте стал родственником одной из самых-наисамых...

Бесспорно, артист это талантливый, гибкий, но «Самурай» ему не по зубам. Моя песня написана в прежних традициях, она где-то ближе к Высоцкому, а таких певцов сейчас вообще нет...

- Да, но тому же Буйнову ее можно доверить?

- Ничего подобного - он в эту историю никак не вписывается...

- Тоже голубой?

- Нет, ты меня не так понял, и чтобы читатели ни в чем не обвинили, повторю: под голубым я подразумеваю теноровое направление. Да, Буйнов относится еще к той, советской категории исполнителей, но он не просто в творческой импотенции, а в последней ее стадии, когда уже не способен ничего родить...

«У Валерия Леонтьева и Аллы Борисовны много общего — они даже в один год родились. Оба — ярчайшие и трагические фигуры бывшей советской эстрады, острили даже, что Леонтьев — это Алла Борисовна в штанах»

- Кто же сейчас на волне?

- Таких очень много. Меня, кстати, частенько спрашивают, почему нынче нет выдающихся исполнителей. Ну, во-первых, время не всегда их рождает, а во-вторых, бывает процесс накопления. Советская эстрада закончилась, мы в шоу-бизнес включились, и сегодня вообще встал вопрос о вклинивании в мировой шоу-бизнес, поэтому певцы стараются подражать западным кумирам, петь на английском... Пытаются «вкрутиться»...

Пока у нас ситуация переходная, суперярких звезд быть не может, хотя яркие есть. Тот же вон Коля Басков... Он и Повалий Россию и СНГ повалили по-настоящему, без оговорок...

Все ли в шоу-бизнесе деньги решают? Да, но только если претендент на титул звезды или суперзвезды обладает достаточным талантом, чтобы быть в «формате» данной профессии. В этом случае деньги являются тем «бензинокеросином», который позволяет ему взлететь, а дальше он и сам приносит немалый морально-материальный доход.

Приведу пример: в начале 2000-х далеко не бедный миллиардер господин Шпигель, услышав чарующий голос молодого человека, немедля предложил ему свое финансовое покровительство. Оно послужило хорошей стартовой площадкой, и сегодня этот певец, пожалуй, и сам сможет, если, не дай Бог что, помочь господину Шпигелю.

Речь, конечно же, о Золотом голосе России Николае Баскове. Главная черта его творческого характера - всеядность, имидж - «рубаха-парень». Как поющий ведущий он близок к Лолите, но «незацекаленной», как эстрадный оперник - к шоу-балетной Волочковой, правда, в отличие от тяжеловатой Анастасии он легковат, а иногда и слишком.

Пик его первой волны - вездесущая «Шарманка»: она круто вознесла его туда, где уже очень трудно стоять и откуда, не дай Бог, можно сорваться в штопор. Кстати, первые признаки этого уже видны невооруженным глазом. Как говорится, беда не приходит одна, а потому и семейные проблемы в наличии, и некоторый, еще не очень видимый невооруженным глазом, творческий застой.

Есть опасения, что он так и останется главным шарманщиком России: после бурной шоу-деятельности опера его вряд ли примет, а если и примет, то будут ходить на него те же его поклонницы, которые после исполнения арии, чего доброго, начнут кричать: ««Шарманку» давай!». Что же касается Монтсеррат Кабалье, то она наверняка трезво его оценивает и для нее Николай - всего лишь напоминание о прошедшей молодости. Что-то вроде Гвердцители для Мишеля Леграна или Галкина для Примадонны.

«Сердючка — это, безусловно, явление в шоу-бизнесе, и я бы отметил второе явление — Борю Моисеева. В то, что Боря запоет, да так, что народ обрыдается, он и сам, наверное, не верил»

Еще из крепких нынешних исполнителей могу назвать Валерию, «ночного хулигана» Диму Билана, Сергея Лазарева, того же Стаса Пьеху - все это нормальный уровень.

«ВСЕ ЗНАЮТ: АЛЛА БОРИСОВНА В ГНЕВЕ СТРАШНА»

- Недавно я видел Стаса в сборном концерте, но он, по-моему, совершенно мертвый, во всяком случае, не заводит. Может, я необъективен, но хочется, чтобы артист выходил, как Магомаев, чтобы поклонники сразу штабелями валились, а вот поди ж ты - никто не падает...

- Понимаешь, когда исполнитель начинает свою карьеру, у него бывают провалы, завалы, депрессии и все, что угодно, - может, как раз в такой момент ты и попал... Как бы там ни было, раз он родил хит, уже, значит, попал в волну...

- Хорошо. Леонтьев, Киркоров - это супер?

- Это допевающие люди, они рожают уже пустые песни, вернее, те, которые не могут быть по-настоящему суперпопулярными, потому что для нового поколения они нафталиновые, а для старого - слишком усложненные.

- Какой парадокс!

- Конечно. Они попадают в эту вилку, и поэтому Киркорова любят просто как Киркорова. Он обаятельный, сиятельный, талантливый...

- ...солнечный...

- ...упрекнуть и его не в чем. Кстати, в свое время «водворение» Филиппа на трон главного певца страны стало апофеозом пугачевского «волюнтаризма»: ей еще раз удалось подтвердить, что она - хозяйка эстрады, и ее слово самое крутое, поскольку Алла Борисовна заставила подвинуться Леонтьева, Ротару, Меладзе и иже с ними...

Правда, была попытка бунта, которую на записи «Песни-95» предприняла Маша Распутина. Ей было уготовано место в конце первого отделения, перед Филиппом, который его закрывал, но Маша хотела быть последней, поэтому как раз перед своим выходом на сцену «потерялась», а когда Киркоров уже пел, «нашлась». Фокус тем не менее не удался, и когда она предстала перед шефом программы Игорем Крутым, тот ее послал туда, откуда она явилась. Были слезы, истерики и хеппи-энд: на другой день при повторной съемке все водворились на свои места. А как же иначе, когда все знают: Алла Борисовна в гневе страшна...

Таня Буланова, по мнению Ханка, давно уже не на волне и занимается в основном «допеванием»

- В книге вы называете Валерия Леонтьева вечной тенью Аллы Борисовны - почему?

- Просто у них много общего - они даже в один год родились. Оба - ярчайшие и трагические фигуры бывшей советской эстрады, по имиджу - диско-шоу звезды, у обоих была сильная паулсовско-николаевская волна, и острили даже, что Валерий Леонтьев - это Алла Борисовна в штанах.

Правда, если Пугачеву люди старшего поколения любили, хотя и ввиду ее неуправляемого характера побаивались, то Леонтьева в основной своей массе, мягко говоря, не очень жаловали, считая вульгарным и безголосым (особенно после Индии, когда он сделал весьма странную прическу)... Несколько спасло положение его выступление на знаменитом «Музыкальном ринге» супругов Максимовых, где он показал себя не только певцом, но и блестящим, остроумным собеседником.

Если драма Аллы Борисовны в семейной нескладухе, то драма Леонтьева в неприятии его, особенно на заре туманной юности, не только частью общества, но и номенклатурой. На начальном этапе он практически повторил печальную судьбу звезды конца 60-х-начала 70-х Валерия Ободзинского - поскольку в художественных советах телевидения командовали в основном мастодонты, они просто-напросто вырезали Леонтьева из телепрограмм.

Рискну предположить, что по «телеобрезаниям» после своего тезки Ободзинского он на крепком втором месте, но спасла перестройка и «крутые» перемены на нашей эстраде. Новый подход привел к тому, что он не ушел в сторожа, а стал человеком...

- ...и даже получил звание народного артиста России!

- Его «Танго разбитых сердец» - своеобразный реквием артистам. Рискну утверждать, что слова «Жизнь пронеслась, как сверкающий бал...» подчеркивают то, что гуляла на этом балу Сама, а он туда не попал, ибо оказался всего лишь ее хотя и блестящей, но все же тенью. Кстати, на «Песне-2007» Валерий Яковлевич по воле Примадонны впервые оказался только гостем.

Леонтьев не просто талантливый - вообще человек умнейший, и когда он говорит, слушать одно удовольствие: так и хочется пригласить на радио «Эхо Москвы», чтобы вел там программу, но время берет свое. «Ну где ж ты, ягодка моя?» - поет сегодня Валерий Яковлевич, но ягодка, то есть вкусная творческая жизнь, к сожалению, во вчера осталась. Думаю, это последний его суперхит - вот как у Пугачевой «Позови меня с собой». Вряд ли завтра что-то еще будет, потому что время-то на исходе. Тем более на подходе уже билановщина...

«Хит «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную и на Тенистой улице я постою в тени» оказался пророческим: Юрий Антонов действительно так долго отдыхал в тени, что больше не нашел в себе сил идти дальше»

«СЕРДЮЧКА И БОРЯ МОИСЕЕВ ПОКАЗАЛИ, ЧТО ГЛАВНОЕ НА ЭСТРАДЕ НЕ ГОЛОС, А ИМИДЖ, А ГОЛОСА РОВНО СТОЛЬКО НЕОБХОДИМО, ЧТОБЫ НЕ ИСПОРТИТЬ ИМИДЖ»

- Вам нравится Дима Билан?

- И снова вопрос не ко мне. Я не любитель попсы - мне нравятся Шуман, Шуберт, Чайковский, но как профессионала меня этот исполнитель устраивает. Для нормального периода (это когда появляются Магомаевы, Пьехи, Ротару) он, разумеется, слабенький, но для переходного - суперзвезда, лидер: как-никак завоевал России первое место на «Евровидении»...

Кстати, путь к триумфу ему проложила Алсу, которая в 2000 году заняла на этом конкурсе второе место. Дочь нефтяного магната, а ныне сенатора Ралифа Сафина, она представляет ту категорию обеспеченных, которых, к счастью, Бог наградил и талантом. Да, есть, знаю, мнение, что второе место папа ей просто купил. Обижаете папу: если бы он захотел это сделать, как разумный человек, выложил бы деньги за первое место - тогда бы игра и впрямь стоила свеч.

Алсу (имидж - «парящая в облаках») взлетела стремительно и, отработав одну классическую волну, благополучно начала опускаться на землю. Может, кто-то ей объяснил, что хорошо уйти вовремя и красиво, а еще лучше - по уважительной причине, во всяком случае, родив одного ребенка, она тут же настроилась на второго.

- «Евровидение» не сомнительный конкурс, на ваш взгляд, не заполитизированный?

- Поясняю. Какой бы он ни был, мы должны через него пройти, потому что у нас нет ничего - мы отстали. Сначала боролись с джазом, потом с роком и хотим быть впереди планеты всей? Так, дорогой, не бывает! Ты себе можешь представить, что, например, завтра на 30 лет запретят классику, сказав, что это буржуазная музыка и она, дескать, нам не нужна? Сколько потом будем бежать за ушедшим вперед человечеством?

- Мы сейчас догоняем?

- Пытаемся, только вот что получится? Это очень сложный, парадоксальный момент, потому как основная часть нашей публики не говорит на английском языке, а он - международный, каким в Советском Союзе был русский. Ты можешь сколько угодно блистать там на английском, но здесь тебя никто не поймет, потому что публика им не владеет, и вот пока эта вилка не исчезнет, будет что-то непонятное происходить: там вроде певец победил, а толку большого нет, поэтому никакого отношения к популярности «Евровидение» не имеет.

Мы уже даже запамятовали, кто был победителем в прошлом году или позапрошлом, а если и помним, то своих: Руслану и Машу Наумову из Риги, которая эту победу поймала, поэтому конкурсы ничего не решают вообще. Участие в «Евровидении» я рассматриваю как обкатку, желание проверить свои силы на иностранной аудитории.

Корифей песенного жанра Александра Пахмутова, наверное, даже не догадывалась, что всю свою творческую жизнь работала по «теории волны» другого корифея Эдуарда Ханка

- Верка Сердючка, раз уж вы о «Евровидении» заговорили, сейчас на волне?

- Думаю, что, при всем уважении к ней, она допевающая. Волна проверяется просто: назови хоть один суперхит, который в последнее время потряс Россию, Украину и Белоруссию?

- «До-ре-ми»...

- Извини, но я бы не сказал, что он потряс... Известный - да, популярный - да, но он не сразил всех так, как когда-то «Хорошо! Все будет хорошо!»...

- Сердючка - это явление в шоу-бизнесе?

- Безусловно, и кстати, я бы отметил второе явление - Борю Моисеева. Во-первых, они показали, что главное на эстраде не голос, а имидж, и голоса ровно столько необходимо, чтобы не испортить имидж, а во-вторых, налицо рокировка: если что-то вдруг где-то заканчивается, выручает смена профессии на родственную.

- Танцы у Моисеева закончились - начались песни, разговорный жанр Сердючке поднадоел - пошли хит за хитом...

- В то, что Боря запоет, да так, что народ обрыдается, он и сам, наверное, не верил, а ведь запел же! И про голубую луну с Николаем Трубачом, и про Щелкунчика, да еще и с Людмилой Гурченко про Петербург - Ленинград и про «ненавижу!..». Вот такой он, этот блаженненько-голубенький, хитренько-умненький, несомненно, талантливенький Боря... но не от Моисея!

Нечто подобное, кстати, произошло и в политике - существование теории волн блестяще подтвердил Путин. Закончил президентство и... Тоже любопытный вариант!

- К Путину мы еще вернемся, а вот Боря Моисеев устраивает вас как артист?

- Устраивают меня моя жена, мои трое детей и внуки (недавно у меня еще внучка родилась), а на Борю я опять-таки смотрю как исследователь и аналитик. Я для людей неудобен тем, что колюч, а удобен тем, что, в отличие от Шевчука объективен, поскольку рассматриваю исполнителей с точки зрения теории волн, а не своего вкуса.

- Шевчук, по-вашему, необъективен?

- Нет, абсолютно. Он и еще этот бард - ой, как же его фамилия?

- Новиков?

- Да, так вот, они выступают с критикой, и позиция у них какая? Вот, мол, на нас искусство закончилось... Раньше - это да, а теперь пришла какая-то шантрапа, шушера, но понимаешь, такие «аргументы» не проходят, потому что подоспело сегодняшнее, то, что нужно новому поколению... Вот аналогия: в советское время творили корифеи песенного жанра Фрадкин, Френкель, Пахмутова, и вдруг появился Тухманов (еще до «Дня Победы») - такая на тот момент шпана. Помнишь: «Во французской стороне...»? Старшее поколение композиторов бурчало: «Что это за эстрада пошла?!» - они были недовольны, потому что видели в новшествах вызов своему праву и воспитанию, их это оскорбляло.

Эдуард Семенович очередной раз попытался доказать Дмитрию Гордону, что все человечество «пашет» в соответствии с «теорией волны». «Процесс самопознания остановить невозможно, поэтому этой теории принадлежит будущее» Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

Кто такой был Тухманов до «Дня Победы»? Сочинял в основном песни для ВИА - не патриотические, а обыкновенные хиты, «Самоцветы» тоже еще как раздражали, а чем все закончилось? Тухманов написал «День Победы», «Самоцветы» имели в репертуаре солидные гражданские песни, которые были популярны... Сегодня для нас это поколение музыкантов в чем-то лучше, в чем-то хуже, но совершенно нормальное, просто каждый из них отражал свое время, а я придерживаюсь нейтральной позиции, необходимой для исследований...

Ой, а знаешь, почему изучать спортсменов - одно удовольствие? Помнишь, мы говорили, что эстрада, спорт и балет...

- ...скоротечные...

- Да, но почему Пугачева, когда у нее начался творческий климакс, осталась и продолжала петь, а в спорте этого нет? Под творческим климаксом, кстати, я подразумеваю усталость организма, когда результаты идут вниз, начинаются сбои, происходит снижение творческой потенции - это абсолютно нормальный термин...

- ...и очень точный!

- Мне иногда говорят: «Как вы можете такими словами бросаться?», но мы же все время слышим: «Импотенция, климакс, прокладки...» - и почему-то не удивляемся. Так и здесь, и когда у спортсмена достижения падают, его сначала из сборной - ту-ту, а потом и из спорта: «До свидания! Будьте здоровы!»...

- Причем быстро!

- Глазом моргнуть не успеешь.

«У МЕНЯ ВЕЛИКОЕ БУДУЩЕЕ, И УМРУ Я ТАК, ЧТО САМ СЕБЯ БУДУ ПРОВОЖАТЬ С УДОВОЛЬСТВИЕМ. САМ СЕБЕ УСТРОЮ САЛЮТ!»

- В спорте тем не менее есть объективные результаты: ты, например, прыгаешь - и понятно, можешь взять нужную высоту или нет...

- В балете, я думаю, по балеруну или балерине тоже сразу же видно, что они устали, - на интуитивном уровне, так почему же из спорта и танцев люди уходят, а из эстрады нет? В чем разница? Вот ты себе можешь представить, что пожилой балерун вышел на сцену крутить фуэте? Или что 40-летний спортсмен стал на свои бывшие рекорды замахиваться? А у артистов эстрады это сплошь и рядом бывает, потому что каждый из них работает конкретно на свою публику (даже если не работают, а дорабатывают).

- Вместе с тем Таня Буланова, которая сегодня уже наверняка не на волне, может спокойно собрать пусть не такой, как лет 10 назад, зал, и туда придут люди, и будут вместе с ней плакать...

- Так это и называется допеванием, но в спорте такой вариант исключен по определению... В принципе, ситуация у представителей этих трех профессий одинакова - может, даже в спорте она в какой-то мере лучше. Там тебя убирают и тем самым заставляют шевелить мозгами, искать какое-то другое себе применение, а здесь артист сидит, сидит... Ему уже и самому тошно по гастролям мотаться, потому что он понимает: встреча уже не та, деньги не те - все не то...

- Холостой ход!..

- Сейчас, например, можно услышать, что «Песняров» опять любят, но их принимают, условно говоря, по сравнению со звездами за три копейки - сам понимаешь, на каком уровне. Такое отношение не каждый выдерживает: нервы сдают, они злые-презлые - это уже не жизнь.

Другой пример - Юрий Антонов. В молодости у него отмечали доверительно-мягкий тембр, добротную внешность... Начинал он в Белоруссии в ансамбле известного певца Виктора Вуячича, затем перебрался в Питер... К середине 70-х поднялся не только как композитор, но и как автор-исполнитель: его первая волна дала ряд хитов - «Если выйдешь ты мне навстречу, даже грянет гром - не замечу...», «Маки», «Зеркало», «Для меня нет тебя прекрасней...».

В 79-м, после непродолжительного перерыва Антонов взобрался на вторую волну, на которой и плыл аж до середины 80-х, родив такие шедевры, как «Белый теплоход», «Море», «Мечта сбывается», «Двадцать лет спустя» и особенно суперхит «Под крышей дома своего».

А вот хит «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную и на Тенистой улице я постою в тени...» оказался пророческим: Юрий Антонов действительно так долго отдыхал в тени, что, вероятно, больше не нашел в себе сил идти дальше... Так «под крышей дома своего» и отсиживается до сих пор, правда, уже с кошками или с собаками, а может, и с теми, и с другими. Не исключено даже, что мемуары пишет...

...Один умный человек когда-то сказал мне: «Запомни, какая бы жизнь у тебя ни была, важен финал. Вот как в симфонии: что бы ни было - финал!». Я сейчас только в начале своей новой профессии, впереди у меня великое будущее, и прав я или не прав, но умру так, что сам себя буду провожать с удовольствием...

- Хоронить будут с артиллерийским салютом и на центральной аллее?

- Не знаю, но я себе сам устрою салют. Почему? Потому что финал важен! Каким бы ты в прежние годы ни был известным и популярным, славой отнюдь не наешься, и, если сегодня тебя не уважают, будешь чувствовать себя обделенным. Кстати, сегодня бывших не уважают - заметил? Никого! К Пахмутовой пиетет чисто формальный...

- ...а ведь она гениальна!

- Я понимаю, но это и есть обратная сторона профессии, а вот если бы Александра Николаевна, при всем уважении к ней, нашла себе какое-то другое дело - предположим, создала бы какой-то благотворительный фонд, ей было бы куда легче. Великая композиторша и еще плюс - понимаешь?

- Напрашивается, таким образом, вывод, что людям, которые ощущают угасание творческих способностей, нужно срочно менять профессию...

- Конечно, для этого и разрабатывается теория волн. Взял свою волнограмму и видишь, чего ожидать.

- Зачем же, простите, теория, если есть интуиция? Многие это чувствуют...

- Дорогой мой, а зачем тогда медицина, всевозможные препараты, если и так ясно, что ты заболел, у тебя жар? Но для чего-то же древние эскулапы копались в трупах (несмотря на то, что за это их били и жгли на кострах)...

Процесс самопознания остановить невозможно, поэтому волнограмме принадлежит будущее!

(Окончание в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter