Экс-директор Санкт-Петербургского театра музкомедии Владимир ПАШКОВ: «Узнав, что Леонид Быков погиб в автомобильной катастрофе, Леша лег на кровать, отвернулся к стене и умер»

За свою карьеру в театре и кино Алексей Смирнов не сыграл ни одной главной роли, что не помешало снискать ему зрительскую любовь и популярность. Фильмы с его участием — «Айболит-66», «Свадьба в Малиновке», «Полосатый рейс», «Семь стариков и одна девушка», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» и, конечно же, «В бой идут одни «старики»...» — мы с удовольствием смотрим до сих пор. Смирнову доставались в основном комедийные роли, а в жизни, как это часто бывает, все складывалось иначе. Алексей Макарович жил очень одиноко — ни жены, ни детей, ни друзей, а его главной привязанностью была больная старушка-мать, за которой он трогательно ухаживал до конца своих дней. Сегодня едва ли не единственным, кто хорошо знал актера и может о нем рассказать, остается Владимир Пашков, бывший директор Санкт-Петербургского театра музыкальной комедии, где Алексей Смирнов когда-то начинал...

«НАШ ПЕДАГОГ ПО ВОКАЛУ ГОВОРИЛ ЛЕШЕ: «ЕСЛИ БУДЕШЬ УПОРНО ЗАНИМАТЬСЯ, СМОЖЕШЬ СТАТЬ СОЛИСТОМ БОЛЬШОГО ТЕАТРА»

- Владимир Владимирович, что Алексей Смирнов делал в Театре музыкальной комедии - пел, танцевал?

- И то, и другое. У него был не просто хороший, а очень редкий голос - грудной бас. Насколько я знаю, в музкомедии он работал и до войны, отсюда ушел на фронт и сюда же вернулся в 48-м году. Я к тому времени уже занимался в студии при театре, пришел туда и Леша - ни актерского, ни музыкального образования у него не было, поэтому Смирнову следовало подучиться. И наш педагог по вокалу, знаменитый тенор Александр Иосифович Толмазан, который пел с самим Шаляпиным, оценив Лешины данные, часто говорил ему: «Если будешь много и упорно заниматься вокалом, сможешь стать даже солистом Большого театра». Но Леша своим голосом мало занимался, к тому же ему больше по душе была оперетта.

Военное фото, Алексей Смирнов справа, 1945 год. «У Леши было много боевых наград — два ордена Славы, орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги»

- Увы, в опереттах не так уж много партий для баса...

- Тем не менее Леша работал много и хорошо. Старожилы театра до сих пор помнят, как он играл Петра I в спектакле «Табачный капитан». Получив распределение на эту роль, Смирнов не поленился, сходил к знаменитому актеру Николаю Симонову, сыгравшему Петра в старом советском фильме Алексея Толстого. Симонов натаскал его, и из Леши получился замечательный царь.

Если честно, нам с ним действительно в театре давали не так уж много ролей, поэтому мы ушли к знаменитому Михаилу Давидовичу Ксендзовскому. Это был уникальный человек, с именем которого связана история оперетты в Петербурге. Его в свое время очень любил Сергей Миронович Киров, который ходил почти на все его спектакли. А Ксендзовский, имея свой театр музкомедии, не отдавал его государству, за что Михаила Давидовича и посадили.

Почти год он «перевоспитывался» где-то под Архангельском и там бы сгинул, если бы прима нашего театра Изабелла Орлова не поехала в Москву к своей приятельнице Татьяне Бах. Та работала в московском Театре оперетты и была любовницей «всесоюзного старосты» Калинина. Уж не знаю, как Бах удалось уговорить Калинина, но Ксендзовского выпустили. В свой бывший театр, ставший к тому времени государственным, он не вернулся, а создал Ансамбль оперетты. Вот туда мы с Лешей и пошли. Это была гастролирующая труппа, с ней мы объездили весь Советский Союз. Гастроли длились иногда по девять месяцев, и все это время мы с Лешей вместе и жили, и работали. 

Механик Макарыч из картины «В бой идут одни «старики» стал главной киноработой Алексея Макаровича. «Всю жизнь Леша мечтал о серьезной роли, и именно Быков такую ему дал»

- Алексей Макарович кажется человеком добродушным и незлобивым, а каким он был на самом деле?

- Смирнов мог и взглянуть построже, и заговорить сурово. Больше всего его выводила из себя несправедливость: у Леши на нее было какое-то особенное, на физическом уровне, чутье. Причем он одинаково рьяно отстаивал и свои, и чужие права. Если с кем-то, по его мнению, поступили несправедливо, Леша не мог смолчать и всегда высказывал обидчику все, что о нем думает. Это было его сильной стороной, но имелись у него и слабинки: например, не любил, когда у других было свое, отличное от его собственного, мнение по какому-либо вопросу. В таком случае мог вспылить и даже нагрубить.

- Вы часто ссорились?

- Мы с ним всерьез поругались только раз - видимо, у нас была хорошая психологическая совместимость. Но чтобы Лешу оценить, нужно было хорошо его знать. Со стороны он мог показаться человеком, мягко говоря, странным. Например, уезжая на гастроли, Смирнов все свои вещи... оставлял дома. Даже наручные часы снимал и отдавал на хранение матери.

Ехал в одном спортивном костюме, из-за чего на гастролях поначалу попадал в неудобное положение. Дело в том, что мы с ним были заняты во всех спектаклях, поэтому имели много поклонников и - чего греха таить! - поклонниц. В разных городах нас часто приглашали в ресторан, а Леше не в чем было пойти. Так мы его одевали в театральные костюмы из современных спектаклей - «Далекая, любимая», «Любовь поет». Потом уже наша костюмерша, которая очень хорошо относилась к Смирнову, стала держать для него наготове отглаженный костюм, чтобы артист мог выйти в люди.

«МАТЬ ЧАСТО ГОВОРИЛА ЛЕШЕ, ЧТО ПОРА БЫ И СЕМЬЮ ЗАВЕСТИ, НО ВСЕ ДЕЛАЛА ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЭТОГО НЕ ПРОИЗОШЛО»

- По вашим словам, у Алексея Макаровича было много поклонниц. Почему же тогда он так и не женился?

- Поговаривали, что после фронтового ранения Леша не мог иметь детей, поэтому отказался жениться на своей первой любви - девушке, которая ждала его с фронта, но я думаю, дело не в этом. Несмотря на свою чудаковатость и специфическую внешность, женщинам Смирнов нравился, но ему с ними катастрофически не везло. Каждый раз, когда Леша знакомился с очередной прелестной особой, ему казалось, что он наконец-то встретил свою судьбу: дескать, вот та единственная и неповторимая, которая сделает его жизнь по-настоящему счастливой. Будучи очень порядочным человеком, он и в других видел только хорошее, возносил их на пьедестал. И тут же предлагал руку и сердце. В реальности же этими женщинами чаще всего двигали корыстные побуждения.

«Давай, студент, бухти мне о том, как космические корабли бороздят Большой театр». Алексей Смирнов и Александр Демьяненко, «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», 1965 год

- А что актер, лицедей мог им дать - он же был небогат?

- Но они же этого не знали. Предприимчивые дамы осаждали популярного артиста, видного, хорошо одетого, к тому же ленинградца с квартирой и пропиской, что по тем временам значило немало. Уже потом выяснялось, что роскошный костюм - из театральной костюмерной, а квартира - две небольшие комнатки на первом этаже (Леша гордо называл его бельэтажем) старинного дома на улице имени народовольца Лаврова, ныне Фурштатской. Да еще и жить надо было со строгой и властной свекровью, которая держала сына в ежовых рукавицах: он ведь шагу не мог ступить без ее разрешения, а все заработанное до копеечки ей отдавал. Бывало, получит зарплату на гастролях и тут же бежит на почту, маме отправляет.

Обо всех Лешиных романах я знал - они разворачивались у меня на глазах. Многие дамы, с которыми он знакомился на гастролях, впоследствии приезжали к нему в Ленинград, но, не получив того, на что рассчитывали, возвращались восвояси.

- Вы не в курсе, почему у него были такие странные отношения с матерью?

- Эту женщину трудно осуждать, у нее была очень тяжелая жизнь. Она рано овдовела, оставшись с двумя маленькими детьми на руках, растила их, отказывая себе во всем. Когда началась война, оба сына ушли на фронт, младший погиб. Леша стал для нее единственным светом в окошке. Она так боялась его потерять, что заставляла отчитываться во всем: куда пошел, когда пришел, с кем общался. Всегда командовала, что и как нужно сделать, и не терпела никаких возражений.

Наверное, она хотела как лучше, не понимая, что своим деспотическим поведением ограничивает свободу сына, лишает его многих радостей и удовольствий. К тому же старушка много и часто болела. Леше приходилось ухаживать за ней, как за маленьким ребенком: он все по дому делал сам - убирал, готовил, бегал в магазин. Мать часто говорила Леше: дескать, пора бы уже и семью завести, хочется внуков понянчить, но делала все для того, чтобы этого не произошло.

«ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ПЕРЕЙТИ К РЕШИТЕЛЬНЫМ ДЕЙСТВИЯМ, СМИРНОВ РАССКАЗЫВАЛ ДЕВУШКЕ О СВОЕЙ КОЛЛЕКЦИИ НАСЕКОМЫХ»

- Если не ошибаюсь, Алексей Макарович хотел усыновить ребенка из детского дома?

- Да, это был больной мальчик, кажется, с пороком сердца. Увы, органы опеки не дали Смирнову разрешения. Судя по всему, отказали именно из-за матери: когда у тебя на руках старый больной человек, трудно обеспечить надлежащий уход за маленьким ребенком. Была бы у Леши жена, все, возможно, сложилось бы по-другому...

Хотя, думаю, в том, что в личных проблемах Смирнова, виновата не только мать, но и он сам - Леша не умел общаться с женщинами, просто не знал, чего они от него ждут, о чем с ними говорить. Помню один случай, который сейчас воспринимается как забавный, а в свое время стал для Леши настоящей трагедией.

В каком-то южном городе, сейчас уже не вспомню точно, одна из поклонниц, славная девушка, призналась мне, что влюблена в Смирнова. Я решил помочь им объясниться, специально ушел из гостиничного номера, чтобы не мешать. Когда через несколько часов вернулся, девушка выскочила из номера как ошпаренная. Выяснилось, все это время Леша, вместо того чтобы перейти к решительным действиям, рассказывал ей о своей коллекции насекомых. Ну какая женщина это выдержит! 

«Настоящая известность пришла, когда Леша начал сниматься у Гайдая». «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», Федя

- Однако странное у него было хобби!

- Он собирал всяких насекомых - жуков, бабочек. Первых заспиртовывал, вторых накалывал на иголку и все это бережно хранил. Однажды в Кутаиси поймал скорпиона. Бегал с ним по всей гостинице, показывал нашим актерам. Девочки визжали от ужаса, а он был счастлив, как ребенок. Кстати, его очень любили дети и всегда с восторгом встречали его появление на сцене. Да и сам он очень напоминал большого ребенка - смешного, неуклюжего, стеснительного, но доброго и доверчивого.

- Тем не менее этот «ребенок» был героем войны...

- О чем даже я, его друг, узнал совершенно случайно. Случилось это в 54-м году в закрытом городе Капустин Яр - там находился военный полигон, где испытывали ракеты. Естественно, охрана стояла на каждом шагу, а Леше очень хотелось побродить по окрестностям, поискать новенький экземпляр для своей коллекции. Ходили мы с ним, ходили, перелезли через какую-то колючую проволоку... Там нас и арестовали. Сержант с автоматом привел нас на берег речки Капустинки, где в шезлонгах сидели какие-то люди в одних трусах - загорали, уху варили (та речка славилась своей рыбой).

Вдруг Леша вытянулся по стойке «смирно» и армейским шагом направился к одному из сидящих: «Товарищ маршал, разрешите доложить: взводный 169-го Краснознаменного минометного полка гвардии лейтенант Алексей Смирнов!». Я присмотрелся к маршалу, а это сам Жуков. До этого я его видел только в газетах и кинохронике - в кителе, при орденах и медалях, а тут стоит невысокий пожилой мужчина в полосатых трусах, с животиком. «Что вы здесь делаете?» - спросил он Лешу. «Выступаем, Георгий Константинович, в местном Доме офицеров», - четко, по-военному ответил мой друг.

Жуков пообещал вечером прийти на спектакль и слово сдержал. Ох и переполох поднялся за кулисами: как же, сам маршал Победы в зале! После представления маршал устроил для актеров банкет, правда, сам на нем не присутствовал.

«БЛАГОДАРЯ МАРШАЛУ ЖУКОВУ Я УЗНАЛ, ЧТО ЛЕША ГЕРОЙСКИ ВОЕВАЛ И У НЕГО БЫЛО МНОГО БОЕВЫХ НАГРАД»

- Чем угощали, если не секрет?

- Стол был богатый даже по нынешним временам, а уж по тем-то и подавно: икра, несколько сортов колбасы, буженина, фрукты-овощи. Мы все просто обалдели! Вот так благодаря Жукову я узнал, что Леша геройски воевал и у него было много боевых наград - два ордена Славы, орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». Правда, сам Смирнов относился к своим военным заслугам спокойно, никогда ими не хвастался - он вообще был очень скромным человеком. А ордена и медали хранил дома, в маленькой коробочке, под кроватью. Когда его не было дома, мать иногда доставала их и показывала соседкам. Леша знал об этом и потихоньку посмеивался над материнской слабостью.

Мать, которой Алексей Смирнов безропотно подчинялся всю жизнь и за которой трепетно ухаживал до конца своих дней, пережила сына на два года и похоронена рядом с ним

- Почему ваши пути-дороги разошлись?

- В начале 60-х годов Смирнов ушел из театра и начал сниматься в кино. Поначалу ни больших ролей, ни особой славы у него не было: время от времени мелькал в эпизодах - то немецкого солдата сыграет, то крестьянина. Но мы с ним все равно общались, хотя и реже. Однажды встретились в Киеве, где Леша снимался на киностудии Довженко. Он уговаривал меня последовать его примеру и работать в кино, но для меня это было невозможно - я очень любил театр и ни на что бы его не променял.

Настоящая известность пришла к Смирнову, когда он начал сниматься у Гайдая и на экран вышли «Операция «Ы» и «Деловые люди». Ну а пиком его кинематографической карьеры стала роль механика в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни «старики»...». Он, подобно многим комическим актерам, всю жизнь мечтал о серьезной роли, и именно Леонид Федорович ему такую роль дал. Леша его буквально боготворил, называл «своим режиссером», поэтому и смерти его не пережил: узнав, что Быков погиб в автомобильной катастрофе, лег на кровать, отвернулся к стене и умер.

- Что больше всего напоминает вам о вашем друге - фильмы с его участием, старые фотографии?

- Чаще всего я вспоминаю Лешу, глядя на свою библиотеку, ведь она собрана только благодаря ему. В то время хорошие книги нельзя было купить в магазине просто так, на них надо было подписываться, отстояв очередь. В провинции же можно было найти что-то хорошее, поэтому мы с Лешей, куда бы ни приехали, тут же совершали «налет» на местные книжные магазины. У него была шикарная библиотека - раза в два больше моей. Смирнов очень любил читать, особенно поэзию, хорошо знал ее. Даже на съемках, дожидаясь своей очереди, садился в сторонке с томиком каких-нибудь стихов. Мне кажется, в компании книжных героев он чувствовал себя гораздо уютнее, чем среди реальных, живых людей.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter