Леонид БЫКОВ: "Жить не хочется. Просто не вижу смысла. Что-то сломалось во мне. И ремонту не подлежит. Все беcсмысленно. Кроме природы. Мы - навоз"

Печальная дата заставила вспомнить о горьких фактах биографии всенародно любимого артиста, перечитать письма, проливающие свет на причину его смерти. О Леониде Федоровиче вспоминает Эмилия Андреевна Косничук - редактор киностудии имени Довженко, 40 лет работавшая бок о бок с ведущими мастерами украинского кино.

"НА КИНОСТУДИИ БЫКОВ ОКАЗАЛСЯ БЕЗ РАБОТЫ, БЕЗ КВАРТИРЫ, БЕЗ ПЕРСПЕКТИВ"

- В Киев, на киностудию имени Довженко, Леонид Быков приехал уже сложившимся режиссером?

- Да, до этого он долго жил и работал в Ленинграде, но сырой климат не подходил его супруге. И когда его стали "сватать" украинские кинематографисты, режиссер согласился сменить прописку...

Перед его приездом на нашей студии резко активизировались интриги. Все организации, творческие объединения, кланы пытались "застолбить" новенького, перетянуть на свою сторону. Оживились сценаристы - особенно те, чьи труды пылились на полках, никем не востребованные. Руководство тоже решило не оставаться в стороне. Оно собрало всех редакторов и поручило отобрать для Быкова лучшие сценарии - такие, из которых он смог бы сделать второго "Максима Перепелицу".

Эмилия Косничук

- Нашли?

- Найти-то нашли, но Быков приехал со своей задумкой - хотел снимать лирическую комедию "Уходят женщины". После одного из собраний Быков предложил мне сотрудничество. Я обрадовалась, хотя потом получила за это от коллег сполна. Начались нападки: дескать, его заставили сделать такой выбор. И все потому, что мой муж работал в ЦК. Да и влиятельные любовники, если верить сплетникам, у Эмилии Косничук имелись. Леня не обращал на злословие внимания. Тем не менее по непонятным соображениям чиновники из Госкино его сценарий прикрыли. И на студии сразу утратили к Быкову интерес, очередь на режиссера рассосалась. Человек, переехавший в Киев, остался один на один со своими проблемами - без работы, без квартиры, без перспектив.

- Где он жил?

- В общежитии.

Видя, что дело плохо, сын известного классика Владимира Сосюры (в то время главный редактор телевизионного объединения киностудии Довженко) подхватил неудачный сценарий и с воплем: "Люди добрые! Да за что?" рванул на ЦТ в Москву. Там заявку утвердили за день.

Понятно, что этот фильм Быков там и снимал. Картина вышла под названием: "Где вы, рыцари?". Она не стала событием, но Леня реализовался, вновь почувствовал под ногами твердую почву. Шаг за шагом он подходил к фильму "В бой идут одни старики". Леонид Федорович часто рассказывал, как мечтал о небе, как дважды поступал в летное училище и два раза не прошел.

- Почему?

- Вначале прибавил в возрасте два года, но был разоблачен. Второй раз опоздал - набор закончился. А его лучший друг Виктор Щедронов поступил. Картина "В бой идут одни старики", по сути, посвящена памяти этого человека. И вот ведь судьба - они оба погибли в один и тот же день, только с интервалом в 34 года. 12 апреля 1945 года подбитый самолет Щедронова рухнул на шоссе Братислава-Прага. 12 апреля 1979 года в автомобильной катастрофе разбился Быков...

Начиная работу над этой картиной, Леонид пригласил меня поработать редактором.

- Вы согласились?

- С радостью! Съемочная группа его боготворила. Каждое утро на проходной киностудии выстраивалась очередь за автографами. Одно его присутствие озонировало атмосферу... Это был очень добрый, трогательный человек.

Кабинета ему так и не выделили, поэтому он нашел себе уютный уголок. Рядом с буфетом стояла огромная пальма в кадушке, возле которой все курили, а бычки тыкали в грунт...

"КРЕСЛО ПОД ПАЛЬМОЙ НА ДОЛГИЕ ГОДЫ СТАЛО ЛЕНИНЫМ "КАБИНЕТОМ"

- Вы говорите о знаменитой довженковской пальме, которую из милосердия перетащили в другой конец коридора? Помнится, она без табачного дыма и привычных окурков стала чахнуть. Пришлось вернуть растение на прежнее место. И, получив привычную дозу никотина, пальма вновь расцвела.

- Совершенно верно. Так вот, под ее сенью стояло старое-престарое кресло. Дерматин, которым оно когда-то было обито, под весом многих мэтров полопался, из дырок торчали использованные автобусные талоны, бумажки, вата... Именно это кресло на долгие годы стало для Лени "кабинетом". Каждый день он приходил на студию в своей любимой болоньевой курточке, с которой не расставался ни зимой, ни летом, в красной клетчатой ковбоечке, которая была ему очень к лицу, заказывал в буфете чашечку кофе, обожаемые конфеты "Кара-Кум". Даже если сладостей не было в ассортименте, буфетчица Лена изворачивалась, но обязательно находила несколько конфеток и совала своему любимому Ленечке в карманчик. Подзаправившись, он начинал прием посетителей.

- Куда людей усаживал?

- Никуда. Народ в верхней одежде толпился в очереди к его креслу. Если нужно было что-то написать, он приходил к нам в редакторскую комнату. Мы организовывали чай, кофе, пирожки. Не знаю почему, про себя называли его Пончиком - наверное, потому, что это прозвище рифмовалось с Ленчиком. Если он что-то начинал рассказывать, причем неважно, смешную или грустную историю, преподносил ее так, что мы ухохатывались.

Когда фильм "В бой идут одни старики" был готов к запуску, Ленечке наконец-то выделили малюсенькую комнатушку, похожую на келью. Там стоял стол, который пришлось подтесать, чтобы он пролез в дверной проем. Еще были выписаны два кресла, но в кабинете поместилось одно. Второе он затащил к нам в комнату - для особо почетных гостей. Что интересно, на следующий день после его похорон оба кресла исчезли. А ведь с ними многое связано! Мы хотели отдать их в студийный музей. Увы...

- Кто на них позарился?

- Бог его знает. Когда Леня был жив, о нем не сочиняли мифов. Зато после смерти Быкова его имя обросло такими легендами - Голливуд отдыхает! Говорили, что картину "В бой идут одни старики" высшее начальство не пропускало на большой экран. Поэтому якобы съемочной группе пришлось пригласить на просмотр в Театр киноактера чуть ли не все Политбюро - лишь после этого ленте дали зеленый свет. Поверьте, ничего подобного не было. Единственное, на худсовете многие Ленины коллеги-кинорежиссеры снисходительно бросали: "Да разве это кино? Примитивный повтор "Хроники пикирующего бомбардировщика". Выражаясь языком сегодняшним - римейк, попса.

Леня отвез фильм в Москву, тот получил первую категорию. Затем "Стариков" отправили на кинофестиваль в Баку, где лента должна была разделить первый приз с "Калиной красной" Шукшина. Быков восстал: "Никакого дележа! Первый приз однозначно присуждается "Калине красной". А ведь они с Шукшиным даже не были знакомы. На банкете Василий Макарович сам его разыскал... С тех пор они были не разлей вода.

Еще один показательный факт. Нас, редакторов, всегда держали за опричников, мальчиков-девочек для битья. О том, чтобы режиссер выписал нам премию, и речи не было. А Леня о нас не забыл. Лично я получила за "Стариков" 125 рублей - целое состояние! После этого и до остальных режиссеров дошло, что, оказывается, редактор тоже человек... Премии нам, наряду с актерами, операторами, стали выдавать более-менее регулярно.

- Леонид Федорович находил общий язык с чиновниками от искусства?

- Он выбрал замечательный стиль общения. Наше Госкино было махрово-совковое, но косило под западную элиту - хорошие парфюмы, "Мальборо", костюмы, галантность. Вызывать Леню к себе они опасались, а беседовать в его "кабинете" под пальмой им было вроде как негоже. Эти люди предпочитали разговаривать с режиссером, прохаживаясь по коридору.

Как-то поставили они Лене в пример режиссера Тимофея Васильевича Левчука, который снимал тогда "Семью Коцюбинских". Дескать, вот это масштаб! В картинах мэтра присутствует революция, Украина - словом, глубина. Есть, конечно, и белые пятна, но у него обязательно получится полотно. Леня выдержал свою характерную паузу и с самым серьезным видом поинтересовался: "А вдруг эти пятна расползутся по всему полотну? Что тогда будет?".

- Он сам подбирал актеров?

- Конечно. Причем без проб.

Когда актера отвергают, это для него огромная травма. Если бы вы знали, сколько таких трагедий пережил Иван Миколайчук, сколько раз его валили на пробах! То обличчя не радянське, то очi злi. А у Лени не было уничижительного: "Тот подходит, этот не подходит". Единственный, за кого он стоял горой, - Алексей Смирнов. Леонид Федорович настоял, чтобы в роли механика эскадрильи снимался он и никто другой - Быков очень любил этого артиста, относился к нему как к отцу.

"СВОЕ ЗАВЕЩАНИЕ БЫКОВ НАПИСАЛ ЗА ТРИ ГОДА ДО ГИБЕЛИ"

- Почему так мало известно о семье Леонида Федоровича? Лишь недавно его дочь Марьяна дала первое в жизни интервью.

- Долгое время на эту тему было наложено табу. После смерти отца Марьяна начала распускать по студии слухи, что авария кем-то подстроена, что его убили, что во всем виноват КГБ. Создали специальную комиссию, провели многочисленные экспертизы. В результате пришли к выводу, что все это домыслы.

За три дня до аварии Леонид Федорович пережил настоящий триумф на студии - сдал две части актерских проб к фильму "Пришелец". Представляете, даже обсуждения не было - сплошные аплодисменты! Поэт Дмитрий Павлычко со слезами на глазах говорил: "Це буде справжнiй шедевр". Все Леню обнимали, поздравляли. 8 апреля 1979 года он в приподнятом настроении уехал на дачу. Через три дня, в понедельник, собирался выехать на выбор натуры, а мы, редакторы, отправились на семинар в Москву.

В пятницу вечером я открыла ящик своего стола и обнаружила там запечатанное письмо, на котором Лениным почерком было написано: "Передать Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку". Я в ужасе вспомнила, что этот конверт Быков вручил мне... три года назад. Он тогда перенес инфаркт и лечился в клинике Стражеско. Когда мы с монтажером Шурой Голдабенко пришли его проведать, Леня чувствовал себя более-менее нормально. При прощании он вынул из кармана больничного халата этот самый конверт: "Будет время - передайте". Мы решили, что это не срочно, закрутились - в общем, передать забыли. Почему за три года, которые послание пролежало в ящике моего стола, я ни разу его не видела, ума не приложу. Мистика! Может, среди бумаг затерялось?..

Поющая эскадрилья вместе с командиром Титаренко. Все ещё живы...

Когда я конверт увидела, у меня чуть гипертонический криз не приключился от осознания, что я не выполнила Ленину просьбу. Я ведь понятия не имела, о чем шла речь в письме. Помню, было поздно, вижу - по совершенно пустому коридору идет Иван Миколайчук. Опять-таки наваждение - он никогда в такой час на студии не задерживался. Я протянула ему конверт, а Иван лишь плечами пожал: "Когда это Леня успел написать, мы ведь с ним полчаса как расстались? Ничего не понимаю". Я тоже ничего объяснять не стала - торопилась на поезд.

В Москве 12 апреля Алла Сурикова сообщила нам о гибели Лени. Примчавшись в Киев, я не могла понять, почему его хоронят не от студии, не от Союза кинематографистов, почему нет оркестра. Кто-то шепнул: "Он так хотел". Когда хотел, чего? Разбираться было некогда. Среди людей, пришедших проводить Леонида Федоровича в последний путь, я не увидела Ивана Миколайчука. Кто-то вновь шепнул: "У него сердечный приступ".

Через несколько дней я узнала, что пятничным вечером 8 апреля передала Ивану Ленино завещание. Оно оказалось без даты. Судя по всему, Быков число не поставил, потому что подумал: "Не дай Бог приключится еще один инфаркт, меня не откачают. И я не успею передать друзьям просьбу, чтобы они позаботились именно о тех похоронах, которые я хочу". Вот и расписал на всякий случай всю прощальную церемонию.

Инфаркт, которого Леня так опасался, случился за рулем. Это и стало причиной автокатастрофы.

- У вас были большие неприятности из-за того, что вовремя не передали завещание?

- Конечно! Восемь объяснительных записок написала, одну из них - в Госкино, в Москву.

- Как же могло получиться, что вы так долго не замечали конверт?

- Ни понять, ни объяснить это невозможно. Кстати, я храню письма Быкова, адресованные мне и написанные в те же дни, что и завещание. Они датированы. И каждое подтверждает, что Леонид пребывал в глубоком отчаянии и депрессии.

"МНОГО СТРАДАНИЙ РЕЖИССЕРУ ДОСТАВЛЯЛ СЫН, НЫНЕ ГРАЖДАНИН КАНАДЫ"

- Как вы думаете, почему за три года до смерти Леонид Федорович уже не хотел жить?

- Могу высказать лишь свои предположения, не более. Повторю: на любые разговоры о его семье был наложен запрет, и все-таки...

Сразу после гибели Леонида Федоровича актеры Алим Федоринский и Вилорий Пащенко, снимавшиеся в "Стариках", с помощью семьи депутата Николая Степаненко, страстного поклонника Быкова, установили на месте трагедии памятник - крыло самолета и мемориальную доску. Но в прошлом году позвонил мне Федоринский: "Памятника больше нет. Его разрушили".

- Вандалы сдали в пункт приема металла?

- Нет. Это сделала дочь Леонида Быкова Марьяна. Тогда Алим мне сказал: "Я знаю, где находятся остатки крыла, - на киностудии. Но ни тебя, ни меня туда не пустят - нас в лицо знают". Тогда я позвонила в газету "ФАКТЫ" и попросила прислать на студию фотокорреспондента. Он пробрался в малярку, где действительно валялись обломки крыла, заснял все и сделал репортаж. Рабочие даже понятия не имели, что это за куски металла, думали - хлам.

- Зачем это понадобилось Марьяне?

- Ей не понравилось, что там якобы грязно, окурки валяются. Пожаловалась директору киностудии. Тот дал машину, рабочих, которые кайлами все разгромили, сбили табличку и бросили, словно ненужную рухлядь. Судя по всему, дочь за эти годы так и не поняла, что люди, проезжающие по трассе, останавливаются на месте гибели любимого режиссера, вспоминают его добрым словом, перекуривают с командиром "поющей эскадрильи" Титаренко, возможно, выпивают с ним боевые сто граммов.

Поэтому летчик Николай Гадзаман предложил коллегам из спортивного аэропорта "Чайка", снимавшимся в "Стариках" в массовке, собрать средства и заказать в Беличах точную копию самолетного крыла. Ну а чтобы неповадно впредь было табличку сбивать, имя "Леонид Быков" высекли на камне.

Представляете, когда все рушили, даже куст калины вырвали. Сегодня там растут 20 молодых деревьев. И люди по-прежнему останавливаются, плачут...

- Как вы думаете, почему в завещании Леонид Федорович попросил хоронить его не от киностудии, а от дома?

- Мне кажется, он сильно обиделся. Не мог забыть, простить своего долгого сидения под пальмой. И не только.

Фильм "Аты-баты, шли солдаты" Быков снимал в то же время, когда Левчук - "Семью Коцюбинских". Тимофею Васильевичу было позволено абсолютно все, поэтому техника, массовка ушли на его картину. А в Загорск, где Леня снимал "Аты-баты", техника и реквизит прибыли с большим опозданием (студия вовремя не заключила необходимые договора). Но Быкова настолько любил народ, что целый милицейский взвод пришел на "Аты-баты" добровольцами: мол, будем сниматься бесплатно. Сами собрали шинели, пообрывали погоны, были готовы трудиться без выходных, в 32 градуса мороза.

Но не только отношение начальства ударило по сердцу Лени. Много страданий ему доставлял сын Лесь, ныне гражданин Канады. Сложный мальчик - да простит меня Леня, но об этом знают многие. Отец взял его к себе ассистентом на съемки "Аты-баты" и поручил монтажеру Шуре за парнем приглядывать. Лесь такое вытворял - уму непостижимо. На ровном месте закатывал жуткие истерики, не выполнил ни одного поручения...

Дальше - больше. Лесь попал в дурную компанию, оказался замешан в серьезном преступлении. Отмазать парня от неприятностей Леониду Федоровичу помог куратор студии от ЦК, тогдашний министр культуры Бесклубенко, но мягкому, застенчивому, при этом гордому Леониду Федоровичу приходилось ходить по инстанциям, просить за оболтуса. Представляете, что чувствовал режиссер, который никогда не разменивал на подачки свое имя, популярность...

- На похоронах было много людей?

- Очень мало. Все случилось внезапно. Это уже потом люди стали часто приходить на могилу. После смерти объявилось немало новых так называемых друзей.

"ЦЫГАНОЧКУ С ВЫХОДОМ ОН ТАНЦЕВАЛ ВСКОРЕ ПОСЛЕ ИНФАРКТА"

- У Леонида Федоровича было много завистников?

- Его успех был настолько ошеломляющий, что завистники ушли в подполье. Тявкали исподтишка: "Да какая в быковских фильмах режиссура? Ее там и близко нет". После выхода "В бой идут одни старики" за Леонида вновь началась война. Редакторы наперебой предлагали сценарии. Мы передали в Госкино заявки на "Не стреляйте в белых лебедей", "Василия Теркина", "Долгий срок" Распутина. Москва никак не отреагировала. Хотя не исключаю, что всему виной наши киевские интриги. Возможно, заявки просто не доходили до адресата.

"20 апреля 76. Глубокая ночь... Осталась во мне только злость какая-то. Уже не пойму - на что? Но комок злости. Тупой, как сердечная боль. Но и злость отупевшая. Все цветет, лопаются почки, поют уже соловьи. Красота здесь отменно-номенклатурная: начальство отдыхает часто. Но очень странно, что понимаю это только умом (остатками). Часами смотрю на воду (разлив большой). А жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. Раньше хотелось достать клочок земли, построить халупу своими руками. Где-то у воды, в лесу. А сейчас даже этого не хочется. Что-то вроде робота. Картину, конечно, досниму. Что-то сломалось во мне. А ремонту не подлежит. Ну, пока... Очевидно, зря "откачали" в Стражеско. Привет "Юности" от старости. Л. Б. Все-все бессмысленно. Кроме природы. Мы - навоз".

Одна наша редакторша, выпускница ВГИКа, проявила оперативность - рванула в Москву, взяла чиновников за горло, и ей предложили давно пылившийся на "Мосфильме" сценарий "Аты-баты, шли солдаты". Быков прочитал его и согласился снимать.

Когда начал работать, все мучился - не староват ли он для роли Святкина: "Морщин много, да и полноват я стал". Свою знаменитую "Цыганочку с выходом" он танцевал сразу после инфаркта. Мы лишь диву давались и не переставали Леню утешать: "Да какой вы старый? А если что-то смущает, пусть немного подправят сценарий - сделают из рядового Святкина умудренного опытом солдата".

- Как "Аты-баты" восприняли на студии?

- Успокоились, поскольку картина оказалась явно слабее "Стариков". Но когда Леня все-таки приступил к своему "Пришельцу", вновь насторожились. Повторюсь: за "Аты-баты, шли солдаты" ухватился лишь потому, что очень хотел работать.

Он давно мечтал сделать картину, посвященную инопланетянину и колхознику. Часто рассказывал о своем дяде, который слыл в родном Краматорске эдаким Кулибиным: постоянно что-то выпиливал, вытачивал в сарае, правда, никто не мог понять, что именно. Оказалось, сооружал летательный аппарат, мечтал в нем отправиться на Луну. Ленечка с детства пропадал в этой сказочной мастерской, мечтал составить дяде компанию в полете на другую планету. Повзрослев, жил идеей создать фильм о таком человеке. И надо же, в "Литературной газете" на 16-й юмористической странице начали публиковать отрывки повести писателя Шатько "Пришелец". Мы связались с автором, но он объяснил, что уже заключил договор с "Мосфильмом". Леня жутко расстроился.

К счастью, этот сценарий чудом попал в руки киевского режиссера Виктора Греся. Он явно примерял на себя, но мы умолили Витю уступить сценарий Быкову. А взамен предложили шикарную философскую сказку "Черная курица", о которой сам Гресь мечтал всю жизнь. Увы, Леня успел снять всего две части проб. Они хранятся на киностудии как мини-фильм.

Гибель гибелью, тем не менее фильм нужно было быстро закончить, он был запущен в производство. На это дело подписался режиссер Боря Ивченко. На роли инопланетянина и колхозника, которые должен был играть Быков, пригласили Носика-младшего. Из сценария не была убрана ни одна фраза, ни одна реприза, но уже с первых кадров стало ясно: не смешно и неинтересно. Картина под названием "Звездная командировка" не получилась. Прошла на задворках и пропала.

- И все-таки давайте воспоминания о Леониде Федоровиче закончим на оптимистической ноте. Наверняка он пользовался большим успехом у женщин...

- Колоссальным! Довженковские дамы находились в состоянии перманентной влюбленности. Вначале всеобщим кумиром на киностудии был обладатель невероятной красоты и харизмы, эдакий мачо - Юрий Ильенко. Затем все полюбили нашего главного редактора, за которого впоследствии вышла замуж Алла Сурикова. Далее модным стал Леня Быков. Но если в двух первых случаях прекрасный пол страдал и строил планы, то по поводу Лени такие варианты не проходили.

- Почему?

- Он был на пьедестале - никаких романов. В личной жизни закрыт, словно обратная сторона Луны. Я даже представить себе не могу, с кем бы Леня смог сходить налево. К нему все относились с обожанием. А он любые эмоции по отношению к себе мог растопить в обволакивающей нежности.

Кстати, Ленечка был очень щедрым человеком. Сам практически не пил, зато обожал угощать народ шампанским, говорить тосты, вспоминать что-то хорошее. Несмотря на невысокий рост, у него была красивая фигура - мощная, твердая, но при этом легкая и изящная. Я с ним часто танцевала на банкетах - это такое ощущение полета! От Быкова исходили сильные мужские флюиды. Не зря мы все, и я не исключение, были в нашего Ленечку влюблены.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter