Оператор фильма «Место встречи изменить нельзя» Леонид БУРЛАКА: «Марина Влади была категорически против того, чтобы Высоцкий в нашей картине снимался, — на колени перед Говорухиным становилась, умоляла: «Отпусти Володю, ему уже недолго осталось!»

Трудно найти человека, который, единожды увидев «Место встречи изменить нельзя», не пересматривал бы этот фильм вновь и вновь. Неудивительно, что картину давно растащили на цитаты: «Вор должен сидеть в тюрьме!», «А теперь горбатый!», «Что у вас с лицом?». — «В «Астории» поужинал», «Это только ты умный, а я так — погулять вышел», «А что тебе за это — талоны на усиленное питание?»... В течение трех с половиной десятилетий «Место встречи» остается главным кинохитом о милиции. Доказательством популярности можно считать памятники его главным героям, установленные возле здания Министерст­ва внутренних дел в Киеве и на центральной площади Мариуполя. У фильма есть сообщества фанатов и посвященные ему сайты, о нем написаны сотни статей и рецензий. О том, как снимали «Место встречи», вспоминает оператор Леонид Бурлака, который по личной просьбе Владимира Высоцкого согласился стать оператором его телефильма «Зеленый фургон». Однако смерть Владимира Семеновича помешала ему осуществить этот проект.

«ОТ НАШИХ СОВЕТСКИХ ЖЕНЩИН ВЛАДИ НИЧЕМ НЕ ОТЛИЧАЛАСЬ»

- Леонид Антонович, вашими глазами мы, собственно, и видим сериал «Место встречи». Если бы за камерой на съемках стоял другой человек, фильм получился бы иным?

Жеглов-Высоцкий: «А теперь — Горбатый! Я сказал: Горбатый!»

- Облик любой картины определяет множество людей - и авторы сценария, и режиссер, и актеры, и художник, и композитор. Но оператор в этом списке, конечно же, не последний. Так что лента, хоть и ненамного, но отличалась бы от той, какую мы знаем.

- Тогда, 35 лет назад, вы понимали, что снимаете, как сейчас говорят, культовое кино?

- Мы чувствовали, что картина должна получиться незаурядной, об этом свидетельствовали и увлекательный сюжет, и замечательные актеры, и профессиональная команда. Но что ее с интересом будут смотреть 30 с лишним лет спустя, никто не предполагал.

Кстати, несмотря на всенародную любовь к фильму, он не получил никаких призов. Был награжден только Володя Высоцкий - за роль Жеглова его удостоили Государственной премии, да и то посмертно. Зато картина получилась хорошей. Наверное, это лучше, чем плохой фильм, осыпанный наградами. Когда «Место встречи» первый раз показывали по телевизору (а это было в ноябре 1979 года - премьеру приурочили ко Дню милиции), улицы городов и сел пустели, а, согласно криминальной статистике, количество преступлений сократилось в несколько раз.

Леонид Бурлака: «Мы чувствовали, что картина должна получиться незаурядной, но что ее с интересом будут смотреть 30 с лишним лет спустя, никто не предполагал»

- Говорят, авторы сценария братья Вайнеры хотели снять эту картину в Москве...

- Они даже вроде бы нашли режиссера - им должен был стать Алексей Баталов. Но ему предложили интересную роль в другом фильме, он ушел с проекта, и сценарий повис в воздухе.

С Владимиром Высоцким

Об этом узнал Высоцкий, который был в хороших отношениях с Вайнерами и прочитал «Эру милосердия» еще до того, как она стала сценарием. Он тут же перезвонил Славе Говорухину, с которым был дружен, сказал, что есть замечательный материал, и добавил, что очень хотел бы сыграть главную роль: «Никто не справится с ней лучше меня!». Так «Эра милосердия» оказалась в Одессе, где работал тогда Говорухин. И фильм вышел чисто одесским,  принес много плюсов нашей киностудии, хотя на ней и до этого снималось немало хороших картин.

Супруга актера Владимира Мальцева Светлана Еленская, Станислав Говорухин, Владимир Высоцкий и Леонид Бурлака на съемках «Места встречи», 1978 год

Мы встретились с Говорухиным, с которым до этого снимали короткометражку «Одесса - Варна», переговорили и начали работать. Первым делом провели актерские пробы. Не обсуждалась единственная кандидатура - Володи Высоцкого. Казалось, никто и ничто не помешает ему сыграть роль Жеглова, но в это время в Одессе появилась Марина Влади...

- В Советском Союзе Марину Владимировну иначе как Колдуньей не называли - по фильму, в котором она сыграла главную роль. Какое впечатление актриса произвела на вас?

- Я с удивлением обнаружил, что на экране она красивее и ярче, чем в жизни. Так бывает: есть киногеничные люди, которые на пленке получаются лучше, чем на самом деле. У Марины было хорошее русское лицо с таинственной улыбкой, в общении она была приятной, без зазнайства - то есть абсолютно нормальный человек. И от наших советских женщин она, вопреки ожиданиям, ничем не отличалась - ни одеждой, ни поведением.

Марина была категорически против того, чтобы Володя в нашей картине снимался. Посмотрев, как идут пробы, она начала уговаривать Говорухина взять вместо Высоцкого другого актера. Мол, здоровье его подорвано, он себя очень плохо чувствует, а у нее есть возможность подлечить его за границей. Мы знали, что у Высоцкого проблемы с алкоголем и наркотиками, да и выглядел он неважно, честно говоря, все понимали, что во многом она права. Влади на колени становилась перед Славой, умоляла: «Отпусти Володю, ему уже недолго осталось!».

Шарапов (Владимир Конкин) и Ручечник (Евгений Евстигнеев): «Кабы при моей работе бабы не нужны были, я бы с ними слова не сказал. Языком метут, как метлой машут!»

«В КОНЦЕ КОНЦОВ, ГОВОРУХИН СКАЗАЛ ВОЛОДЕ: «ЕСЛИ ТЕБЯ НЕ БУДЕТ, Я ОТКАЗЫВАЮСЬ СНИМАТЬ»

- А как реагировал на ее просьбу сам Высоцкий?

Манька-облигация (Лариса Удовиченко) и Глеб Жеглов (Владимир Высоцкий): «Как правильно: «облигация» или «аблигация»?»

- С одной стороны, он очень хотел сниматься, с другой - понимал, что картина будет тяжелой: все-таки пять серий, почти год работы, ежедневная занятость и серьезные моральные и физические усилия. Видимо, они с Мариной это обсудили, и он был с ней согласен, но затеять со Славой такой разговор не мог, потому что сам же и заварил эту кашу. Начало съемок все откладывалось. Это дошло до директора студии - что делать с Высоцким, обсуждалось на его уровне. В конце концов, Говорухин сказал Володе: «Если тебя не будет, я отказываюсь снимать».

Конечно, он шел ва-банк. Вайнеры не видели другого режиссера, которому могли бы доверить свой сценарий, значит, их повесть не была бы экранизирована вообще.

Жеглов в знаменитой сцене с Кирпичом (Станислав Садальский): «Значит, срок уже имеешь. И зубами-то не скрипи. Ты их хоть до корней сотри, мне на это тьфу — и растереть»

К тому же, если бы Говорухин осуществил свою угрозу, это стало бы большим ударом для студии - минус пять серий из годового плана грозило большими материальными убытками. Но, слава Богу, все закончилось нормально - Высоцкий начал сниматься. Остается только гадать, как это повлияло на его здоровье: добавила интересная работа Володе сил или, наоборот, отняла. Запустились мы с картиной в 78-м, в 79-м сдали ее, а через полгода его не стало.

- Во время съемок Владимир Семенович принимал алкоголь или наркотики?

Марина Влади и Владимир Высоцкий, 70-е годы. «Я с удивлением обнаружил, что на экране она красивее и ярче, чем в жизни. У Марины было хорошее русское лицо с таинственной улыбкой, в общении она была приятной, без зазнайства»

- Не думаю. Володя очень серьезно относился к работе, поэтому никогда не под­водил группу, а ведь если бы он позволял себе какой-то допинг, срывы съемок были бы неизбежными. Правда, у него был особый график, который стал решающим аргументом в переговорах Говорухина с Влади: дни съемок у Высоцкого чередовались с днями отдыха. Хотя какой там отдых? Все мы знали, что в это время он улетал на концерты. Дело в том, что в кино Володя зарабатывал чепуху, главным источником его доходов были выступления на публике. Когда твоя жена - известная на весь мир звезда, это обязывает. Высоцкий хотел выглядеть рядом с Мариной джентльменом, а не мужчиной без гроша в кармане, вот и мотался с гитарой по всей стране.

- Если не секрет, какой съемочный гонорар был у всеобщего кумира?

Марина Влади, Владимир Высоцкий и Всеволод Абдулов, 70-е годы

- 30 рублей за смену. Конечно, для среднестатистического советского человека, врача или инженера, это были неплохие деньги, но для актера уровня Владимира Семеновича - гроши. Самую большую ставку платили народным артистам - 72 целковых, но Высоцкий, как известно, не был ни народным, ни даже заслуженным. В конце концов, на студии изыскали возможность платить ему 50 рублей - за то, что роль у него очень сложная, а некоторые трюки Володя выполняет сам. В какой-то степени это соответствовало истине - достаточно вспомнить сцену погони за «студебеккером», где он на скорости свешивается над дорогой из окна автомобиля.

Во время отлучек Высоцкого его заменял дублер: надевал пиджак Жеглова, становился спиной к камере и, как мы это называли, «играл плечом». Поскольку звук тогда писался отдельно от изображения, подмены никто из зрителей не заметил. И если вы спросите, в каких именно эпизодах это было, не скажу - после стольких лет уже и не помню.

Фокс (Александр Белявский) в ресторане: «Ну что, Марианна, потанцуем? В последний раз...»

Серьезно подвел нас Володя только один раз, когда в самом начале съемок они с Мариной уехали на неделю в Париж. Дни шли, а он не возвращался. Все, что можно было снять без него, мы сделали. К тому же держали в Одессе других актеров, а ведь все они были звездами, у которых жесткий график работы - другие съемки, работа в театре. Не удивительно, что они были недовольны. Ситуация становилась критической, еще и на студию каждый день нужно было подавать отчет о проделанной работе. Поэтому мы со Славой выкручивались как могли: придумывали то репетиции, то подготовку к съемкам, то строительство декораций.

- Как виновник ваших неприятностей объяснил свое затянувшееся отсутствие?

Промокашка (Иван Бортник) — Шарапову: «Леля? Какая Леля? С Елоховской?». — «Нет, с Тверского»

- Оказалось, что Володя с Мариной из Парижа улетели в Штаты, хотя визы туда у Высоцкого не было. Видимо, во Франции эта проблема решалась легче, чем в Советском Союзе. Вернулись они только через 15 дней, и сразу же вспыхнул скандал, ведь Высоцкий уехал в Америку без разрешения соответствующих органов.

Все понимали, что для него эта поездка была очень важна, - он, как сказали бы сейчас, засветился в Штатах. Принимали пару там очень хорошо, успех был бешеный. Как сказал Говорухин: «Уехала Марина Влади с Высоцким, а вернулся Высоцкий с Влади». После концертов в США Володя в мире стал самостоятельной величиной, а не приложением к знаменитой французской актрисе. Он там и заработал, и получил моральное удовлетворение, а мы наконец-то начали снимать.

Жеглов — опердежурному Петру Соловьеву (Всеволод Абдулов): «Не всем же так везет, Петюня. И главный выигрыш — тебе, и золовка в Коканде тоже у тебя. А у нас с тобой, Шарапов, родственников — кум, сват да зацепахват. И выигрываем мы с тобой только в домино. Отсюда вывод: будь человеком, не жадись и нам маленько сахарку отсыпь»

- Сейчас невозможно представить другого актера в роли Жеглова. Даже когда читаешь книгу, слышишь его голос и интонации...

- А ведь за него мог говорить совсем другой человек. Дело в том, что у Высоцкого не ладилось с дубляжом - не попадал в собс­т­вен­ную артикуля­цию, и все тут! Он даже попросил Славу взять другого актера, но тот не захотел и оказался прав - луч­ше Володи никто бы эту роль не озвучил.

«ЗДОРОВАЯ ЗЛОСТЬ, КОТОРУЮ ИСПЫТЫВАЛ КОНКИН, ПОМОГЛА ЕМУ СЫГРАТЬ ОДНУ ИЗ СВОИХ ЛУЧШИХ РОЛЕЙ»

- Если за Высоцкого в роли Жеглова шли самые настоящие бои, то с Конкиным все было с точностью до наоборот. Говорухин и впрямь не видел его в роли Шарапова?

- Что было, то было: у Конкина действительно не сложились отношения ни с Говорухиным, ни с Высоцким, хотя тот был очень коммуникабельным и мог найти общий язык с кем угодно. С Конкиным он общался только на съемочной площадке, но едва выключалась камера, тут же демонстративно прекращал с ним разговаривать.

Оперуполномоченные Тараскин (Андрей Градов), Пасюк (Александр Милютин), Шарапов и Жеглов на допросе Груздева (Сергей Юрский). «Ты мне не тычь, сукин ты сын!». — «Ну, ну, утихомирься!»

Всему виной то, что кандидатуру Кон­кина предложило Центральное телевидение, хотя на роль Шарапова пробовались и Борис Токарев, и Женя Леонов-Гладышев (он сыграл мале­нькую роль Васи Векши­на), и Иван Борт­ник (ему доста­лась колоритная роль Промокашки, для которой он сам придумал текст). Слава с Володей восприняли это как давление со стороны, вот и приняли навязанного Шарапова в штыки.

Конкин мучился из-за этого ужасно, ему было очень неприятно и обидно. «Почему ко мне такое отношение, - чуть не плакал он, - разве я плохо вписался в ансамбль?!». Я как мог его успокаивал: «Не переживай, у тебя очень хорошая работа получается, а с ребятами со временем все уладится». Неожиданно такая ситуация в группе принесла Володе Конкину пользу. В звездном ансамбле он, тогда еще очень молодой актер (впрочем, на его счету уже был Павка Корчагин в фильме Мащенко «Как закалялась сталь»), не потерялся, а здоровая злость, которую он испытывал, позволила ему сыграть одну из лучших сво­их ролей.

- Послевоенную Москву вы снимали в Одессе?

- В Одессе мы ничего похожего не нашли, поэтому на натуру выезжали в Москву. Но все равно нам было очень сложно: конечно, тогда не существовало рекламных щитов, спутниковых антенн и пластиковых окон, но город конца 70-х мало походил на себя же в середине 40-х.

Подруга Карпа Клавдия (Валерия Заклунная), Горбатый (Армен Джигарханян) и Шарапов. «Карп, ты на руки-то его посмотри. Из него такой же шофер, как из Промокашки — скрипач»

Переходя из кадра в кадр, мы тщательно следили за тем, чтобы на экран не попали признаки времени: перед съемкой каждого нового эпизода наши художники что-то декорировали, что-то прятали, а что-то, наоборот, дорисовывали. Это было очень утомительно и занимало много времени.

Все остальное - кабинеты МУРа, квартирные интерьеры - построили в павильонах Одесской киностудии. У нас был замечательный художник Валя Гидулянов, который хорошо чувствовал эпоху и очень правдиво ее воссоздавал. Да вообще вся наша группа, от рабочих до директора, состояла из прекрасных профессионалов и замечательных людей. Наверное, поэтому нам, несмотря на все трудности, работа была в радость. А в кино это очень важно - ссоры и распри не идут на пользу картине.

- Кстати, в титрах фильма написано: «Ди­­рек­тор картины Д. Па­­нибрат». Я раньше ду­­ма­ла, что это крупный се­рьезный мужчина, а оказалось...

- ...очаровательная женщина и замечательный человек Джемила Кирилловна Панибрат! Она, кстати, была чудным директором: стоило возникнуть хотя бы малейшему внутреннему конфликту, тут же его улаживала. И с начальством умела найти общий язык. Жаль, что ее уже нет с нами...

«ПОСЛЕ КОМАНДЫ: «СТОП!» КРОВЬ ЛИЛАСЬ У ВЫСОЦКОГО ПРЯМО С ЛОКТЯ И ЗАЛИЛА СИДЕНЬЕ АВТОБУСА»

- Сейчас все жалуются на советскую цензуру. Вас кинематографическое начальство заставляло вырезать какие-то эпизоды?

Авторы романа «Эра милосердия», положенного в основу сценария «Места встречи», Георгий и Аркадий Вайнеры. «У них был ряд претензий к тому, как идут съемки, они отказывались переименовывать фильм, и со Славой Говорухиным, несмотря на оглушительный успех картины, отношения у братьев так и остались прохладными»

- Почти все, что мы сняли, вошло в картину. Исключением стал единственный эпизод без слов, показывающий, как вмес­те воевали Шарапов и Левченко. Но от не­го от­казался сам Слава Говорухин - мол, это и так уже понятно. Тут наша картина в силу своей телевизионной специфики выгодно отличалась от прокатной: хронометраж каждой серии был высчитан заранее, под него подогнаны сцены. Да и с профессиональной точки зрения фильм сделан очень точно, поэтому резать было нечего.

Многие сцены мы снимали с одного дубля, потому что пленку нам выдавали в ограниченном количестве. Но даже если было несколько дублей, они не пропали - в начале каждой серии ставили нарезку из них. Если внимательно присмотреться, видно, что они немного, но отличаются от вошедших в предыдущую серию кадров - актеры ведь не могут несколько раз подряд играть точь-в-точь.

- Знаменитую сцену в «Астории» тоже сразу сняли?

- Мы постарались, ведь делать несколько дублей, во время которых могут пострадать актеры и каскадеры, опасно. Один дубль был и в сцене, где Высоцкий стреляет из движущейся машины по уходящему «студебеккеру». Хотя там у нас возникли сложности: реквизиторы не учли толщину стекла, которое, чтобы легко разбиться и не поранить актера, должно быть тонким - всего два миллиметра, и поставили шестимиллиметровое.

Младший сын Марины Влади Владимир сыграл беспризорника, которого в первой серии ловит за руку Варя Синичкина

И вот машина едет, Володя бьет рукояткой пистолета по стеклу, а оно не разбивается.

Снимать в движущемся транспорте вообще очень трудно. Даже если машина едет с невысокой скоростью, внутри нужен свет. Поэтому на буксире тянут машину, в которой идет съемка, а рядом едет лихтваген - электростанция на колесах. Снимаются такие кадры всегда с рук, потому что на штативе камеру будет трясти и получится брак. К тому же там тесно и жарко - горящие осветительные приборы выделяют очень много тепла.

Тут еще и натура уходит. Тогда ведь из-за несовершенной и малочувствительной пленки в темное время суток снимать невозможно. Чтобы на экране получилась ночь, работать можно было непродолжительное время - когда небо еще не ушло полностью в темноту, но уже и не в сумерках, называлось это режимной съемкой и длилось от силы пять-семь минут. Поэтому репетировали мы заранее, а снимали очень быстро.

Высоцкий, стукнув посильнее, глубоко порезал часть руки - от мизинца и до запястья. Если присмотреться, это даже в кадре видно, но в суматохе ни­кто не обратил внимания. Зато после команды: «Стоп!» кровь у него лилась прямо с локтя и залила сиденье автобуса. Но не бывает худа без добра: играть на гитаре порезанной рукой Володя не мог, поэтому о концертах ему на некоторое время пришлось забыть и мы получили его в единоличную собственность.

«РЕШАЮЩУЮ РОЛЬ В СПАСЕНИИ ЖИЗНИ ВАРИ СИНИЧКИНОЙ СЫГРАЛ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСТЕЛЕРАДИО ЛАПИН»

- А техника часто подводила? Говорят, во время съемки падения «студебеккера» в реку отключились все камеры.

- Это всего лишь легенда! Вообще, вся погоня длится на экране минут пять, а снимали мы всего по кадру в день, получается, что над этим эпизодом работали 20 (!) дней. Каждый вечер по кусочку - буквально несколько секунд.

«Все, что мы сняли, вошло в картину. Исключением стал единственный эпизод без слов, показывающий, как вместе воевали Шарапов и Левченко, но от него отказался сам Слава Говорухин: мол, это и так уже понятно»

«Студер», который сам не ездил (у машины работали только тормоза), нам дали на «Мосфильме». Чтобы в кадре он ехал, его нужно было либо тащить на буксире, либо толкать с горки, как и сделали в эпизоде падения в реку. Мы несколько раз репетировали, и все было нормально, а во время съемки автомобиль-толкач вдруг заглох. Нервы у всех, конечно, на пределе: небо темнеет, актерам завтра надо уезжать, да и улицы вокруг места съемок перекрыли - что делать?! Машина завелась буквально в последний момент, толкнула «студебеккер», тот покатился под горку и благополучно упал в Яузу.

Снимали мы с трех точек: сверху - с моста, снизу - с баржи на воде и сбоку - с набережной. Но в фильм вошли только кадры, запечатленные камерой на барже. Они оказались самыми эффектными.

Кстати, по непонятной причине «студер» упал в воду не носом, как мы рассчитывали, а на крышу кабины - во время полета он перевернулся и быстро ушел под воду в трех метрах от меня, окатив водой камеру. Мы ждем, когда вынырнут каскадеры, а их все нет и нет. Перепугались тогда не на шутку, так как о том, чтобы пригласить спасателей, не позаботились: дескать, раз глубина небольшая, они нам не понадобятся.

Оказалось, что машина погрузилась в ил - в этом месте было слабое течение, поэтому его скопилось метра полтора и был он твердым, как камень. Ребята-каскадеры потом рассказывали, что не могли вылезти через окна, в которых не было стекол, - их вынули еще до съемки в целях безопасности. Поначалу они подумали, что машина упала набок, но со стороны другого окна все было точно так же. Каскадерам пришлось буквально пробивать ил. Первый вынырнул - я потом по съемке посмотрел -  секунд через 40, но нам они показались часами - так сильно мы переживали. А на следующий день еще и краном вытаскивали «студебеккер», не могли же мы оставить в реке имущество «Мосфильма».

- Почему Вайнеры попросили уб­рать из титров «По роману братьев Вай­неров «Эра милосердия»?

- У них действительно был ряд претензий к тому, как идут съемки, но не столь категоричных. Серьезные творческие разногласия возникли у них с Говорухиным: Слава просил внести правки в сценарий, а Вайнеры считали, что их произведение настолько целостное и совершенное, что его исправлять - только портить. Они отказывались переименовывать фильм, носивший рабочее название «Эра милосердия», хотя «Место встречи изменить нельзя» звучит для зрителей более привлекательно. Правда, увидев картину, подобрели - поняли, что это не проходная поделка, а настоящее большое кино. Но со Славой Говорухиным, несмотря на оглушительный успех картины, отношения у братьев так и остались прохладными. В Одессу они не приезжали ни разу, а когда мы снимали на «Мосфильме», к нам в группу приходил только Аркадий Вайнер, да и то очень редко.

Конфликтовали Вайнеры и с заказчиком картины - руководством Центрального телевидения, которое, например, очень просило не убивать Левченко - дескать, слишком уж мрачный финал получается. Но они упорно стояли на своем: так, как в романе, и точка!

- Зато вам удалось сохранить жизнь Варе Синичкиной - в романе она погибала, и первое, что видел в МУРе вернувшийся с задания Шарапов, - ее портрет с траурной лентой...

- Решающую роль в ее спасении сыграл председатель Гостелерадио Лапин, аргумент у него был железный: «Люди будут смотреть фильм всю неделю, закончится он в воскресенье (изначально планировали снимать семь серий). С каким же настроением они пойдут в понедельник на работу, если будут знать, что Варя погибла?».

- А чей ребенок сыграл подкидыша?

- Точно знаю только одно - это был наш парень, одессит. Его принес ассистент художника Миша, который, кажется, позаимствовал младенца у соседки. Она сама была занята в этом эпизоде в массовке (мы снимали в одесском мединституте) и сына своего принесла.

- В фильме Шарапов говорит: «Интересно, кем станет этот человечек, когда вырастет?». Не знаете ответ на этот вопрос?

- К сожалению, нет, и у Миши спросить не могу - он эмигрировал в Штаты.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter