В разделе: Архив газеты "Бульвар Гордона" Об издании Авторы Подписка

Отар КУШАНАШВИЛИ: «Мне безумно с Жанной Фриске хотелось, но когда я увидел ее с утра без грима в поезде «Харьков — Москва», это было культурологическое потрясение, давшее мне в последующей жизни отсутствие страха перед чем бы то ни было и обернувшееся тем, что лирика из моей души испарилась»

Дмитрий ГОРДОН. «Бульвар Гордона» 17 Августа, 2011 21:00
Часть II
Дмитрий ГОРДОН
Часть II

(Продолжение. Начало в № 32)

«БРАК ПУГАЧЕВОЙ С КИРКОРОВЫМ ВЫЗЫВАЛ У МЕНЯ ЭМОЦИИ, КАК БУДТО ЧИТАЮ ПОДШИВКУ ЮМОРИСТИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «КРОКОДИЛ», ИЗВЕСТНОГО ДАЖЕ В БИШКЕКЕ»

- Еще лет 10 назад в российском шоу-бизнесе были сильны позиции Пугачевой и ее так называемого клана, а какова расстановка сил там сегодня - Пугачева по-прежнему в авторитете или статус утрачен?

- Ну, сила инерции, магия имени все равно на каком-то уровне действуют, но, конечно, королевского статуса уже нет. Учитывая то, как вела себя публика на съемках «Достояния республики», посвященного Пугачевой, думаю, что...

- ...время ушло?

- Безусловно, и я это отчетливо понимал, когда услышал дуэт «Кафешка» с Галкиным, да и сама их история лирическая... 48 лет он строит свой замок, б... - мне кажется, когда я родился, уже начинал строить!

- В деревне Грязь...

- Между прочим, если видеть в этом метафору, относиться к происходящему без гомерического хохота невозможно! 40, на х... восемь лет я слушаю про то, как ему не хватает какой-то фигуры боливийского диктатора на пороге, чтобы устроить открытие замка - на х... он тебе сдался? Да открой уже, выпей с друзьями чивас ригал! Могитхан дэдис мутэли, уже я тебе его открою, сам на дверях стану, но он вкладывает, вкладывает, а денег нет, нет и нет....

Когда Галкин с Пугачевой сидели за этим длинным столом в «Кафешке», как мы с Литвиненко на «Интере» в программе «Разбор полетов», я понимал: человек, спевший «Три счастливых дня», этого делать не должен! Как можно, если «Три счастливых дня» ты пела?!

- Великая песня!

- Это мои слова и моя музыка - спасибо, что поддержал разговор... Я на туркменском писал - они просто перевели, так вот, за «Три счастливых дня», за фразу: «Расставанье - маленькая смерть» надо дать Пугачевой пожизненную пенсию, даже если она дружит с Галкиным.

- Тебя разве - как человека лирического, сентиментального - история их близких отношений не умиляет?

- Ну, это история отношений с внуком Никитой, спроецированная на более взрослого парня, которому, шути не шути, уже 51 год и который успешно выдает себя - особенно со спины - за 26-летнего (на самом деле Галкину 35. - Д. Г.). К тому же эта история преподносится как альков...

- ...и она утверждает, что ни с кем ей не было так хорошо, как с ним...

- Еще бы, он славно готовит, и, я думаю, очень образно, в лицах рассказывает ей, как замок достраивает - уже 12-й год...

- Нет, хорошо в интимном плане...

- Я из ее уст: «В интимном плане» не слышал, иначе бы просто разбил телевизор. Кстати, а что он ей делает, можно узнать?

- Это вопрос...

- Нет, подожди, интимный план разный бывает - вот мои друзья-извращенцы летним днем иногда лижут друг другу спины, от пота мокрые, - это высочайшим считается наслаждением...

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

- Летним днем, заметь - не просто так!

- Потому что пот лучше выделяется летом. Может, Максим Галкин изобрел какой-то новый способ доставлять удовольствие? Я просто с трудом понимаю, как это происходит.

- У вас в Кутаиси такого что, не было?

- В Кутаиси люди на смех поднимут! Ну, б... что ты будешь рассказывать мне, как ты внука целуешь в губы, - кому ты лапшу на уши вешаешь? Разобьют этому внуку башку, а тебя из города выкинут!

- Брак Пугачевой с Киркоровым какие у тебя эмоции вызывал?

- Как будто я читаю подшивку юмористического журнала «Крокодил», известного даже в Бишкеке: это фельетон был такой - очень качественная история о том, чего не может быть в принципе (смеется). Старичок, я-то понимаю, что наше интервью перевесит показатели «Камеди Клаба»: ты спрашиваешь меня о самых смешных людях на Земле, но следует понимать вот что: я же с ними потом встречаюсь...

«НУ, ЕСЛИ В ЛУГАНСКЕ ВО ВСЕ ЭТО ВЕРЯТ, Я УХОЖУ В ЖАНР ЕРНИЧЕСТВА»

- Все эти вещи грустны, правда?

- Ну, если в Челябинске или в Херсоне люди настолько уж легковерны, если в Луганске в это все верят, то я не имею морального права разочаровывать их и ухожу...

- ...в несознанку...

- ...нет, в жанр ерничества.

Из книги Отара Кушанашвили «Я. Книга-месть».

«Она - красивая, потерянная, разудалая, смахивающая слезу, жалкая, жалостливая, томная, капризная, смурная, смирная, меланхоличная, роковая, доступная, недосягаемая, самовлюбленная, закомплексованная - теребила фотографа (про этого упыря ничего не знаю, тем более в кино его не было, но, скорее всего, это шустрила - они все шустрилы, как Боря Краснов, умело имитирующие кипучую деятельность, будучи самопровозглашенным авангардом альтернативного художества): ты сними меня так, зафиксируй для вечности, чтобы я получилась разухабистая и, как поляна зимой в горностаевой опушке белейшего снега, красиво-величавая, но смотри, гад, «чтоб никто и не заметил, как на сердце одиноко мне».

Заметьте: в Песне Песней нет сакраментального детального призыва морщинки убрать, как в книгах и в кино полнометражно, или там «разве тут подбородок не ниже дозволенного», в Песне Песней просьба, чередующая лихость со слезой, чтобы наблюдатель не наблюл, что трудно, слезливо, невозможно!

Со своей бывшей возлюбленной — телеведущей и актрисой Лерой Кудрявцевой

В жизни Аллы всегда наличествовала помесь навоза и зефира: навоз - это ее отчего-то редко ротирующееся окружение, навоз - это я, а зефир - то, чем она кормила и кормит, но реже теперь, нас с ложечки, потому что нас любит.

Секрет ее (величия) в том, что она рассматривает понятия в их базовом, незамутненном значении: жизнь воспринимает как дар, историю своей жизни как столкновение невинности со злом (то есть все это в ней, как во всех нас).

Она знает про песню (я сейчас не только про песню, про фотографа и про никому не нужные слезы - я про способ жить) все: по крайней мере, то, чему не научат на «Фабрике». Не тот трафарет, мол, «строить и жить помогает», а тот антитрафарет, который гласит, что песня помогает дышать, исподлобья улыбаться и не бояться холестерина.

Она знает толк в науке облегчения людям жизни.

Они - люди, катаклизмы (людьми порожденные) - уйдут, испарятся, сойдут на нет, а Алла останется с нами: она каждой песней это обещала.

Ужели вы думаете, что декларации про уход серьезные? Ужели затем я всякий раз плачу, когда она воспаряет крещендо в «Трех счастливых днях», на строчке «Расставанье - маленькая смерть», пролетая над планетой Земля, чтобы ее, даже ввиду неслыханной выслуги умопомрачительных лет, вот так просто отпустить?! Не отпущу!

Я руками трогаю лучшие строчки ее лучших пьес - их можно нанизать на нитку и носить, как бусы.

Люди в деревнях и на виллах почитают ее своей, и я имею на нее прав не меньше, чем предмет девичьего психоза Михаил Прохоров, который, говорят, помог ей учинить такой день рождения, что словно инаугурация.

Ей, если не считать последней истории с внуком, априорно доверяют все поборники молодой демократии, все апологеты моего нелепого землячка Сталина. Она нужна всем, потому что всем нужна Песнь Песней, а ведь только она умеет такую пропеть.

Вот те самые «счастливые деньки» - свою версию их предложила ведь и Агузарова, Великое Воплощение Ослепительной Буддистской пустотности, ан волнения умов не случилось, уж на что всякий раз умеет напомнить, что даже кровь у нее зеленая - не то что у нас, плебеев.

«Если бы не журналистика, я хорошим бы был сутенером». С солистками группы «Блестящие» Анастасией Осиповой и Анной Дубовицкой

Она пела как небрежный пастырь, не глядя в зрительный зал, а Алла - будто охваченная сумеречной лихорадкой, прощаясь с душой, благодарной за 72 часа счастия знойного.

Ты с кем угодно можешь валять дурака, но не с Аллой. При ней быстренько подожмешь хвостик - так уж она устроена. Оппозицию она быстро умеет усмирять: я знаю, сам был оппозицией.

Сначала меня смущало присутствие в каждой песне обращения к Богу. Распните меня, не кажется мне этот жанр удобоиспользуемым для подобных обращений, да еще с очевидно деланным выражением неземной скорби на лице.

Пугачева, когда от нее далеко отстоит Галкин и она не беседует о своем величии с журналистом Гаспаряном, чистой воды шекспировской высокооктановости героиня.

Вступите, неучи, со мной в полемику - я предъявлю вам «Приглашение на закат». У нас давно, лет 40, не было песен, вовремя застывших между аффектированностью и потаенными слезами, а эта, как и положено крепкой, разом рождает два ощущения: неуюта и, в противность, небессмысленности самоанализа. Добавьте харизму АБП и просто красивую мелодию: вот почему 99 из 100 ее коллег - ремесленники, а у нее это называется высоким служением.

Те песни, о которых я пишу, каждая из них, - наглядный урок запутанной истории души русской женщины, живущей не ради себя и полагающей жизнь без надрыва пустой.

Ее песни поет Леди, не выдумывающая чопорных претензий, но взыскующая предметного разговора на тему: «За что?».

Физиономически - это такой типаж, что немыслим без сгустка эмоций, без их выброса в атмосферу жизнь не то чтобы с помощью экзальтации улучшается, она просто искреннее становится: «Лунной ночью настежь окна отворю и помолюсь...». Вот кабы не это «помолюсь», получилась бы песенка не великих музыкальных достоинств, но редкой сентиментальной точности, но это, может, с колокольни неврастеника так видится? Мы-то лунные ночи заполняем другими занятиями на предмет уничтожения грусти.

Кто будет спорить, что АБП, как никто, умеет подбирать для трансляции наших эмоций самые уместные вокальные эквиваленты?

Я уже не помню, по какому поводу пришел к Андрюхе Малахову на съемку, но помню, что базар был про то, как тяжело живется на просвет какой-то Линдсей Лохан. Оказалось, что это американская кино-поп-звезда, которую следует любить, потому что ей тяжело живется. Когда ехал на эфир, по радио крутили: «Это завтра, а сегодня я его поцеловала...» и далее: «Я ведь тоже плохо кончу... Мало, Алла, Алла, мало...».

С Кристиной Орбакайте и Русланом Байсаровым. «Бывший муж Кристины, седьмой (он думает, что первый)...»

«Какая, на х... лоханка, - подумал я, когда мне всучили микрофон, - когда у нас такая революционерка! Вызывающе самодостаточная притом». У лоханок тьма-тьмущая людишек, призванных придумать своей каракатице многосложную судьбу, у нас - АБП, которой придумывать ничего не надо: надо просто непросто жить .

Ее раннюю слушаешь, как на последний киносеанс ходишь - вы мне эту метафору простите, потому что я имею в виду не дурака валять, но ходить, именно чтобы отвлечься и взлететь, чтобы кино про объятия было, чтобы набежала и отпустила грусть, а не чтобы она сама дала повод изрыгнуть на нее хулы ужасные, как тогда, когда с подхалимами спела чудовищную «Не имей сто рублей...». Нет, уж лучше, которые, якобы приближенными будучи, имитировали пение этой бестолочи - тем более тошнотной, что дидактической.

Вот и ведение концертов в ее исполнении - вызывающий анахронизм, но кто я такой, чтобы указывать ей, как их должно вести?! Вот режиссер она - другой коленкор, и даже в молчании слышит пульс мироздания. Ее «Рождественские встречи» принуждали льнуть к экранам, она причудливым образом женила блюз на цыганщине, держала за руку напыщенных рокеров, и даже светлой памяти от печали сгоревшей Натали Медведевой нашла место.

И собственные песни режиссировала тоже. Например, когда пела про «голубя сизокрылого», отпускала его, дурынду самовлюбленную, на все четыре стороны, а в конце вздыхала: «Лети, лети!» и тут же - «...не знает о расплате». Расплата меж тем неминуема!

30 альбомов вашего Кинчева не стоят одного «Осеннего поцелуя», потому что слушать альбомы КК - это удел тех, кому приятно смаковать свое экзистенциальное мировоззрение, а означенная песня для тех, кто плакать и умеет, и не стесняется.

Думаю, что АБП - человек в высшей степени рефлексирующий - из тех, что знают строки (и то, что за ними) «В осенний простор протрублю то, на что не хватило мне слов человеческой речи».

«Протрубит», обязана, про свое неуклюжее стремление стать бизнесвумен. Что заставило, к примеру, выпускать чипсы, обувь, еще какую-то дребедень? Не говорите ни слова про нужду, оставьте! Раз и навсегда заявляю аки знаток: все у них в порядке! Если уж мне, спасшему демографию на Руси, хватает - чего уж им-то стенать?!

В присутствии продюсера Сергея Пермана Роман Виктюк предлагает Дмитрию Гордону большие деньги, чтобы ничего плохого об Алле Пугачевой из уст Отара Кушанашвили не слушал

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

Репутационная политика? Тогда - позорная, а если вы наберетесь наглости и скажете что-нибудь вроде: широкая натура, для нас старается, - я вас ударю.

Ее поле - песня, и пусть это поле возделывает, пусть даже повода не дает для догадок, что для нее важнее всего в жизни.

В забытой всеми феерической тихой песне она спела: «Если спросит меня голос с небес...» - мол, кто  более всех на Земле дороже, она ответствовала: «Дочка, мама, ты и я».

В этом месте, чтоб не запамятовать, восклицаю: лучший автор Пугачевой - Игорь Николаев. Он автор и упомянутой песни, в которой есть бьющие наповал, но почему-то самой АБП в ходе последующей жизни игнорируемые строчки: «Но с тобой мы знаем точный ответ - виноватых в том, что прожито, нет».

В таком признании определенно отвага: самый тон - взвешенный, покойный. Мы же филиппики швырять мастера - и вы, и я, да и она, судя по тому, что в квартете ингредиентов смысла жизни в ответе небесам самое зыбкое звено - «Ты».

Бросьте в меня булыжники, но не Галкин же под местоимением разумеется!

Был такой в мои студенческие времена журнал «Театральная жизнь» - уж не знаю, живой ли (судя по тому, какова она, эта жизнь, без кавычек, вряд ли). Вызывающе антисоветский, и антисоветскость его состояла в том, что он исповедовал и проповедовал - бестрепетно притом - культ отдельно взятого человека.

АБП опубликовала там эссе. Лучшее из того, что она писала. Могу, если она возразит, доказать, ибо, например, в журнале имени себя, недолго протянувшем, писала она, что ли, устало, а тут - плевок в рутину, проклятие и гимн одиночеству, огонь, радость, скорбь, секундная эйфория. Эссе было об артистической доле.

О себе.

Это было написано так беспощадно и сердечно, что я, хвастливый журфаковец, изумился, нет, был настигнут прострацией: вот как, оказывается, можно писать.

О себе, о мире - по-доброму и зло, высоким штилем и безмерно едко.

Я тогда неделю в хандре проходил. Нет, лгу. Просветленным, напротив. «Если у человека такой высокий уровень самоосмысления, - думал я, шатаясь по тифлисским улочкам, - понятно, почему страна прислушивается ко всякому его вздоху, а два 10-летия спустя другой титан самоедства, Гриша Лепс, решается на жест, который по охальности сродни покорению Эвереста без подготовки, - перепеть «Озеро надежды» (Игорь Николаев, само собой)».

В любом другом исполнении, повторяю, мертворожденная затея. Песня от лица женщины, находящейся на перепутье, угодившей в ловушку собственных химер, невозместимых интимных издержек, потратившей полжизни на поиски счастья и при всем при том - верящей, верующей.

Лепс спел ее от мужского лица - и так, что солнце ярче засияло, дожди стали более частыми и хмель от жизни самой бьет в голову.

Тут же злорадно стали писать: ГЛ спел даже лучше. Не лучше - иначе, и потом, в чем-чем, а в зависти АБП замечена никогда не была. Уж скольким помогла - от «А-Студио» до Любаши, от Зинчука до Моисеева.

Коротко знающие утверждают, что АБП тотчас, если, натурально, считает нужным, отзывается на зов о помощи, и вообще, для тех, кому доверяет, она не на котурнах и не в маске: ни позы, ни аффектации.

При всем при этом покойный Айзеншпис рассказывал мне, что, когда того требовали обстоятельства, АБП могла заставить тебя пожалеть, что ты не умер ребенком, - Юрий Шмильевич об этом с очевидным восхищением говорил.

Все люди, которых она любит, главные для нее, и даже тех, кто ее любви не оценил, она провожает с грустной улыбкой с миром: послушайте «А ты не знал» и «Не обижай меня».

У нее такая закалка, что она не боится косых взглядов. Я бы боялся, если бы про меня спел Сергей Зверев (я, кстати, дружу с ним - высокой, будете удивлены, самоиронии человек), но все это семечки, когда вспоминаешь, что она сделала с песнями Владимира Кузьмина. Кто спорит, он один из самых вкусных мелодистов европейского калибра, но как насыщала она само пространство этих мелодий: «Когда-нибудь я стану лучше...»! Такая песнь в той мертвящей среде!

И годы спустя «Будь или не будь» с... - вот как это объяснить? Воздух другой, с панталыку сбивает?

Выпускникам «Фабрик» всех стран и не разобраться, как можно было так в полголоса для хрестоматийного фильма пропеть «Мне нравится», что носовые платки были самым востребованным аксессуаром, а годы спустя забацать дуэт с Веркой Сердючкой.

Я слышу: не тебе, пес, совать нос в эту путаницу противоречивых наслоений в репертуаре Великой, но, мужественно отвечу (да еще подкрепительно-выразительно кашляну), это именно я едва не загремел из-за нее в каменный мешок, а загремел бы - и поделом, это я на гастролях в Самаре главному ее произведению, дочери Кристине, заходя в ресторацию, где она, само совершенство, трапезничала, напел «Не отрекаются любя», а гомерический хохот закончил дивертисмент-элегией «Желаю счастья в личной жизни».

Поэтому - шаттафакап!

Суровый и блистательный Розенбаум, тоже полагающий МГ пластмассовым, тоже не понимает, как вдохнувшая особенную жизнь в его пьесу «Где-нибудь с кем-нибудь как-нибудь» леди, боготворимая им, - вот с этими вот...

Она узаконила честную, со слезами, жизнь, вот что. Увековечила образ той самой леди: сильной, но терпеливой, терпеливо плачущей у окна.

Другие карабкаются по призовому столбу, она (если бы не этот окаянный визит на Первый канал с рассказом о том, как за квартиру прощен был ничтожный зять), минуя столб, шествовала по русской, прежде советской, земле, она - наш Клинт Иствуд в юбке, который большую человеческую невинность трактует как осознанное состояние организма, а это состояние регулярных требует упражнений.

Я мог стать ее другом, но постеснялся. После суда в квартиру меня привел Филипп, меня трясло, а когда б не трясло, этого текста не было бы. Она угостить чаем хотела, а я, идиот, отказался.

Она спела песню, которая называется «Когда я уйду».

Еще чего: стоять! Никуда вы не уйдете. Вы - наша потому что.

Нет, моя».

«КОГДА ПРАВИТЕЛЬ ОБНАЖАЕТ СВОЙ ТОРС, ЧТОБЫ ПРОДАВЩИЦА ПРОДУКТОВОГО МАГАЗИНА В САМАРЕ СЧИТАЛА ЕГО ШОНОМ КОННЕРИ, КОГДА О САМОВЛЮБЛЕННОМ БЕРЛУСКОНИ, КОТОРОГО ИТАЛИЯ НЕНАВИДИТ, ПОТОМУ ЧТО ОН ЗАСТАВЛЯЕТ ДЕЛАТЬ МИНЕТ ВСЕХ, ПРИЕЗЖАЮЩИХ К НЕМУ НА ВИЛЛУ, В ВОЗРАСТЕ ОТ СЕМИ ДО 25 ЛЕТ, ИЗРЕКАЕТ: «А ЧЕ ВЫ НА НЕГО НАЕХАЛИ? НАСТОЯЩИЙ МУЖИК!» - ЭТО УЖЕ МНОГО О ЧЕЛОВЕКЕ ГОВОРИТ»

- ...Помню, в Украине в одной из программ я был в жюри, а ведет ее Лазарев. Мое отношение к Лазареву знают все...

- ...надеюсь, не близкое?

- Нет, у него якобы с Лерой... и Лера Кудрявцева постоянно мне говорит: «Перестань ты его дергать!».

- Она же твоя бывшая девушка...

- Моя, да и его в пьяном виде я помню... В общем, все в моей биографии побывали, так вот, Лера просит: «Отстань от него, люди же в это верят!», и я вдруг понимаю, что формально она права.

- А что, действительно верят?

- Да, и думаю, что ты со своей деятельностью журналистской и книжной в этом много раз убеждался. Мало того, когда я в газете пишу о том, что артист N опять выходил из гей-клуба, ко мне в аэропорту подходит девушка и говорит возмущенно: «Почему в отношении Владика Топалова вы это себе позволяете?» - и я понимаю, что ей 12 лет, я для нее уже готовящийся к летальному исходу старик, этакая Надежда Крупская в мужском обличье, ходячее напоминание о том, что когда-то жил Брежнев,  и когда эта девочка спрашивает: «Как вы можете так говорить?», я вспоминаю, конечно, что нужно и ее интересы учитывать.

Просто когда возникают совсем уж анекдотические моменты, как дуэты, которые мы перечислили, с участием одной и той же леди, по инерции первой, это вызывает у меня смех, но в зависимости от того, где нахожусь и в каком контексте высказываюсь. С тобой говорю открыто, потому что твои интервью и книги читают люди грамотные, образованные и понимающие, что для них я вообще подарок небес, потому как они слушают мою блестящую речь и видят, как я рассуждаю. У твоих поклонников есть априори IQ, но если я в подростковой программе снимаюсь, бью себя в грудь: «Конечно же, натурал, б... - я сам видел». Тут же меняю парней, которые заходили к нему в Юрмале, на девчонок и утверждаю: «Бесперебойный, б... е...уняра!», и зрители кивают: «Мы так и знали», но вру я, чтобы им было легче. Это достаточно тонкий момент - не разрушить легенду: пусть верят, ведь если лишу их какой-то симпатии, что тогда будет?

- В Санкт-Петербурге на встрече творческой интеллигенции с премьером России Путиным поднялся, как он сам себя назвал, «Юра Шевчук, музыкант», и задал неудобный для власти вопрос - что ты почувствовал, когда это увидел?

- Думаю, что у Владимира Отаровича Путинашвили паче его чаяния в некоторых случаях очень сомнительное чувство юмора: он так заигрывается с образом объекта поклонения жительниц Владивостока старше 82 лет, что хамит людям весьма неискусно: «А как вас зовут, извините?» - когда за год до этого признался, что Юрий Шевчук относится к числу любимых его музыкантов. Я, кстати, то интервью нашел...

- Правда?

- Да-а-а, и вообще, Путина привел к власти я, о чем теперь сожалею. Когда правитель обнажает свой торс, чтобы продавщица продуктового магазина в Самаре считала его Шоном Коннери, когда о самовлюбленном Берлускони, которого Италия ненавидит, потому что он заставляет делать минет всех, приезжающих к нему на виллу, в возрасте от семи до 25 лет, изрекает: «А че вы на него наехали? Настоящий мужик!» - это уже много о человеке говорит. Он ведь знал по либретто, кто на эту встречу придет и кто рядом сидеть будет...

Шевчук, между прочим, когда-то не прав был - в момент драки с Киркоровым (это чтобы не подумали, будто его хвалю), но Путин должен был соблюдать статус-кво. Ты же премьер-министр страны, где песни Шевчука - одни из самых популярных в том жанре, в котором они написаны...

- ...и знаешь, что Шевчук - парень не сделанный, настоящий...

- Может быть, и говнюк (подозреваю, что это правда), но ершистый, за что народ его любит, и ты спрашиваешь: «Как вас зовут?». За это в лице таких людей, как я, которые знают, что Бродский - не солист группы «Премьер-министр», ты уже на уровне собачьего дерьма в пять утра - попытка унизить в самоуничижение превратилась.

«ШУЛЬГИН БИЛ ВАЛЕРИЮ И ДЕТЕЙ И ДУМАЛ, ЧТО ДЕЛАЕТ БЛАГО, НО ПОСТУПАЮТ ТАК ПИ-ДА-РА-СЫ!»

- Почему ты так не любишь бывшего продюсера и мужа Валерии Шульгина?

- Он распускал руки, и могу доложить, откуда я это знаю.

- Ну, она мне сама рассказывала, как он ее бил...

- Он бил детей, а ее я бы тоже пару раз... Шучу. Во-первых, он бил женщину, и на этом «во-первых» уже убирать можно - и в ярости у меня мысли такой не было, она может только у пидараса возникнуть (хотя состояние аффекта бывает у всех нас, и у самых спокойных и хладнокровных тоже, но потом за саму мысль об этом мне стыдно), а Шульгин бил Валерию и думал, что делает благо. Так поступают пи-да-ра-сы, а когда этот пидарас бьет детей, чем бы он ни прикрывался, прощения ему нет.

В моем доме подзатыльников не бывает, и я написал как-то: «Если ты ударил ребенка, потому что его стошнило на обивку твоей машины, кто ты такой?». Как, вот скажи, с утра он встает? - опиши мне этот процесс. Вот он просыпается, открывает глаза, понимает, что новый день впереди, можно долго лупить родных, домочадцев - но зачем такой мрази жить дальше? Кто ему прощает - у него же друзья какие-то есть?

Он однажды пытался и на меня порычать - было смешно, как и в исполнении любого другого человека, даже Путина. Если бы Путин спросил у меня: «Как вас зовут?», я бы не счел это юмором, а задайте этот вопрос 13 миллионам моих поклонников в одном только отдельно взятом городе Ташкенте, пес смердящий, и они вам ответят, ептыть. Меня даже Андрей Григорьев-Аполлонов знает! (Смеется).

- Лично...

- А как же!

...Когда утонула подлодка «Курск», мы с Валерией и Шульгиным выступали в Саратове, и, кстати, если артист говорит: «Я так растворяюсь в народе, что не ради денег работаю», хочется сказать: «Иди на х..! - ради гонорара ты даже мужеложство допускаешь, ептыть».

Так вот, парни гибли на дне, а я был ведущим и завел с публикой соответствующий моменту разговор. Вдруг это чмо Шульгин к сцене подходит: «Слышь, короче давай...». Цади шени дэда мовтхан! - ты еще будешь мою речь укорачивать? У вас миллионы долларов, а у меня - первый заработок за шесть месяцев, я вынужден со слезами на глазах это делать, но тебе насрать, потому что твоя фамилия Шульгин. У вас через день концерты - почему бы не отменить один?

Я предложил: давайте я просто как коверный буду бегать между столами и с людьми разговаривать, потому что не мог гонорар оставить, я же не Шульгин с Валерией (ну что им одну десятку в Саратове не получить?). Вдобавок он сделал мне замечание: «По всем каналам идут новости, надо хотя бы как-то объяснить...», поэтому я честно сказал собравшимся: «У меня пятеро детей, б... и я должен что-то делать, потому что директор клуба мне не заплатит. Артисты могут от выступления отказаться, но я буду вас развлекать». Все были полуподавленные, собралась интеллектуальная публика - бандиты и шлюхи.

- Лучшие люди...

- Ну да, как у меня обычно. Два убийства, три грабежа, 30 лет отсидки - зрители, которые понимают шутки на буквы «ж», «п» и восхищаются: «Какой тонкий Отар, б..!», и Валерия перед ними выступила - спела «Самолет», е... твою мать! Думаю, Шульгин заставлял (смеется), за деньги: у него злое лицо.

- Теперь вопрос, который я больше никому не задам, - ты все-таки человек честный. Правда ли, что в Москве и, как говорят, в Киеве на секс с популярными певицами существуют расценки?

- (Пауза). Думаю, правда, потому что в Астане я в таких переговорах участвовал - хотел приклеить копеечку. Вообще, мне кажется, если бы не журналистика, я хорошим бы был сутенером, потому что готов даже маленького Олега Яковлева из «Иванушек» продать, и, думаю, долларов 300 приклею.

- Из четырехсот, которые за него дадут?

- Нет, сначала будут давать 100, а я накручу до 300. Скорее всего, то, о чем ты спросил, правда, потому что я в разговоре по поводу «Блестящих» участвовал.

- У тебя со всеми «Блестящими», кстати, роман был или нет?

- Из восьми, наверное, только с семью, мой друг.

- Одна уцелела?

- Вышла замуж раньше, чем начались переговоры в гостинице на окраине Иркутска (смеется). С Ольгой Орловой ничего не было, и безумно с Жанной Фриске хотелось, но я увидел ее с утра в поезде «Харьков - Москва»...

- ...без грима?

- (Кивает).

- И все?

- Это было культурологическое потрясение, давшее мне в последующей жизни отсутствие страха перед чем бы то ни было и обернувшееся тем, что лирика из моей души испарилась. На самом деле, мне очень нравилась Фриске, но у нас ничего не могло быть - она казалась бой-бабой, а мне эта категория не подходит. Я хочу, чтобы переговоры шли недолго, чтобы в руках у меня была газета «Спорт-экспресс», чтобы девушка быстро привела себя в порядок, легла и ничего не говорила, потому что очень боюсь, что вместо «звонишь» (с ударением на последнем слоге. - Д. Г.) она скажет «звонишь» (с ударением на первом. - Д. Г.) и я ее прибью (а «Блестящие» говорили именно так).

- Итак, о расценках - они действительно существуют?

- Если мы сейчас об элите, то...

- Ну, хорошо: можно звезду заказать - богатому человеку?

- Да кого угодно! Какую ты хочешь? Давай прямо сейчас: вот закончится интервью - я тебе подгоню.

...Думаю, тот, кто «ВИА Гру» заказывал и «Блестящих», был уверен, что обойдется пятнашкой. Я запустил гонца - проверить, согласен кто-то за барышень заплатить или нет. Сначала был убежден, что никто не примет участия и меня пошлют на х... думал, только я такой циник, а оказалось, 25 тысяч долларов.

- За час?

- Да какое - за ночь, но что в эту «ночь» входит? Игра в бильярд?

- В покер...

- Когда я во второй раз спросил, узнал: 35 тысяч, но чтобы было соитие. Ну, с техническими предосторожностями - дырчатыми контрацептивами, которые изобрели грузины. Я не верил своим ушам, а к тому моменту меня приглашали все реже, потому что я становился нетерпимым, неуживчивым и организаторам концертов грубил... В общем, помню, что на самолет опоздали три девушки - я смотрел в иллюминатор и видел, кто они.

- Это были «Блестящие»?

- Одна из вашей группы...

- Нашей какой?

- А у вас только одна группа.

- Девичья?

- Ну да, а две - из моей любимой.

- То есть из «Блестящих»?

- (Подскакивает). Одна была из вашей, Дмитрий Отарович, а две - из группы Отара Дмитриевича: вот такая история, но когда московские издания стали писать о расценках, они пришли в неистовство! Как? Не было такого...

Знаешь, как великая певица, которую мы уже обсуждали, воскликнула у гроба Мурата Насырова? «Что же ты мне не звонил?!». Звонил при мне! На похоронах было много деятелей российского шоу-бизнеса, и со всеми он в свое время по громкой связи при мне разговаривал, а Пугачеву вообще боготворил - думал, спасение с ней связано... Там было много влиятельных людей, всех он молил о помощи, но кто признался, что не помог? - и ты думаешь, эти люди не будут продавать своих артистов за деньги?

Там, откуда я ушел, после чего пять лет нигде не работал, эта история наверняка есть, и она правдива, потому что все деньги решают - какая сумма? Если тебя зовут Сулейман Керимов...

- ...и тебе нравится девушка...

- ...почему нет? «Бистро давай, а я контракт пока подпишу...». Вот зачем Сулейман Керимов пригласил Анну Чапман на день рождения к Роберто Карлосу? Потому что ему телевизор нужен. Не девушка - телевизор. «Кого ты е...ал вчера?». - «Телевизор!». У него была та, та и вон эта, и он рассказать может: «Вот так прыгала, б..!».

(Сокрушенно). Ну что это, б... такое? Ты будь остроумным, как, например, Отар, - этим еще можно хвастать, а тем, что у тебя миллионы и ты покупаешь кого-то... Ту, которая родила от меня детей, уговорить на любовь - вот это подвиг, а пять тысяч евро достать и купить - невелика заслуга, но ты сейчас удивляешься, потому что не представляешь, как артистки на это идут. Я отвечу: с большим удовольствием! Когда я переговорщиком был, не верил своим ушам - возвращался и продолжал уточнять детали. Мы обсуждали райдер: сосать или лизать...

Судя по твоему интеллектуальному лицу тебе это не очень приятно слушать - ты, наверное, думал, что мы о творчестве Пушкина будем беседовать?

«ХОТЕЛ ПЕРЕСПАТЬ С НАСТЕЙ КАМЕНСКИХ, ПОИНТЕРЕСОВАЛСЯ, НЕ С БАНДИТАМИ ЛИ ОНА, ПОЛУЧИЛ УТВЕРДИТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ, И ТЕПЕРЬ ОНА МНЕ НЕ НРАВИТСЯ»

- Перейдем тогда к творчеству...

- (Смеется).

- Каково, на твой взгляд, сегодняшнее состояние украинской эстрады?

- Очень высо... Нет, не так! Если не брать в расчет человека, после знакомства с которым не страшно в принципе ничего, - Поплавского, в частности, его черный плащ, очки и поворачиваемую туда-сюда, как у Виктора Цоя в песне «Мы ждем перемен», голову, если абстрагироваться от этого, безусловно, выдающегося явления в мировой культуре, особенно в португальской ее части... В общем, если не обращать внимания на этого светозарного человека, которого так любят грузинские лесорубы...

- ...и дровосеки...

- Гомосеки? Может, и гомосеки, не знаю... Я увидел его на фоне транслировавшейся на плазму удивительной истории про отца, который ведет маленького мальчика по засеянному грузинской - то есть бутафорской - пшеницей полю. Поплавский пел что-то типа: «Батько сказав менi: «Будь ох...єнним!» - какую-то такую песню (Отар имеет в виду визитную карточку поющего ректора - «Юний орел». - Д. Г.), но стоял почему-то в черном плаще с поднятым воротником и черных очках и делал вот так (вертится по сторонам).

Манера исполнения у него, как у группы «Чай вдвоем»: они поют песню «Милая» и смотрят друг на друга - в сетчатых майках, б... а потом рассказывают, какие у них семьи... (Напевает). «Милая, я скучал без тебя...». Б... сидишь с грузинами в баре, и они говорят такое, что лучше тебе не знать перевода...

У Поплавского есть удивительное свойство: он поет свое «батько сказав» и кайфует, но когда я узнал, кто спонсор его программ, и услышал, что он вынуждает студентов приходить на съемки... Я просто им восхищаюсь, но если абстрагироваться от этой исторической персоны, уровень у украинского шоу-бизнеса не позорный, а, скажем так, сопоставимый с российским. Раньше между ними была огромная пропасть, а теперь скажу совершенно искренне: мне очень нравятся Потап и Настя Каменских.

- Особенно Настя Каменских?

- Да, и я с ней хотел переспать. В принципе, это ни для кого не секрет, но я специально интересовался, не с бандитами ли она, получил утвердительный ответ, и теперь она мне не нравится. Правда, у них с Потапом есть чувство юмора, и «Чумачечая весна» кажется мне шедевром. Я слышал их песни раньше и в Сочи на тех самых «Пяти звездах», где они победили, честно говоря, не думал, что у них есть будущее, а теперь вижу у них только одну проблему: Потап скоро сойдет с ума от собственного отражения в зеркале. Мне кажется, он уверен, что он 50 Cent, только из Харькова, а Каменских я бы купил две порции клубники. Передай ей - не пожалею, а если серьезно, мне кажется, это крепкий дуэт европейского уровня, и, как минимум, Потап и Настя не слабее российской эстрады.

«МОЯ ЖЕНА НЕЛЛИ ПОДСКАЗЫВАЕТ, ЧТО ВЫ, НАВЕРНОЕ, ГОЛОДНЫ, - ПРОИЗНЕС КОБЗОН. - МОЖЕТ, ВАМ ПРОДУКТОВ ПРИСЛАТЬ?»

- Ты как-то признался: «Я столько мерзкого сделал, что буду гореть в аду»...

- ...да...

- ...и еще: «Два года мне не подавали руки и не пускали в рестораны»...

- Вторая реплика связана с Пугачевой, а вообще очень смешно было, когда Руслан Байсаров, тот самый бывший муж Кристины, седьмой (он думает, что первый), отчитал в дверях своего клуба охранника - ему велели сказать мне, что зал переполнен... Между администраторами была тогда негласная договоренность: Отарик - персона нон грата. Я ходил подстриженный, с бланшем под глазом...

- После того, как тебя побили?

- Да, и мне говорили: «А как ты думал? На кого замахнулся? В мой клуб звонили, чтобы тебя здесь не было». Ну, люди знали, куда я хожу... Я между тем с девушкой был, зима, она стоит, мерзнет... Хотел показать ей, что я не трусливый, что отведу ее в клуб, но меня никуда не пускали. В одно заведение, второе, третье, однако простые люди питали ко мне симпатию. Таксист, например, подвозит, я ему говорю: «Не уезжай никуда, потому что нас могут выгнать» - и он ждет.

Б... я должен сказать тебе удивительную вещь! Наоборот, это Байсаров сказал, чтобы из его клуба меня не отправляли, а заступился Федор Бондарчук. К сожалению, с ним у меня сейчас нет отношений - из-за того, что я позволил себе критику...

- «Язык мой - враг мой»...

- Да, но на этой критике, на ее обоснованности я настаиваю, а Федя ранимый, как все мы... Тогда он мало того, что провел меня в клуб, так еще в пику всем, кто со мной не здоровался, бутылку самого дорогого шампанского заказал, наполнил моей спутнице бокал, посидел с нами и сказал: «Не обращай внимания, но если тебя из Москвы не выживут, очень удивлен буду».

Вот такая история, касающаяся суда с Аллой, а первая реплика... Ну, она в общем контексте была сказана... В фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино» - единственной приличной, даже шедевральной картине Никиты Михалкова - героя Александра Калягина догоняет тот, у кого он уводит женщину, и спрашивает, почему он такой попрыгунчик и всегда ему везет. Калягин, мой ученик, поворачивается и говорит: «А с чего вы взяли, что судьба меня не бьет?».

Кто-то мне бросил однажды: «Будешь гореть в аду!». - «Конечно! - ответил я совершенно отчетливо, - и если ад есть, он станет местом моей прописки». У меня по этому поводу нет никаких иллюзий, а почему у других есть иллюзии, что их ждут в раю, когда мне известно о них все? В Москве, например, откуда к тебе я нагрянул, не знаю ни одного человека, который должен оказаться в раю. Я, отец семерых детей, самый нежный сын моих родителей, буду гореть в аду, а эти ублюдки столько зла каждый день делают и думают, что туда не попадут?!

- Ты говорил, что Кобзон от смерти тебя спас, - в чем это заключалось?

- В том, что протянул руку, когда встал вопрос о депортации.

- Даже о депортации?

- А как иначе? Алла - это святыня, Фрэнк Синатра в юбке, и тут какой-то говнюк...

- ...из Кутаиси...

- ...на нее замахнулся! Я тогда в первый раз это слово услышал - «депортация», но куда? Мне некуда было ехать, то есть географически было, конечно, куда, но на что там жить? Так или иначе квартиру пришлось бы освобождать: платить за нее я больше не мог, и тут звонок...

Удивительная штукенция! - по голосу я понимал, что это кто-то знакомый, но долго не мог узнать, кто. Он произнес: «Если вам нужна помощь, прямо сейчас к вам от меня приедут». Я порывался спросить: «А кто это?» - такой баритон... Я ведь с Кобзоном никогда не общался, писал только о нем статью, но знакомы мы не были... Наконец, он назвал себя и вдруг спросил: «Моя жена Нелли подсказывает, что вы, наверное, голодны - может, вам продуктов прислать?». Б..! Если говорить утрированно, по-голливудски, над моей головой уже была занесена...

- ...секира...

- ...и вдруг этот звонок! Мне, кстати, еще один удивительный человек позвонил - Андрей Державин.

- «Не плачь, Алиса, ты стала взрослой»?

- Да, правда, строчку эту, чего можно было ожидать, не пропел (смеется).

- Хороший он парень!

- Очень. Сказал: «Запишите мой адрес...», и еще всегда ко мне хорошо относился то ли вышвырнутый, то ли самовольно ушедший со двора Челобанов (хотя, по-моему, равного альянса - по правдоподобию, по крайней мере, у АБ еще не было).

- Больше тебя не бьют?

- Не бьют, но я дерусь, а если лезут нахально в драку, я, как Кличко, непобедим.

«АБДУЛОВ БИЛ МЕНЯ ПО ЛИЦУ, НОГОЮ В ЖИВОТ, А КРИСТИНА ОРБАКАЙТЕ КРИЧАЛА ЕМУ: «САША, ЧТО ЖЕ ТЫ ДЕЛАЕШЬ?! ОН ВЕДЬ УЖЕ НЕ ДЫШИТ!»

- Три года назад умер Александр Абдулов, а ведь с ним отношения у тебя тоже были ой еще какие непростые...

- Я перед ним извинился.

- Успел-таки?

- Конечно - в программе на «REN-TV».

- У вас же драка была, насколько я помню...

- Ну какая драка?

- Тебя просто держали и били?

- Да, избили тогда сильно. Кристина Орбакайте кричала ему: «Саша, что же ты делаешь?! Он ведь уже не дышит!».

- Это в казино было?

- Как раз в том, где Кристина затеяла 28-й поход в матримониальность с Русланом Байсаровым. Это был его клуб, тот самый, в гостинице Центра международной торговли на Краснопресненской набережной в Москве.

- Бил сам Абдулов?

- Сам, а я был позорно пьян и не сопротивлялся...

- Кто же тебя при этом держал?

- Охранник и друг Абдулова.

- Куда артист бил?

- По лицу, ногою в живот... Я, когда уже упал, реплику Кристины услышал: «Зачем?». - «Это за твою маму!» - последовал ответ.

Началась наша ссора с того, что Абдулов увидел меня и воскликнул: «Кто этого ублюдка сюда пустил?!», а я с ним даже знаком не был! Знал по «Обыкновенному чуду», легендой считал и подумал: может, не в мой адрес была эта тирада? В клуб я зашел с известным деятелем из Art Pictures, соратником Феди Бондарчука, оглянулся - больше никого вокруг нет. Потом он начал говорить что-то о грузинах, и я не выдержал: «Да, может, fuck off уже, б..? Идите на х...! Что я вам сделал?» - и этой реплики Абдулов будто ждал...

Я встал, направился к выходу, но он ударил меня - видимо, ногой, потому что упал я навзничь. Тут же меня повернули и начали с таким неистовством бить, но дело в другом. Мне вообще не следовало во все это встревать, но только потом я узнал о его тяжелейшей болезни, о том, как он мстил жизни за то, что внутри образовалась дыра... Артист был неизлечимо болен, а я стал одним из публичных людей, которые его раздражали.

Позже меня пригласили на «REN-TV» - он вел там не оправдавшую себя шоу-викторину - типа нынешних «Больших гонок» на Первом канале. Я приехал и попросил девушку-редактора: «Вы к Александру Гавриловичу подойдите - не думаю, что он будет рад меня видеть». Она сказала: «На эту тему мы говорили - он, конечно, поморщился...». Я в известность ее поставил: «Хотел бы к нему зайти». - «Ой, это вы рискуете! Может, не надо - ему же программу вести?». Я тем не менее постучался (а это был первый случай, когда ведущему выделили трейлер - у павильона «Останкино» стоял, и на двери красовалась надпись: «Абдулов»). Он открыл дверь, я спросил: «Я могу на минуту зайти, чтобы пожать вам руку и напряженную ситуацию разрешить? Или сейчас, или никогда!». С каким удивлением он на меня посмотрел! - он искренне был уверен, что я мразь, и судя по реакции думал, что я - нерукопожатное чмо.

- Он был дезориентирован!..

- Колебался: то ли послать меня, то ли впустить, но за что посылать? Простой человеческий жест, не для публики, камер нет... Я вошел и произнес: «Мне так неловко за то, что было, меня это гложет. Мы с вами не друзья и никогда ими не станем. Посмотрим правде в глаза: вы мне, на х... не нужны, я вам - тем более, но неужели нельзя пожать руки и про это все забыть?». Он: «Да, хорошо!». В программе мы шутили, все было нормально, а года через три он угас.

- Ходили одно время слухи, что тебя побил также Дмитрий Дюжев...

- Не меня - он в воздухе кулаками махал... Я хотел помирить его с непотребным типом из Сочи - это было на дне рождения Ильи Зудина, одного из незнаемых тобою участников группы «Динамит», детища Айзеншписа... Дюжев много тогда пел, хотя ему петь нельзя, там еще был хоккеист Ковальчук... Дюжев - парень здоровый - если в орбиту его рукомахаловки попадешь, держись! - и я попал. Он даже не знал, кто я, - в смысле, не узнавал, а там, кстати, еще Фриске была: в тот момент Дюжеву приписывали с ней роман.

Он случайно меня задел, но отлетел я метра на три: глаз был разбит - из-за того, что людей помирить собирался. Сочинский был не прав, он приставал к Дюжеву: «Че ты так говенно играешь?» - ну, самоутверждался за счет известного человека... Глупая, в общем, история, но если буквально на твой вопрос отвечать, то да, Дима не нарочно меня ударил и, получается, избил.

(Окончание в следующем номере)



Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Комментарии
1000 символов осталось