Геннадий ХАЗАНОВ: «Жизнь все время дорожает, потому что не является уже предметом первой необходимости»

Любовь ХАЗАН. «Бульвар Гордона» 16 Октября, 2009 00:00

«В КИЕВЕ Я ПОЛУЧИЛ «ЛИЦЕНЗИЮ» НА ТВОРЧЕСТВО. И ВОТ - ВСЕ, ЧТО ОСТАЛОСЬ»

Вообще, Александр Ширвиндт - благодетель Геннадия Хазанова. Это он посоветовал младшему товарищу, который одно за другим проваливал поступления в театральные вузы, подать документы в эстрадно-цирковое училище. Со второго захода Хазанова приняли.

Геннадий Викторович пригласил всех в уютную гостиную. Расставил в напольные вазы принесенные букеты, удобно устроился на бархатном диване и, оглядев наши не очень стройные, с немалыми пустотами ряды грустно пошутил: «Когда подъезжал к театру, нацеливался на еще более скромный результат».

А ведь было время... Ровно 20 лет назад в огромном киевском Дворце спорта за 10 дней он дал 20 концертов при полных аншлагах. Теперь не самый вместительный из столичных залов был наполовину пуст. Или наполовину полон. Это как посмотреть, понимая, что всякая революция влечет за собой продолжительное обнищание масс и, если честно, оглупление. Хазанов сказал: «В 89-м в Киеве я получил «лицензию» на свое творчество. И вот - все, что осталось. Но для меня это особенно ценно».

Геннадий Хазанов - единственный на постсоветской эстраде продолжатель стиля Аркадия Райкина с его трагикомическими монологами. «Помните, Аркадий Исаакович, на улицах висели такие стенды - «Их разыскивает милиция»? Так вот, оказывается, их разыскивали для того, чтобы сделать хозяевами жизни». Этот сердитый монолог Хазанов больше не читает, но память о нем жива.

Узнав горечь отвержения (однажды «хозяева жизни» его освистали и хорошо, что не побили), Хазанов ушел с эстрады. Так что его новая программа - редкий случай увидеть любимого артиста не в кино и не в антрепризном спектакле, на которые он переключился, а в том жанре, который ему, да и нам тоже, то, что «доктор прописал».

Но «опыт, сын ошибок трудных» не прошел бесследно, и новую программу «Я вспоминаю» он сделал в нейтральном социально-политическом ключе. Тем более она получилась трогательной. Хазанов построил ее как совместный со зрителями просмотр домашнего видеоальбома. Детство, мама, юность, «придурок из кулинарного техникума».

Хазанов сказал: «Хочется вспоминать что-то мне интересное, но, учитывая, что я не совсем один...». Некоторые фигуры умолчания красноречивее громких слов: ведь неизвестно, кто заглянул к нему на огонек, может быть, по ошибке.

На старом черно-белом снимке - худенький ребенок. Пальто с меховым воротником, кепка. Потом 11-летний Гена впервые на сцене: «Сегодня мы...». Ему доверили только два слова, остальное подхватил коллектив. Мальчик решил стать артистом, чтобы самому сказать много слов.

Мама, миловидная женщина в фотодымке, как на портретах Греты Гарбо, эстраду ненавидела, уважала оперетту, балет и симфоническую музыку. Возник вопрос: на каком инструменте учить сына? Он не любил музыку, а любил футбол. Мама выбирала между арфой и фортепиано. Арфа показалась ей очень тяжелой, и Гене досталось второе. Спустя много лет Мстислав Ростропович утешил Геннадия: «Ты не огорчайся, арфа - тот же рояль, только в гробу». На фортепиано он и теперь может взять два-три аккорда, если это нужно для роли.

«КАК ТЫ ДУМАЕШЬ, ЭТО МАЛЬЧИК ИЛИ КАРЛИК?»

Снимок юного Хазанова со знаменитым артистом, лауреатом трех Сталинских премий и одной Ленинской Максимом Максимовичем Штраухом. Ленин в легендарных картинах «Человек с ружьем» и «Яков Свердлов» - это Штраух. Как же мальчик Гена попал в такую компанию? Просто в Московском доме актера была секция зрителей, а его мама заведовала в ней подсекцией оперетты. Она часто брала сына с собой в Дом актера. Так и познакомился. Однажды Гена зашел в туалет, а там в писсуаре - «Ленин». «Это было первым ниспровержением идеала», - сокрушается Геннадий Викторович.

«Мне было 16 лет, - продолжает комментировать он. - Я не был акселератом и отставал в умственном развитии. Пошел в школу рабочей молодежи, устроился на завод слесарем».

На заводе научили: лучше быть стройным лодырем, чем горбатым стахановцем. Рабочие его цеха пили только в дни, начинающиеся на букву «с», - по средам, субботам и сегодня.

Зная, что парень хочет стать артистом, ему дали прозвище Потанцуй. В цехе был маляр, который отсидел 15 лет за мокруху. Маляр брал с собой Потанцуя в кинотеатр «Ударник». Перед сеансом бывший мокрушник ставил баян на толстый живот, а Потанцуй развлекал публику песней о служебном романе престарелого начальника и молоденькой секретарши. Девушка оказалась стойкой, и сольная партия начальника заканчивалась словами: «Хоть штатная ты единица, тебя превращаю я в ноль».

Юный солист был очень горд. Особенно своим почти взрослым костюмом, который специально для этих выступлений мама купила в «Детском мире». В паузе он услышал громкий шепот. Какой-то мужчина, указывая на Хазанова, спросил свою соседку: «Как ты думаешь, это мальчик или карлик?». «Этот вопрос преследовал меня всю жизнь», - вздыхает Геннадий Викторович.

Райкин был его кумиром. Сахарной водой мазал волосы, они становились жесткими, и получался кок, как у кумира. Потом густо присыпал кок пудрой, чтобы была проседь. Как у кумира.

Он был знаком с Аркадием Исааковичем 27 лет. На видео - чествование патриарха в день 75-летия. Хазанов читает в его честь монолог «В нашей безысходной, но жизнеутверждающей сатире». Там есть фраза, актуальная и сегодня: «Жизнь все время дорожает, потому что уже не является предметом первой необходимости». Хазанов преподносит Райкину неподъемный букет из 75 хризантем. Растроганный Райкин целует достойного ученика.

Редкий юбилей обходится без костюмированного монолога Хазанова. На 80-летие поэта Андрея Дементьева явился в гриме и костюме шефа жандармов, гонителя прогресса Бенкендорфа. Когда в шитом золотом мундире въезжал в кремлевские ворота, охранник насторожился: «Ваши документы!». - «Это вы у меня документы спрашиваете?» - надменно переспросил Хазанов. Охранник опешил: «Нет, у водителя». Хазанов вставил эту сценку в монолог.

Юбилей показывали по телевизору в записи. Парадокс ситуации состоял в том, что из монолога душителя свободы Бенкендорфа вырезали пассаж: «Меня не знают в лицо, поскольку, чтобы спецслужбы узнавали, нужно проработать президентом два срока». Хазанов пошел к руководителю канала. «Геннадий Викторович, - с чувством сказал тот, - даю слово, никакой политической подоплеки. Просто в этом месте брак по звуку, даю слово».

Готовясь к чествованию Ольги Аросевой, он позвонил ей: «Можно я приду в образе Сталина?». Ее угораздило родиться в один день с палачом ее отца, но умная актриса дала добро.

На видео - Сталин в парадном белом кителе, золотых погонах генералиссимуса и с характерным кавказским акцентом: «Театр не только начинается с вешалки. Для одних вешалка - это помещение. Для других - процедура» и «Вот товарищ Лукашенко говорит: «Я перетрахивал свой парламент и буду перетрахивать». Молодец, товарищ Лукашенко. Только в результате такого акта у нас может родиться что-то новое с человеческим лицом».

«ПЕРЕДАЙТЕ ПУГАЧЕВОЙ, ЧТО ОНА ПОКА СВОБОДНА»

«Один высокопоставленный кремлевский чиновник, - рассказывает Геннадий Викторович, - отмечал свой день рождения на ближней даче Сталина. Нет, не просите, не скажу, кто. Я, конечно, переоделся Сталиным. Захожу в гостиную. Там как раз поет Алла Пугачева. Она увидела, что Сталин перетянул на себя все взгляды, расстроилась, говорит в мою сторону: «Это уже несмешно». Я сел за столик и подозвал начальника федеральной службы охраны. Спросил, указывая на Аллу: «Это кто?». Он удивился: «Это Пугачева, товарищ Сталин». - «Передайте Пугачевой, - говорю, - что она пока свободна».

Кстати, это в монологе на юбилее Примадонны Хазанов позволил себе мягко эпатировать юбиляршу: «И с Элтоном Джоном общего немало: ты тоже любишь молодых мужчин». Алле Борисовне, сидевшей подле Максима Галкина, ничего не оставалось, как расхохотаться. В этом монологе есть фраза, которую вслед за Хазановым повторяет вся московская интеллигенция: «Россию я умом не андестенд».

С неизменным успехом он читает монолог Виктора Шендеровича: «Во вторник в Европе сохранится солнечная погода, на Средиземноморье - виндсерфинг, в Швейцарских Альпах - фристайл, в деревне Гадюкино - дожди».

Из собственных юбилеев Геннадий Викторович любит 50-летие. Тогда он запустил в зрительскую аудиторию подсадную утку - Сергея Гармаша, которого еще никто не знал. Гармаш так натурально изображал выпившего дебошира, недовольного выступлением Хазанова, что народ поверил. Гармашу подыграл Никулин, сидевший в первом ряду, ввязался в возню вокруг «дебошира», вышло смешно. «И ведь знал все, - восхищается Хазанов Никулиным, - но ни за что не догадаешься».

Хазанов и сейчас не прочь разыграть зал. Зазвонила мобилка. Как бы не растерявшись, артист вспомнил анекдот: на кладбище памятник в виде большого мобильника. Надпись: «В настоящий момент абонент вне зоны досягаемости».

Последний выход Геннадия Хазанова на эстраду состоялся на юбилейном концерте в честь 60-летия Леонида Якубовича. Слава его «Поля чудес» иногда принимает неожиданные формы. На эту тему - анекдот от Хазанова: гаишник останавливает «мерседес» и говорит владельцу: «Открывай багажник». Владелец, не вылезая из машины: «10 тысяч устроит?». Гаишник: «Открывай!». Владелец: «А 100 тысяч?». - «Открывай, я сказал!». - «Ну, что ж», - вздыхает владелец и открывает багажник. Гаишник смотрит - а там ничего нет. «Тогда зачем 100 тысяч предлагал?». Владелец «мерса»: «А это мы с тобой в «Поле чудес» играли».

С Якубовичем они познакомились в 1965 году. «Я перетянул его в Московский инженерно-строительный институт», - рассказывает Геннадий Викторович, он играл в институтской самодеятельности. Якубович был на свадьбе Хазанова свидетелем невесты Златы, в свидетели жениха пошел Утесов, в оркестре которого Хазанов работал конферансье. На сцену он выходил в костюме, оставшемся ему в наследство от предыдущего конферансье - Петросяна.

С легкой руки Утесова и Якубовича брак Геннадия и Златы длится по сей день. Их дочь Алиса, балерина и балетмейстер, живет с семьей в Париже и осчастливила родителей внучкой. Вопросов много, Хазанов один. На эту тему ему нравится анекдот: «Одному артисту задали два главных вопроса: «Что вас волнует и женаты ли вы?». Артист ответил: «Меня еще волнует, но я уже женат».

Ну а самое важное Хазанов сказал в последнем прочитанном со сцены монологе: «Человек имеет право посмотреть на другого свысока, только если хочет помочь ему встать».