Герой лучших киносказок Александра Роу актер Алексей КАТЫШЕВ: "Что такое попасть по 117-й статье в камеру, лучше никогда и никому не знать. Сокамерники доставали меня с особым пристрастием"

Вот уж воистину судьба-злодейка... Подняла человека на невиданную высоту, влюбила в него страну и со всего размаху - шварк об землю! Актер Алексей Катышев снялся в лучших фильмах Александра Роу: "Варвара-краса, длинная коса" и "Огонь, вода и медные трубы"... Несколько поколений выросло на этих добрых, обаятельных сказках. Да их и сегодня с нетерпением ждут, с улыбкой смотрят. При этом мало кто задумывается, куда, собственно, подевался тот самый белокурый, курносый красавчик, который Андрея-рыбацкого сына сыграл, Васечку-угольщика, Леля из "Снегурочки"... Слухи об Алексее Катышеве ходили самые невероятные: спился и помер под забором, прирезал кого-то и его самого за это в тюрьме порешили. Ну и так далее. Враки все это. Алексей Юрьевич жив-здоров, хотя, чего греха таить, не все в его жизни гладко и благополучно. Мы встретились в небольшом кафе Ялты (именно в этом городе Алексей проживает много лет). После грязных публикаций, само собой, ожидали, во-первых, не узнать будущего собеседника, а во-вторых, вместо сказочного героя увидеть странного человека с трясущимися руками. Но у входа на Ялтинскую киностудию нас ожидал опрятный, прилично одетый, улыбающийся мужчина в расцвете сил. Вполне узнаваемый, особенно глаза. Их точно ни с никакими другими не спутаешь. Такие только в сказках и бывают. Поразило и то, что автографы у Катышева народ брал чуть ли не гурьбой. А еще каждый второй пытался угостить актера и выпить с ним на брудершафт. Заметим, от двух последних пунктов Алексей Юрьевич деликатно, но категорически отказывался.

"ВЕСЬ ХУДСОВЕТ ВОССТАЛ ПРОТИВ МЕНЯ. НО РОУ ПОСТАНОВИЛ: "ИЛИ КАТЫШЕВ, ИЛИ ФИЛЬМА ВООБЩЕ НЕ БУДЕТ"

- Если переложить названия фильмов с вашим участием на вашу собственную судьбу, получится приблизительно следующая кинокатавасия: "Тюрьма, сума и медные трубы", "Отморозко", "Ирина-краса, злая коса". А если к столь кровавому списку приплюсовать пару-тройку реал-триллеров, как-то: "Безработица", "Безденежье", "Бесквартирье", "Отсутствие прописки и регистрации у артиста А. Катышева", получается вполне завершенное кино. Хичкок, как говорится, отдыхает. С чего же начнем, Алексей Юрьевич?

- Давайте по порядку. А то ведь начнем углубляться в хождения по мукам - моих сказочных Ванечек и Васечек и приткнуть-то некуда будет. Мне было 18, и я работал на Ялтинской киностудии микрофонщиком, другими словами - подзвучником. Имел стабильный оклад в размере 45 рублей, а с ним - по-щенячьи восторженное обожание жизни.

В это время Александр Артурович Роу снимал у нас фильм-сказку "Морозко". Мы случайно столкнулись в коридоре. Роу быстро окинул меня взглядом профессионала и немедля постановил: "Молодой человек, вы в курсе, что от природы имеете великолепные данные? Такие глаза нельзя не снимать. Они созданы для сказки. Хотите у меня сняться?". Я очень растерялся, поэтому не совсем понял смысл сказанного. И впрямь - какое отношение имеет моя скромная персона к наиважнейшему из искусств? Поэтому вежливо, но с чувством собственного достоинства отказался: "Понимаете, у меня как у звуковика сейчас очень много работы. Извините, я занят". Раскланялся и ушел.

И ровно через полгода получил вызов на пробы фильма "Огонь, вода и медные трубы". Отпробовался в звенящей тишине. У худсовета - ноль реакции. Кожей чувствую, как терпеливо они ждут, чтобы я наконец-то покинул площадку. Через минуту разведка донесла, что все до единого проголосовали против моей кандидатуры. Все, кроме батюшки Роу. Тот сказал, как отрезал: "Или буду снимать Катышева, или фильма вообще не будет". Его характер надо было знать. Упрямый - жуть. В результате я сыграл главную роль. Фильм имел ошеломляющий успех - его полмира закупило, на все языки продублировали.

- В Ялту вы вернулись стопроцентно советской звездой. Дети обожали, девушки верещали, хлопцы завидовали. Как родители пережили столь неожиданную славу собственного сына?

- Узнавали меня и впрямь на каждом шагу, поэтому популярность была, скорее, внешняя. Как ни странно, даже сейчас, спустя годы, автографы просят. Тогда, в связи с успехом, я получил повышение на студии как в должности, так и по зарплате. Правда, за сами съемки не заплатили ни копейки, гонорар мне не полагался. Лишь месячный оклад в размере 150 рублей.

Что же касается родителей, то они подготовили мне еще тот "сюрприз". Пока я снимался, успели развестись, причем выглядело это более чем странно. До последнего они так и не рассказали сыновьям всю правду. Со временем выяснилось, что папа отыскал свою старую любовь и навсегда укатил к ней в Ярославль. А мама при этом постоянно твердила, что он находится в длительной командировке.

- Вы встречались с отцом после его ухода от матери?

- Лет через пять разыскал. Он несказанно удивился моему приезду, тем не менее в дом пригласил, с женой да сводной сестрой познакомил. Они накрыли хороший стол... Я выставил редкое на то время крымское шампанское и диковинную пепси-колу. Поговорили немного, на том и разошлись.

"ГЕОРГИЙ МИЛЛЯР "ТРОЙНОМУ ОДЕКОЛОНУ" ИЗМЕНЯЛ ТОЛЬКО С ДУХАМИ "ФИАЛКА"

- В те годы вы думали о продолжении актерской карьеры или восприняли шумный дебют не более чем приятную случайность?

- Не до кинокарьеры мне было. Призвали в школу сержантов, где, несмотря на мирскую славу, деды гоняли как сидорову козу. В день поручали полторы тонны картошки почистить, а вечером, когда всем полагалось кино, мне по статусу салаги надо было до блеска выдраить очко. Как-то не выдержал, сорвался в самоволку к любимой девушке. За что был отправлен на Северный флот, в город Североморск.

- Ну хоть там-то в вас сказочного принца признали?

- Благодаря стрижке под ноль вначале нет. А потом узнали. И начали возить в качестве экспоната по армейским частям, творческие встречи с обязательным просмотром фильма "Огонь, вода и медные трубы" устраивать. Вдруг как снег на голову телеграмма из Москвы: "Немедленно прибыть на студию Горького на съемки фильма "Варвара-краса, длинная коса". И подпись: "Александр Роу".

Замполит от переизбытка чувств аж орлом взвился. Отправили с почестями. А в Москве утвердили мгновенно, без проб. На этом моя служба отечеству и закончилась. Зато начался новый виток в актерской карьере. Из армии я уволился раньше положенного срока. Командир части сказал: "Ехай, Леша, с Богом домой. Все равно в войсках от тебя толку ноль. Может, хоть на гражданке кому сгодишься".

- Роскошные белые кудри, сводившие с ума миллионы девочек СССР, - ваши собственные волосы или шестимесячная завивка?

"Огонь, вода и медные трубы". Справа - Катышев, второй слева - Михаил Пуговкин

- Цвет волос у меня от природы пепельный. Пока отрастал армейский ежик, снимался в парике. Затем растительность на голове полностью высветлили да завитушки сделали. Вот и весь секрет.

- Как сложилась судьба Натальи Седых - вашей бессменной партнерши по фильмам Александра Роу? Она, кажется, в Севастополе живет?

- Нет, в Москве. Насколько я знаю, Наташа работала в Театре имени Станиславского, но в целом ее актерская карьера не совсем сложилась. Мы ведь впервые после съемок встретились аж через 35 лет, в передаче "Большая стирка". И совершенно не узнали друг друга. Меня пригласили в студию первым, поэтому я понятия не имел, кто находится в секретной комнате. Когда она села рядом, вижу - что-то до боли знакомое. Наташа улыбнулась и тихонько так, чтобы никто не услышал, шепнула: "Ты что, меня и впрямь не узнаешь?". Да она и сама меня в жизни не узнала бы, если бы нас друг другу Андрей Малахов не представил.

- Вы снимались вместе с Георгием Францевичем Милляром - Бабой-Ягой всех времен и народов. Про его гениальные работы и необычную личную жизнь написано много. Но неужели это правда, что на грудь он принимал исключительно "Тройной одеколон"?

- Правда-правда. (Хохочет). И менять этот парфюм на любое другое горячительное не собирался. Заметьте, "Тройной" потреблялся им как бы вынужденно, поскольку такой флакон находился на каждом столике в гримуборной. Мы им после снятия грима лицо протирали. Вы бы видели, как элегантно, как мастерски Францевич сбивал пробку. Это настоящее искусство, высший пилотаж! (Хохочет).

Но особое предпочтение Георгий Францевич отдавал духам "Фиалка". Обычно, как истинный эстет и ценитель, он со знанием дела говаривал: "Сей напиток нежнее, женственнее". На вопросы: "Францевич, почему же все-таки одеколон, а не "Крымское игристое" или водочка?" - гордо отвечал: "Хоть в этом, но я хочу отличаться от всех вас".

Знаменитую ялтинскую улицу Боткинскую он любовно окрестил Бочкинской. Там через каждый метр можно было купить вино - 46 копеек стакан. Красота! А еще повсюду радовали глаз винные автоматы, где из краника рекой лился "сухарик". Милляр их нежно переименовал в "кислотроны".

- Говорят, всю жизнь Георгий Францевич прожил холостяком. Впервые женился чуть не под 80.

- И это правда. Причем супруга взяла его в такой оборот - будь здоров. Он ее как огня боялся. А вела она себя по принципу: "Жора, к ноге!".

"МОЯ ПЕРВАЯ ДОЧЬ ПРОЖИЛА ТРИ ДНЯ. ГОВОРЯТ, В РОДДОМЕ ЕЕ УРОНИЛИ НА КАФЕЛЬНЫЙ ПОЛ"

- В отличие от 80-летнего Милляра вы женились чуть ли не в пеленках - в 18 лет.

- В 19. С супругой познакомился еще до армии, до съемок. И сразу ее полюбил. Это не было первым увлечением, игрой гормонов и так далее. Это было зрелое, осмысленное, настоящее мужское чувство. После успеха в кино, чего греха таить, я мог неоднократно уйти в загул, переиметь половину страны и в корне изменить судьбу. Выбор был колоссальный - девчонки на шею вешались.

Так, представляете, Ирине ни разу не изменил, даже мысли такой не допускал. С дамами вел себя достойно, по-джентльменски, ручки целовал, улыбался, автографы раздавал, но не более. Я вообще не по этим делам, в смысле, не бабник. Скорее, однолюб.

Вначале мы с Ириной жили не просто хорошо - прекрасно. Надышаться друг на друга не могли. Потом случилось непоправимое. Родилась у нас дочь. И суждено ей было прожить ровно три дня. Мне сказали, что девочка умерла от послеродового осложнения, хотя впоследствии кто-то обмолвился, что малютку попросту... уронили на кафельный пол. В те годы доказать что-либо было невозможно. Да и незачем. Ребенка не вернешь...

Через время на свет появилась Оксана. Кстати, в одной газете беспардонно перепутали имена дочерей, написали, что это именно она, Оксана, умерла в больнице. Девочка очень переживала.

- В народе говорят: кого заживо хоронят, тот долго жить будет. Но прежде, чем дойти до ваших нынешних отношений с дочерьми и экс-супругой Ириной, объясните, отчего вы вдруг остались на улице - без квартиры, без прописки? Жена постаралась?

- Не совсем так. Я действительно прожил на ее жилплощади 28 лет. Официально все это время был прописан у мамы. Когда мамы не стало, младший брат предложил продать нашу хату за 15 тысяч долларов, а деньги разделить на троих: на нас с ним и на его сына. Я не возражал. В результате остался у разбитого корыта. Квартиру они быстро продали, а мою долю без разрешения и зазрения совести пустили в какое-то непонятное дело. Затем брат и вовсе пропал. Оказалось, проворовался. Его посадили. Где он сейчас, что с ним - не знаю. Племянника с тех пор я тоже не видел. Так и остался - ни кола ни двора. Считайте, в новой для себя роли. Только теперь не принца - бомжа.

Именно в то время умер Александр Артурович Роу. Для меня это было не просто потрясение - шок. Я прекрасно понимал, что отныне моя кинокарьера закончена. Так оно и получилось. Долго никаких приглашений вообще не поступало. Затем случилось несколько работ, но маленьких, разовых.

Главная роль была лишь одна - в знаменитой "Снегурочке", где я сыграл Леля. Я считался исключительно актером Роу, его любимцем. И когда Александр Артурович ушел из жизни, я оказался не у дел.

Жена психовала - ни денег, ни работы, ни перспектив. К тому времени у нас родилась еще одна дочь. Понятное дело - двое детей, семья, всех кормить надо. Какое уж там кино...

Супруга заставила меня сдать на права, устроила к себе на автобазу молоко развозить. В шоферском деле самое страшное - крымские зимы, когда снега по колено, да горы. Дороги узкие, серпантин - не проедешь не пройдешь, а молоко во что бы то ни стало нужно доставить в окрестные больницы, санатории, детсады. Одевал на колеса железные цепи и штурмом брал перевалы. В основном сам толкал свой ГАЗ-53.

"ПРЕСТУПЛЕНИЕ, ЗА КОТОРОЕ ПОПАЛ НА НАРЫ, Я ПРАКТИЧЕСКИ ПРОСПАЛ"

- Как вы жили без прописки? Милиция не останавливала?

- Нет. Сейчас, к примеру, это понятие и вовсе аннулировано. Надо лишь зарегистрироваться по месту жительства и все. А раньше если ведешь себя прилично, не хулиганишь, то никаких претензий со стороны правоохранительных органов нет. Правда, ежели поймают на горячем - проблем не оберешься.

- Но таковые в вашей жизни все-таки случились. За что в тюрьму угодили?

- Вот ведь судьба! Если с квартирой кинули, то с нарами подставили. Однажды, 1 Мая, зашел сосед, предложил в честь праздника взять бутылку и вместе отметить международную солидарность. Какие проблемы? Отправился я за пузырем, а по возвращении застал у него дома еще одного приятеля плюс двух непонятных девиц. Буду откровенен, выпили мы прилично. Я задремал под звук телевизора, а они вчетвером удалились в другую комнату.

Сквозь сон слышу - одна из девушек потихоньку ушла. Только вырубился окончательно, начались страшные крики. Подхватился, влетел в соседнюю комнату - вижу картину: девчонка совершенно голая, вырывается, орет, в истерике бьется, а эти двое пытаются ее изнасиловать. Вступился, получил по морде. Пока дрались, она в чем мать родила пулей вылетела из квартиры. Мы за ней - не нашли. Затем вновь друг другу наподдавали. После, как полагается, выпили на мировую и разошлись.

А через день за мной явились милиционеры. Предъявили обвинение в групповом изнасиловании. Хотя, видит Бог, я ее пальцем не тронул. Ялта - город небольшой, поэтому все мои друзья и знакомые знали правду и оставались на моей стороне. Вначале я проходил по делу как свидетель. Но потом все равно на нарах очутился. Оказалось, подруга на нас троих бумагу накатала. Что такое попасть по 117-й статье в камеру, лучше никогда и никому не знать. Насильников там ненавидят. Сокамерники меня доставали с особым пристрастием.

- Нетрудно догадаться, чего хотели.

- Того самого. Я защищался как мог, дрался. Спасло лишь то, что "пахан" меня узнал, уж больно он фильмы-сказки любил. Вступился, взял под "патронат". Так что худо-бедно несколько месяцев я просидел без особых эксцессов.

- Но за групповуху дают намного больше.

- До 10 лет. На мое счастье, девушка свое заявление забрала. В обмен на обещание, что один из друзей, бывших с ней в тот злополучный вечер, на ней женится.

- Женился?

- Женился. На свадьбе его радость была непередаваема - парень выглядел так, будто его из петли вынули. Я поначалу ему сочувствовал. Как можно жить со стервой, окольцевавшей мужика таким извращенным способом? Но оказалось, что семья у них крепкая и дружная. До сих пор живут в добре и согласии, детей нарожали...

- А вы, наоборот, развелись.

- Понимаете, я много лет прожил с Ириной. У нас взрослые дети. Но все это время она меня постоянно долбила, пилила, попрекала. Доходило до того, что зарплату за меня получала. Жена работала в бухгалтерии, и особого труда ей это не составляло.

- Наверное, вы крепко выпивали?

- Не больше, чем все. Работал водителем, какая уж там выпивка. Бывало, вечерком за хорошим ужином выпьешь 150 граммов - и на боковую. Вставать в четыре часа утра, к тому же обязателен ежедневный медицинский контроль. Особых срывов не наблюдалось. А Ира, зная мое положение - бесквартирного и безлошадного, - постоянно этим допекала, частенько в гневе за дверь выставляла. Хотя я делал все, что мог: зарплату до копейки отдавал, вернее, она сама ее забирала, левые в дом приносил, свежайшие продукты с того же молокозавода - тоже в семью. Живи себе и радуйся. Так нет - все не так.

Как-то встретил на улице свою старую симпатию по имени Марина. Мы с ней очень давно познакомились, на съемках в Евпатории. Мне тогда 23 года было. Она работала на Ялтинской киностудии реквизитором, а я - в звуковом цехе. Не скрою, мы друг другу понравились. Она общительный, приятный человек, но отношения сложились исключительно платонические. Тогда я и предположить не мог, что судьба сведет нас вновь через многие-многие годы. А когда столкнулись, словно электрический разряд обоих пробил. Разговорились. Она - свободная, а я дошел до последнего предела, чувствовал, что не вытерплю больше стервозность Ирины, ее бесконечные унижения.

"ОТМОРОЗКИ УДАРИЛИ МЕНЯ БИТОЙ ПО ГОЛОВЕ И ПРОЛОМИЛИ ЧЕРЕП - ВМЯТИНА НА ВСЮ ЖИЗНЬ ОСТАЛАСЬ"

- Вы не могли поставить жену на место?

- Не получалось. Она сильнее меня, к тому же хозяйка положения. А я... Меня воспитали очень добрым человеком. За это потом еще и тютей мягкотелым обзывали. Многие люди могут своего нахрапом добиться, за горло схватить, а я нет. Ни накричать не умею, ни обхамить. После очередного выговора не выдержал, собрал нехитрые пожитки и переехал к Марине. Понял, что она и только она по-настоящему мой человек и мое спасение.

Боже, что тут началось! Ирина стала устраивать истерики, жуткие разборки, вламывалась к нам домой. С воплями: "Ах ты сволочь, увела мужика!" тигрицей набрасывалась на Марину, чуть ли не волосы ей выдирала. Дочек агрессивно настроила, они с мамой на разборки приходили. Я ее утихомиривал: дескать, успокойся. Ушел - значит, ушел, полюбил другую. Тебя не трогаю, ничего плохого не делаю, из дома спички не вынес. Сама ведь сколько раз кричала, что я для тебя - словно кость в горле. Да кто там меня слушал! "Возвращайся, и баста! У тебя дети". Знаете, дал я один раз слабину - вернулся. В прямом смысле на свою голову.

- Что заставило вас сделать этот шаг?

- Во-первых, очень тянуло к детям. Во-вторых, с Ириной было прожито ни много ни мало 28 лет, целая жизнь. Но после жуткой подлости, которую она в ответ на мое возвращение сотворила, я понял, какую роковую ошибку совершил. И то, что с собственной мягкотелостью надо всерьез бороться, тоже понял.

Шел я как-то вечером домой. А во дворе буянит местная шпана, пьяные, обдолбанные отморозки. Решили они над дядей покуражиться. Начали провоцировать, издеваться, ножом перед носом крутить. Я быстро смекнул, что добром дело не кончится, защититься в одиночку нереально.

Двор малюсенький - не спрячешься. Пулей влетел в подъезд и попытался войти в квартиру. Увидев меня, взволнованного, перепуганного, на пороге, непонятно из какого чувства зловредности, Ира захлопнула дверь прямо перед моим носом. Мне показалось, что жена была подшофе.

Я что есть силы тарабаню, умоляю открыть - тщетно. В результате получил от отморозков кастетом по голове. Череп они мне капитально проломили - вмятина на всю жизнь осталась. Кровища рекой. Супруга перепугалась и наконец-то втащила меня домой. Помню, я еще успел спросить: "Ну и чего, спрашивается, ты этим добилась?". И отрубился. Когда вычухался, вернулся к Марине. Навсегда.

- Как она пережила ваши уходы-приходы?

- Мы стараемся эту тему не поднимать, обходить десятой дорогой, к былому не возвращаться. Понятно, тяжело ей все далось, я очень виноват, каюсь. Но такой она человечек - всегда поймет.

- Срывы на почве алкоголя случаются?

- Крайне редко. Помню, здорово запил после того, как экс-супруга дала "Комсомолке" очень грязное интервью.

- О том, какой вы подлец?

- Знаете, даже вспоминать не хочу. Если интересно, найдите ту газету и ознакомьтесь. Журналист не выдержал - в предисловии написал, что его визави была крепко поддатая. Но мне от этого не легче. Не скрою, сорвался. А так, если и выпью вечерком, то веду себя смирно и наутро похмельем не маюсь. Наоборот, как провинившийся, подскочу раненько, кофеек в постель любимой женщине принесу, яишенку поджарю. Все как у людей. Она в ответ лишь улыбнется - и сразу жить хочется... (Вытирает повлажневшие глаза).

- С Ириной общаетесь?

- Захожу, но крайне редко. Там все-таки мои дети.

- Сейчас вы где-нибудь работаете?

- В плане трудоустройства полный штиль. В Крыму зимой и весной - стопроцентная безработица. В курортный сезон хоть как-то можно подзаработать - на той же киностудии, на погрузке-разгрузке. Кусок хлеба дается очень тяжело. Марина тоже копейки получает. Она по-прежнему работает реквизитором, но съемки, даже разовые, на киностудии начинаются лишь с середины весны. Так что не живем - выживаем. Хотя и не унываем.

- Съемочная площадка часто снится?

- Постоянно. Так же, как и команда "Мотор!", кадры из фильмов, незабвенный наш батюшка Роу, партнеры замечательные. И период тот киношный, пусть и кратковременный, но лучший в моей жизни, тоже снится... А откроешь глаза, и словно палкой по лицу - вот она, реальность. Аж искры из глаз. Но хочешь не хочешь - надо просыпаться, начинать новый день и желательно при этом не сильно духом падать.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter