«Был Саша — не станет Саши, ну и что?» — любил повторять Александр Абдулов...

ИЗ-ЗА ПЕРВОЙ НЕСЧАСТНОЙ ЛЮБВИ ОН ВСКРЫЛ СЕБЕ ВЕНЫ, НО ЕГО СПАС СОСЕД ПО ОБЩЕЖИТИЮ

Мастер спорта по фехтованию. Поклонник «Битлз». Сам смастерил себе первую гитару. Смельчак. Лирик. Богач.

Кто-то из любителей считать деньги в чужом кармане написал, что его наследство составляет два миллиона долларов. Но разве это имеет значение? Значение имеет то, что он навсегда останется Медведем, Гением, Коровьевым. Умником. Профессионалом. Он не вел точного учета своих ролей в кино, а называл приблизительную цифру — за 30 лет около 100. В некоторые годы выходило по четыре-пять картин с его участием.

Счастливчик, талант, рыбак, игрок. На съемки одного из своих фильмов выиграл деньги в казино. Азартная улыбка, едва заметный прищур человека, который понимает больше, чем говорит. Имеет значение то, что Александр Абдулов обладал редким даром — формировать образ современного героя. Это совсем нетривиально, когда героизм вышел из моды.

Насмешливый сербский писатель Бронислав Нушич утверждал, что закономерна только смерть, а рождение — чистая случайность. Человек по имени Александр Гаврилович Абдулов мог вообще не появиться на свет. Его мама Людмила Александровна, по профессии гример, жена провинциального театрального режиссера из далекой Ферганы, рассказывала: «У меня уже было два сына, и третьего мальчика я никак не хотела. Как узнала, что снова мальчишка, пошла на медкомиссию, решила делать аборт. Но врачи, чтобы уговорить меня рожать, сказали, что будет девочка». Людмила Александровна поверила. Так родился мальчик Саша.

Он недооценивал себя. Говорил: «Был Саша — не станет Саши, ну и что?». Ну вот, и не стало...

Весной прошлого года он был самым счастливым человеком на свете: одновременно стал отцом и дедушкой. Причем и то и другое впервые. Так не бывает?

Когда-то все были уверены, что у Александра Абдулова и красавицы Ирины Алферовой общая дочь — Ксения. Писали о необыкновенно романтической истории женитьбы этой самой великолепной пары советского кинематографа. На гастролях в Ереване Ира сказала: «Пронесешь меня на руках через весь парк, выйду за тебя». Он готов был носить ее на руках всю жизнь. И носил бы, если бы не бешеная популярность у ценителей их таланта и неукротимый темперамент обоих.

Рассказывали, что еще в студенческие годы, до Алферовой, ему изменила любимая девушка. Он вскрыл себе вены в комнате общежития, но его спас сосед, вернувшийся домой раньше, чем ожидалось.

Когда Абдулов поступил в театр «Ленком», влюбился в американку, работавшую в Москве. Его вызвали в КГБ и предложили сотрудничество. Александр отказался стать сексотом, правда, заодно пришлось отказаться и от американки.

Потом, когда через 17 лет супружества брак Абдулов — Алферова распался, выяснилось, что у Ксении другой отец, болгарин. Александр удочерил девочку и заботился о ней, как о родной.

«ПЕРЕД БОГОМ У МЕНЯ ЕДИНСТВЕННАЯ СУПРУГА — ИРИНА»

После развода Ирина Алферова уехала к отцу дочери и прожила с ним два года. Вернувшись, вышла замуж за актера Сергея Мартынова. Повзрослев, вышла замуж и Ксения, тоже за актера — Егора Бероева. На седьмом месяце беременности Ксюша поехала с мужем в гости к итальянским друзьям, там и родила дочь. Внучку Александру Абдулову...

Когда-то все были уверены, что у Абдулова и красавицы Алферовой общая дочь Ксения. На самом деле, Александр Ксюшу удочерил и относился к ней, как к родному ребенку

Много лет Александр Гаврилович пытался создать новую семью. Однажды даже очень серьезно. В нем проснулась хозяйственная жилка, и он построил загородный дом, где и поселился вместе с мамой и любимой женщиной Галиной, бывшей балериной. Вместе они прожили восемь лет. Но Александр отказывался жениться, твердил: с Ириной Алферовой его связывает церковный брак, и он не вправе его разорвать. «Перед Богом у меня единственная супруга — Ирина». Он даже не сделал запись в паспорте о разводе с Алферовой. Тем не менее расставание с Галиной стоило ему тяжелой депрессии, из которой он вышел с большим трудом.

С Юлией Милославской, бывшей женой его приятеля-бизнесмена, Александр Абдулов прожил последние два года своей жизни. Определенность в их отношения внесла Юлина беременность. Очень уже хотелось стать настоящим, а не только приемным отцом. Он и стал им 21 марта 2007 года. За три месяца до этого Александр Гаврилович официально женился на Юлии.

По его собственному признанию, он испытал неизведанные ранее отцовские чувства. Осчастливил и маму, что было для него очень важно. «Я — народный артист России, четыре года подряд становился лучшим артистом года, — раньше говаривал он Людмиле Александровне, — все это для тебя!». Теперь внучка заставила ее на время забыть о хронических недомоганиях.

К жене и малышке был приставлен помощник, он же охранник и шофер черного микроавтобуса «фольксваген». Девочку крестили в старинной церкви, участие в восстановлении которой принимал и сам Абдулов. Он вообще был склонен к благотворительности.

Новоиспеченный отец сам придумал дочери имя — Женя. А среди своих называл ее не иначе как Тапочки. Все удивлялись. А это, наверное, в знак своего окончательного одомашнивания.

Последний год его жизни мог бы пройти спокойнее. Но все соединилось — болезнь, о которой он поначалу не догадывался, провоцировала нервозность, нервозность выливалась в скандалы.

«Я ВЫСТУПАЛ НЕ ПРОТИВ СВОБОДЫ СЛОВА, А ПРОТИВ СВОБОДЫ ДЕРЬМА»

С его представлениями о чести (у многих это слово вышло из употребления за ненадобностью) Александр Гаврилович явно опоздал родиться — времена дуэлей давно прошли. В эпоху афоризма «нет скандала, есть только пиар», когда ради нескольких строк рекламы некоторые сами заказывают шокирующие материалы о себе, Абдулов очень остро реагировал на публичную неправду о своей личной жизни.

С Юлией Милославской, бывшей женой его приятеля-бизнесмена, Абдулов прожил последние два года, став, наконец, настоящим отцом

Одна московская газета написала о нем какую-то, с его точки зрения, небылицу, и он искренне возмутился. Чтобы наказать обидчиков, подал на редакцию судебный иск на сумму в 30 миллионов рублей. «Я выступал не против свободы слова, а против свободы дерьма», — объяснял он.

29 мая, в день 54-летия Александра Гавриловича, произошла история похлеще. Как утверждала другая московская газета, Александр Абдулов и Леонид Ярмольник, выйдя из ресторана, напали на фотокора, пытавшегося заснять друзей в неформальной обстановке.

В театре начали замечать, что Абдулов стал неуравновешенным и раздражительным, сильно похудел... Якобы почти на 20 килограммов. На репетиции вдруг забыл текст роли. Режиссер Марк Захаров выразил свое неудовольствие, Александр заплакал и выбежал из зала.

Когда Абдулов узнал, чем болен, курить и выпивать не бросил. При этом изменился в главном. «Суета становится тебе смешной: зачем, ради чего?! Кто-то там скандалит из-за мелочей, а тебе это уже неинтересно».

На похоронах Марк Захаров сказал: «Я прошу прощения у Саши за то, что был неоправданно строг к нему. Прости, Саша!».

Сказать, что Абдулов был трудоголиком, — значит, ничего не сказать. В отведенные ему последние полгода работоспособности он успел столько, на что у другого ушла вся жизнь. «Человек не имеет права сидеть и ждать чуда» — это был его девиз. Он всего добивался сам и никогда не опускал руки.

Из трех братьев Саша единственный, кто стал актером, хотя шансы были у всех. Один безуспешно попробовал и пошел по другой стезе, второй погиб при невыясненных обстоятельствах. Александр же в Москве, чтобы не умереть от голода на студенческой стипендии и подработках от случайных массовок, разгружал вагоны. И никогда не жаловался.

В 2007-м Абдулов снялся в картинах «Ленинград», «Лузер» (ТВ подгадало выпустить его к 40 дням), «Артистка», за небольшую роль в которой ему присудили кинопремию «Золотой орел» (посмертно). Как мистическое совпадение выглядит его работа в фильме «Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны», где Абдулов сыграл роль умирающего от рака.

Александр Абдулов умер 3 января 2008 года. Во сне. Как праведник...

В июле он поехал в Балаклаву, чтобы в очередной раз попробовать себя в качестве режиссера. Снимал «Гиперболоид инженера Гарина», где играл еще и главную роль. В разгар работы Абдулову стало худо, и в конце августа его прооперировали в севастопольской больнице. Сначала всем сообщили, что у любимого народом артиста язва желудка и что после операции у него стало плохо с сердцем. Затем Абдулова экстренно повезли в Израиль, где лучшая в мире медицина, там и выявили истинную причину заболевания: неоперабельный рак легких IV степени.

Впервые за несколько месяцев Александра Гавриловича показали в новостийном репортаже. Он сидел в приморском, наверное, тель-авивском, ресторанчике за столиком под зонтом. Вполовину похудевший, почти неузнаваемый, если бы не голос. Благодарил футбольную команду: она вышла на игру в майках с его портретом. Абдулов случайно увидел это по телевизору в больничной палате.

Потом его возили в Киргизию к какому-то человеку, якобы творящему чудеса излечения. Это была последняя публичная информация о состоянии здоровья артиста.

Зато по какому-то каналу показали одну из недавних картин с участием Абдулова — многосерийку «Капкан». По сюжету обиженная жена, которую играет Ирина Алферова, устраивает мужу коварную ловушку. Когда-то вместе с Алферовой они сыграли большую любовь в культовом фильме «С любимыми не расставайтесь». В 2007-м впервые за много лет разрыва Александр снялся в паре с бывшей женой в фильме об обиде и мести.

Александр Гаврилович Абдулов умер 3 января 2008 года. Во сне. Как у Шекспира: «Умереть, уснуть! И видеть сны, быть может...».

Кинорежиссера Романа Балаяна с Александром Абдуловым познакомил Олег Янковский. Это было ровно четверть века назад. Балаян снял Абдулова в картине «Поцелуй».

«Только после «Поцелуя» я понял, что такое кинематограф», — говорил Абдулов. Когда Роман Гургенович наведывался из Киева в Москву, его всегда ждал теплый прием у Абдулова. Балаян — один из тех, кто пытался подбодрить смертельно больного друга и коллегу.

Роман Балаян: «Таких, как Саша, еще долго не будет. Это штучный человек»

— Роман Гургенович, вы снимали Александра Абдулова в нескольких своих фильмах. Значит, высоко ценили его талант. И он относился к вам с большим уважением. В день вашего 60-летия он сказал так: «Я готов сниматься у Балаяна даже в эпизодах, и мне это ни капельки не зазорно».

— Нет, «в эпизодах» он не говорил. Он сказал: «Я готов сниматься у Балаяна даже бесплатно». При этом Саша знал, что я никогда не допущу, чтобы бесплатно...

— Известна и другая его шутка, обращенная к режиссерам: «Удивите меня. Ну хотя бы деньгами». Он был высокооплачиваемым актером...

— В моих фильмах этот вопрос не возникал. Сколько надо было, столько и платили.

— Он не выставлял каких-то астрономических сумм?

— Нет, конечно. Последний раз Саша снимался у меня в 86-м году. Тогда такие вопросы вообще не поднимались. Наоборот, мы артистам чуть прибавляли съемочных дней, чтобы они больше получали. С их стороны не было такого, чтобы они чего-то требовали.

— Одни считали его слишком резким, бескомпромиссным, даже заносчивым. Другие, наоборот, очень добрым, отзывчивым. Каким он был на самом деле?

— Саша был настолько отзывчив, настолько добр, что это никаким сомнениям не подлежит.

А что касается так называемой резкости, то это сочинили журналисты. Саша терпеть не мог, когда влезали в его жизнь не ко времени и не к месту. А такое бывало очень часто. Он даже руки, говорят, распускал. Но все мои друзья в тех случаях были за него и против так называемых папарацци.

Те, кого он обижал, его невзлюбили, забывая, что они сами делали. Сложился такой миф, что Саша резкий. Но со временем он действительно с осторожностью общался с журналистами. Даже когда подходил какой-нибудь приличный корреспондент, Абдулов все равно относился к нему с недоверием, не ожидая, что выйдет нормальный материал. Саша ведь не нуждался в рекламе.

— Вы дружили с Абдуловым, гостили у него в доме. Он был радушным, хлебосольным хозяином?

— Он в этом просто меры не знал! Его щедрости, хлебосольству границ не было. Спасибо и его замечательным друзьям, кстати. Самая большая благодарность Лене Ярмольнику, который с первого дня болезни занимался Сашей. У Лени есть такая хорошая человеческая черта, и он был для Абдулова правым плечом. Саша сам не мог заниматься своей болезнью, все Леня. Возил его в Израиль, в Киргизию, в Кремль...

— А в Кремль зачем?

— Я имею в виду кремлевские больницы... Вообще, я давно дружу с Сашей. 21 ноября прошлого года был у него в последний раз. Восемь месяцев отмечали его ребенку. Я очень надеялся и, как сам Саша, верил, что все обойдется. Вся страна молилась, и в других странах молились за него... Странно, что наши мольбы закончились вот так.

Я дал в «Ленком» телеграмму: «Почему так случилось? Мы же так надеялись, так любили...».

Саша — это человек других скоростей. За свою одну он прожил пять жизней, наверное. С учетом той скорости и охвата жизни, которую он вел. Он был ненасытен! Всюду хотел стать первым. И зарабатывал много, и тратил, и любил много, и ненавидел кое-кого... У него не было половинчатости.

— После 21 ноября вы общались с Александром Гавриловичем? Он жаловался на ухудшение состояния?

— Я часто звонил, как бы старался быть рядом. Позвонил перед Новым годом. «Сань, ну как ты?». Голос у него был слабый... Я говорю: «Чего-то там про тебя в газетах пишут...». А он: «Да не обращай ты внимания!». И через несколько дней узнал, что его не стало.

С Романом Балаяном Александра Абдулова познакомил Олег Янковский. На съемках фильма «Поцелуй», 1982 год

— Вы ездили в Москву на похороны?

— Не смог. Ни на похороны, ни на девять дней. Вот на 40 дней уже поеду.

— Звонили семье? Как они сейчас? Страшно представить, что с его мамой.

— Знаю, что мама очень заболела после 3 января. Она и до этого болела, а жена пытается держать себя, потому что есть ребенок. Можете представить, что с ней творится. Но я стараюсь не звонить, потому что не знаю, что говорить. Только эсэмэску Юле 3 числа отправил, чтобы не мучить человека разговорами. Увижусь с ней на днях, тогда и поговорим. Буду заботиться о них.

— Александр Гаврилович не показывал вам отснятый материал своего незаконченного фильма «Гиперболоид инженера Гарина»?

— Показывал 21 ноября. Мы крепко поговорили. Я кое-что ему посоветовал, Саша согласился. Думаю, что это было бы посерьезнее, чем его «Бременские музыканты». В «Гиперболоиде» сам Саша очень хорош.

— Может быть, удастся закончить его работу, довести фильм до ума? Не собираетесь принять в этом участие?

— Нет, я считаю, что ничего не надо доводить до ума. Из того, что есть, надо смонтировать нечто без сюжета, взять туда рабочие моменты съемок с присутствием Саши... Или просто пригласить другого актера и переснять заново, потому что Саша не во всем фильме снялся. Сам он говорил, что если к февралю не выздоровеет, то возьмет другого артиста.

Говорят, не бывает незаменимых людей. Мне 66 лет, я многое видел и считаю, что таких, как Саша, еще долго не будет. Я не имею в виду его творческую биографию. Ее все знают. Я о другом... Это штучный человек.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter