Любовь еще быть может?

Новый фильм Дэвида Финчера был выдвинут в 13 оскаровских номинациях, но в итоге ему достались лишь три престижные золотые статуэтки, ежегодно вручаемые Американской академией киноискусства: за грим, спецэффекты и лучшую работу арт-директора. Все важные «Оскары» на 81-й церемонии вручения взял «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла.

Режиссер Дэвид Финчер, широкую известность которому принесли триллер «Семь», «Чужой-3», «Зодиак» и другие киноленты, на этот раз обошелся без маньяков и коробок с отрезанными головами, явив миру историю о простом американце, родившемся 80-летним дряхлым стариком и умершем грудным младенцем. Трогательный рассказ о любви, о которой в последнее время широкой публике известно в основном, что «чем выше любовь, тем ниже поцелуи»? Эффектный аттракцион с претензией на эпическую притчу?

С гримом перестарались...

Бенджамин появился на свет сморщенным уродцем, страдающим от старческих болезней. Мать не пережила родов, отец, испугавшись своего чада, собирался его утопить, но подбросил на ступеньки богадельни. Мальчика-старика вырастила темнокожая служительница этого богоугодного заведения. Там же, в доме престарелых, Бен нашел любовь всей своей жизни — однажды шестилетняя Дэйзи Фуллер приехала навестить свою бабушку...

Через много лет балерина Дэйзи, которую сыграла обладательница «Оскара», премии BAFTA и «Золотого глобуса» Кейт Бланшетт, и моряк Бенджамин — Брэд Питт, тоже лауреат «Золотого глобуса», встретились вновь, чтобы расстаться, да так и не расстались («Ты будеш мене кохати, коли моя шкiра покриється зморшками й обвисне?». — «А ти мене — прищавого? А у мокрих штанцях?»). Это вторая совместная работа Питта и Бланшетт после «Вавилона» в 2006 году и третья — Питта и Финчера («Семь», «Бойцовский клуб»).

Визуальный ряд, безусловно, вполне оскароносен. Лента — на полутонах в прямом и переносном смысле: приглушенная сепия, как на старинных фото, целомудренные сцены — в ванной, когда молодеющий старик обнаруживает, что у него растут волосы «и не только», в борделе, где резвый морщинистый Бенджамин утомляет своей мощью первую женщину. Это же фильм для семейного просмотра, на который затрачено 150 миллионов долларов (а по слухам — в два раза больше), так что он должен быть корректным хотя бы из чисто экономических соображений...

С гримом, правда, перестарались. Дэйзи перед смертью напоминает скорее 300-летнюю черепаху Тортиллу, чем женщину, пусть даже очень немолодую. Необычный грудничок получился похожим не на старика с младенческими пропорциями, а на мастера Йоду из «Звездных войн».

Когда на лице новорожденного, обезображенном коричневыми пятнами, подкожными шишками и вздувшимися сосудами, проступают отсканированные, оцифрованные и состаренные черты Брэда Питта, это впечатляет. Хорошо, что малышу не вытатуировали на спине карту Нового Орлеана — для большего сходства с гражданским мужем Анджелины Джоли.

«Пуговкина» играли семеро

Умельцы 3D-графики по такому же принципу совместили компьютерную модель головы Питта с телами трех актеров, играющих Баттона на разных этапах его молодеющей старости. Потом Брэд долго справлялся сам, перед началом каждого съемочного дня на пять часов отдаваясь в руки гримеров. Еще трое юных актеров изображали «Пуговкина» (так героя успели прозвать блогеры, потому что «баттон» — это «пуговица» на английском) в телах отрока и ребенка...

У поклонниц Брэда Питта есть возможность увидеть, как их кумир будет выглядеть в пенсионном возрасте

Рассказ Фрэнсиса Скотта Фицджеральда я прочла старшеклассницей и все не могла понять, как беременная женщина выносила старика с размерами взрослого человека. Фантастика фантастикой, но почему-то именно этот физиологический казус показался школьнице явной натяжкой, а не жизнь героя от конца к началу. Сценарист Эрик Рот, в свое время работавший над знаменитой лентой Роберта Земекиса «Форрест Гамп», развернул краткую и мрачную шутку Фицджеральда в 200-страничную сагу. Как сформулировал один зоркий кинокритик: «Маленький рассказ не выдержал и лопнул»...

Зато как свежи и непредсказуемы Тильда Суинтон, сыгравшая мимолетную возлюбленную Бенджамина Элизабет Эббот, или мелькнувшая в кадре шестилетняя Дэйзи в исполнении Элли Фаннинг. А вот Джулии Ормонд не повезло: Кэролайн, дочь главной героини, превращена в заурядный транслятор записей Баттона — его дневник она читает у постели умирающей Дэйзи, пока за окном приближается стихийное бедствие, унесшее жизни 1600 обитателей Нового Орлеана...

Эпопея начинается в последний день Первой мировой войны. Одним эпизодом морского боя режиссер показывает Вторую мировую и завершает фильм вышеупомянутым ураганом «Катрина» в 2005-м. На каждом значимом событии минувшего века Финчер оставил что-то вроде пометки «Ося и Киса тут были». Почему же я так плакала (говорят, на сеансах рыдает ползала, остальные сдерживают слезы)? Потому что эти экранные картинки наполняешь собственными вариациями на темы: «А вечно любить невозможно» и «Господи, пусть я умру небольно»...

Мы никогда не узнаем, каким Баттоном стал бы Том Круз (его в 1994-м собирался пригласить на эту роль Стивен Спилберг) или Джон Траволта (четырьмя годами позже его хотел снять Рон Ховард), — загадочная история попала на экраны только с третьей попытки. Хотя кому же играть юнца, как не Брэду Питту: актер, которого в школе называли Питбуль, до сих пор боится акул и пауков...

Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей

Лучшего старика-любовника, чем Брэд, тоже трудно найти — отец шестерых детей остается сексуальным даже под двухсантиметровым слоем краски, имитирующей изъяны кожи. Не зря же только его журнал People называл самым желанным жителем Вселенной дважды — в 1995 и 2000 годах. Но, увлекшись внешними эффектами, Финчер оставил Питта черным ящиком до расшифровки. О том, какую боль чувствует человек, душа и тело которого движутся в разные стороны по оси времени, мы только догадываемся...

Герой рождается склеротиком и покидает этот мир грудничком-маразматиком, причем старческая деменция возвращается к нему лет в 12 (то есть в 68, если учитывать обратный счет годов). Хотя, если следовать логике сюжета, к младенчеству Бен должен был бы просто помудреть — без последствий...

Глянцевые издания внушают, что старость — это стыдная болезнь. Лица тех, кому «за 30», на страницах модных журналов — великая редкость, если это не спонсоры и не оттюнингованные суперзвезды. «Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей», — сказал Марк Твен. Наверное, он не шутил... Но Чарли Чаплин делал детей в 72 года, Марк Шагал в 97 стоял за мольбертом, художница Джорджия О’Киффи почти до 99 лет выбиралась на ежеутренние прогулки по пустынным холмам американского юго-запада...

Страна старости в кинокартине остается неоткрытой. Страна детства тоже — ни одной реплики ребенка в стариковском теле не запоминаешь...

Финал невозможной любовной истории Бенджамина и Дэйзи парадоксален, но предсказуем, как супружеский секс на 20-м году брака, однако мы привыкли к героям и не хотим с ними прощаться. Сериал из этого материала вряд ли получится, а вот продолжение вполне вероятно: в интернете гуляет карикатура — сперматозоид с лицом Брэда Питта...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter