«Раз, раз, раз, я гений, я гений...»

Татьяна ЧЕБРОВА. «Бульвар Гордона» 12 Марта, 2010 00:00

«Я БУДУ ПЕТЬ ВАМ БЛЮЗ, БЕБИ...»

В первый день весны народ пришел в столичный Октябрьский дворец послушать не уникума с диапазоном голоса в три с половиной октавы, который технически может спеть и как Фредди Меркьюри, и как Лучано Паваротти (что не под силу больше никому), а своего личного Александра Градского. Из тысяч его композиций у каждого имеется собственная, на которую отзываешься не только сердцем - всеми фибрами-порами-клетками. Я ждала «В полях под снегом и дождем».

В 1979 году парень, с которым мы встречались, сделал мне предложение прямо перед концертом в Киевском Дворце спорта, и я загадала: услышу от Градского «...мой милый друг, мой нежный друг...» - выйду замуж. Концерт подходил к концу, а песни на стихи Роберта Бернса все не было. Я уже горько жалела о слове, данном самой себе, и тут (после завершения основного действа, на бис) раздались знакомые слова: «...с каким бы счастьем я владел тобой одной...». Конечно, на жемчужную свадьбу я получила в подарок билет «на Градского», но в минувшем декабре концерт отменили, вернее, перенесли из-за карантина.

И вот все мы дождались - от неаполитанских песен сразу же заложило уши. O Sole, о Sole Mio... «Как вам звук? Тише? - расхохотался человек-гора. - Ничего, скоро привыкнете!».

Счастливцы припали к биноклям: все те же волосы до плеч, крупные очки, черная рубашка навыпуск, черные брюки, ничего не блестит - ни цепи, ни перстни, разве что капли пота («Дует, двери прикройте! Мокрый уже», - куда-то за кулисы). «Сейчас попробую что-нибудь вспомнить... Может, кто впервые на концерте, хотя вряд ли... Кто помнит 68-й год («Полюбил Ванютка Машутку»), а 71-й?».

Так он и пел: мажорную - минорную, мажорную - минорную. «Наш старый дом» - «Первый тайм мы уже отыграли». «Песню о птицах» из кинофильма «Романс о влюбленных» - «Антиперестроечный блюз» («Я буду петь вам блюз, беби, я буду петь вам блюз. Если Госплан, Минкульт, Минфин, Госкомцен, Госкомтруд не перекроет нам шлюз...»). «Опять тише?! Еще чего не хватало. Думаете, это камерная музыка? Это же рок-н-ролл!»

«МЫ ИРАНУ И ИРАКУ НАДЕРЕМ ДО КРОВИ СРАКУ И ПРОСРЕМ СВОЮ СТРАНУ»

Соседка слева закрывала уши руками, соседка справа закинула голову к потолку - под таким углом меньше доставалось барабанным перепонкам. Несколько человек в незаполненном партере ретировались в задние ряды, подальше от колонок и громового голосины (культурный меценат Виктор Пинчук с женой Еленой Франчук стойко оставались то ли в пятом, то ли в шестом).

Головокружительные перепады от пронзительной лирики до «...мы Ирану и Ираку надерем до крови сраку и просрем свою страну» и «Пошлого вальса» («Дамы тут есть? Не девушки, а дамы, которые не любят такую лексику?»).

Он шалил, любовался в каждом звуке то ли собой, то ли музыкой, саркастически бросал в сторону зрителя с неотключенным мобильным: «Это я вам как раз звоню! Сейчас оформлю вокально». Забавлялся своей вокальной мощью, отходя все дальше от стойки микрофона и выводя рулады (микрофон ему, в общем-то, был не нужен). Мягко журил зал за невоздежанное поведение и заказы без перебоя: «Да не кричите на меня - я пытаюсь понять, что петь... Во! Любимая песня Михаила Горбачева «Экспедиция» - «...и куда мы держим путь, это ведь не главное. Главное - держать его, а не знать куда». Между прочим, мы с ним выпивали. Хорошо выпивает человек, несмотря на возраст. И поет тоже хорошо»...

«РАНЬШЕ ЖЕЛАЛИ: «НУ, СТАРИК, ДЕНЕГ ТЕБЕ ПОБОЛЬШЕ, ДЕВУШЕК!». А СЕЙЧАС: «ЗДОРОВЬЯ, ЗДОРОВЬЯ, ЗДОРОВЬЯ...»

Песен на бис было совсем немного. «В принципе, я перевыполнил все нормы», - только и сказал. Да еще пару слов произнес о юбилее, который отметил еще в минувшем ноябре: «Эта тема уже неинтересна. Раньше желали: «Ну, старик, денег тебе побольше, девушек!». А сейчас: «Здоровья, здоровья, здоровья...».

Кстати, о девушках: одну - бывшую киевлянку, 28-летнюю модель Марину Коташенко - Градский называет своей четвертой женой (в предыдущих браках детей - сына Даню, которому сейчас 29 лет, и дочь Машу, которой 24 года, - Александру родила только третья супруга Ольга).

Автор музыки более чем к 40 художественным фильмам («Романс о влюбленных» Андрея Кончаловского, «Раба любви» и «Свой среди чужих, чужой среди своих» Никиты Михалкова), к нескольким десяткам документальных и анимационных лент, певец, мультиинструменталист, поэт и композитор, народный артист России.

Один, всегда один. Ни толп фанатов, ни эпигонов. Признанный, прославленный, но славой не заласканный до потери адекватности. Резкий, считающий, что русского рока вообще не случилось, ведь он начинается с музыки («Это не стихи, не лозунги, не рэп в стиле Винни-Пуха: «сопелки, бурчалки, кричалки, вопилки». Очень хорошо знающий себе цену: «Если, например, взять партитуры того же Моцарта или Бетховена - я вижу, что мне есть куда расти. Если брать Рэя Чарльза - кое-что могу делать, как он, или даже лучше, а очень многое - хуже. Но точно знаю, что Рэй Чарльз ни при каких условиях не смог бы спеть романс Немарины из «Любовного напитка» Доницетти».

Всегда один. На сцене только пюпитр с нотами, необходимый минимум аппаратуры и звукорежиссерский пульт. Ни подтанцовки, ни цветов. В самом конце концерта вынесли ровно два букета, потом целую корзину - от Чрезвычайного и Полномочного Посла России в Украине Михаила Зурабова.

Кажется, мэтр сумел удовлетворить всех - девочек и мальчиков 70-х, девушек и парней 80-х, тетенек и дяденек 90-х - 2000-х. Не дождались мы только одного подарка, который, впрочем, Александр Градский сделал самому себе, завершив к юбилею свой 30-летний труд - рок-оперу «Мастер и Маргарита». Музыкант не исполнил ни арии из нее, ни единой, даже крохотной цитаты. В этой музыкальной эпопее, где действуют 56 персонажей, звучат голоса Иосифа Кобзона, Андрея Макаревича, Олега Табакова, Елены Камбуровой, сакс Игоря Бутмана и дудук Дживана Гаспаряна, сам создатель поет сразу четыре партии: «Только потому что я не смог найти исполнителей на роли Мастера, Воланда, Иешуа и кота Бегемота»...