Дядечька особенный

Юлия ПЯТЕЦКАЯ. «Бульвар Гордона» 6 Июня, 2006 00:00

Петр Николаич наведывается к нам регулярно. Для культурных людей это большая радость. Для бескультурных - настоящее счастье. Ну так им хорошо, так хорошо, что кричат они на его концертах страшными голосами. Мамонов тоже веселится, ибо счастье - это то, что сейчас.

Ему уже 55. Бегал-бегал, а вот, поди ж ты, накапало. Примириться с этим он не может. Ну не нравится ему 55. Хотя выглядит хорошо. Лет на 70. Поджарый такой, чтобы не сказать изможденный, резвый, все пытается на голову встать... Волосенки редкие вокруг крупной лысины, штанишки коричневые, глазки маленькие, красные, зубов немного, поэтому он слегка присвистывает. Приседает, приплясывает, выдрыгивается. Весь будто на шарнирах. Ноги крепкие, уши большие. И к ним уже прилипают кусочки бессмертия.

В общем, гений во плоти. Считается, что Мамонов - творец альтернативного искусства, апологет контркультуры, нонконформист, великий актер, писатель, поэт и музыкант. Если кто не знает, он бывший лидер группы "Звуки Му". Встаньте, кто не знает! На его концерты нужно приходить слегка поддатым(ой), громко свистеть, выразительно топать и кричать: "Петя, ты лучший!". Да, нужно. По-другому все равно не получается. Петя, ты лучший!

Петр Николаич уверен, что до 46 лет жил припеваючи: "Урод был натуральный". А потом неожиданно понял, что есть вещи, которые не могут сравниться с пивом, и со всего размаху: "Господи, помилуй нас!". Ну с кем не бывает?.. Мамонов - "дядечька особенный. Много лет просидел в пыли. Так что трясти его не надо". А надо топать, свистеть и кричать: "Петя, ты лучший!". Петя, ты лучший!

Особенный дядечька действительно выглядит слегка припыленным. Я думаю, это въевшиеся кусочки бессмертия. В новой картине Павла Лунгина "Пыль" Петр Николаич сыграл святого. Обычного мужика, который согрешил и поэтому возит тачку с углем. Очень боялся браться за такую роль ("я ведь гнилой весь"), даже к священнику ходил советоваться, но батюшка успокоил: "Петр, не сомневайтесь. Это ваша работа, идите играйте!". Он и пошел. И сыграл. И Бог простит.

Мамонов вообще любит советоваться. С Виктором Сухоруковым, например. Который "Брат-1" и "Брат-2". Сухоруков посмотрел как-то DVD с мамоновскими записями и ничего не понял. Но сказал, что понравилось. С людьми любит побеседовать... Простыми, незатейливыми. Рыбаками какими-нибудь. "Ты весь такой альтернативный, начитанный, умный, а он тебе слово скажет, ты и молчишь...". Ясное дело. Простые люди себя на слова не разменивают. Про рыбаков не знаю, не скажу, а в метро и под гастрономом я часто вижу простых людей. И слово у них всегда одно. Скажут, а ты и молчишь. И думаешь: "Как они всю жизнь с одним-то словом?".

Причиной разительных перемен, случившихся с Петром Николаичем, стало существование Бога. После 46 лет он вдруг его обнаружил и изменился. "Христос великолепен и удивителен. Рядом с ним - бездна. Вот он тут стоит на Небесах между Духом святым и Отцом. А я вот где - пива выпить или не выпить?". Да пейте вы, Петр Николаич! Он между Духом святым и Отцом, вы весь в кусочках бессмертия... Договоритесь как-нибудь. Как бы так покороче изъясниться, одним словом... Без фанатизма, Петя! Петя, ты лучший! Не получилось одним. Видимо, сильно начитанная.

Я шучу, конечно. Какой Мамонов без фанатизма? У него же "мамонинг" не получится. И культурные люди в нашем удивительном городишке будут долго грустить, свистеть и топать ногами. Бескультурные просто вымрут. А разве это хорошо?

В свой последний приезд он читал почти то же, что и в предпоследний, и в предпредпоследний. То есть из последнего им придуманного. "Целую ночь спишь, а то и не спишь...", "Но все мое нежное существо вовсю противится наступающей грусти", "Много чего хочется сказать про коллекционеров", "Я такой крупнейший писатель, целую вас, целую вас", "А на Крайнем Севере сейчас ночь, и никто не тревожит спящих детей криками и шумом", "Не удается трогать тебя по Интернэту. На экране нэту, на экране нэту". Ранние свои творения Петр Николаич на дух не выносит. "Старые ненавижу! Старые - это сливай воду". Все время в поиске. В кино снялся, книгу стихов написал. 80 штук. В лесу больше жить не хочет, дом свой огромный "мавзолеем" обзывает. Запустил. Не скромно так жить. Удивительно гармоничный человек.

Больше всего я люблю "Счастливый денек". "Счастливый день, когда увидишь птицу, которая летит высоко-высоко... Когда выпьешь кофе и лежишь минут 15 в трансе... К обеду друг приехал, взглянул в глаза, посидел и уехал... А там телевизор, чистая совесть, открытая книга... Лег спать, приснилась Прибалтика...". Черт его знает, что в этом такого. Извините, Петр Николаич. Бог! Бог его знает! Если они когда-нибудь встретятся, им не о чем будет разговаривать. Ну так - два-три слова... Петя, ты лучший!