Раймонд ПАУЛС: «Все сильнее и сильнее ощущаю себя динозавром, которому в новом мире места, увы, нет. Ну не пойду же я на дискотеку, в самом-то деле? Или в ночной клуб...»

Беседа с Дмитрием Гордоном запомнилась мне хорошо — это были, пожалуй, самые светлые и радостные дни, проведенные в Киеве. В украинскую столицу я при­ехал, чтобы выступить с «Радиобэндом» Алек­сандра Фокина, получил истинное удо­вольствие от концерта, поскольку встре­тился с публикой, которая меня еще помнит, да к тому же в программе Дмитрия снялся. Если по правде, я не фанат телевизионных съемок, мне это не так уже интересно, как когда-то, но к Гордону пришел, так как поговорить с умным человеком, мастером своего дела, который действительно разбирается в том, о чем спрашивает, всегда приятно.

Как многие другие журналисты, кого занимают исключительно подробности моего общения со звездами эстрады (причем желательно, чтобы подробности эти какими-то скабрезными и нелицеприятными были), банальных вопросов он не задавал, а спрашивал обо всем — о детстве моем военном, о юности, о первых произведениях и о том, чем живу сейчас, о проблемах, с которыми столкнулся в бытность минист­ром культуры Латвии: в общем, о моей долгой дороге в дюнах. Дмитрий умеет слушать и слышать, он был внимателен ко мне как к собеседнику, человечен и интеллигентен, и за это я очень ему благодарен.

В гостях у Гордона я вольно или невольно вспомнил то, что стало уже историей, людей, которых по праву легендарными называют, и в очередной раз поймал себя на мысли, как все-таки здорово наша память устроена: она только светлые моменты фиксирует, а темные словно стирает ластиком. И слава Богу — иначе как жить? Если честно, боюсь даже представить...

Я рад, что смог выговориться, воздать дань исполнителям, с которыми работал и которых весьма уважаю: Алле, Валере, Лайме, и окунуться еще раз в прошлое — теперь, после 60-летия на сцене, оно кажется таким радужным, красочным и ярким, как когда-то, в молодости, виделось будущее.

Много лет назад, когда ставка Пугачевой за концерт составляла 40 рублей, а моя — 10 (уже смешно, правда?), мы мечтали начать, наконец, зарабатывать, не на государство трудиться, а на себя, стать не­за­висимыми. Грезили о капитализме, одним словом, и вот он пришел, и вместе с ним — те самые долгожданные финансы, которые вытеснили с эстрады творчество, полет мысли, фантазии, искренность и откровенность, желание пробовать, искать, рисковать, создавать.

Вместо этого, пожалуй, лишь желание считать появилось и пробиваться любым путем, потому что кто растолкал других и сумел в шоу-бизнес втиснуться, тот на коне, а я, глядя на это из года в год, все сильнее и сильнее ощущаю себя динозавром, которому в новом мире места, увы, нет. Ну не пойду же я на дискотеку, в самом-то деле? Или в ночной клуб...

Впрочем, нормальный концертный зал по-прежнему собираю — и в Киеве, и в Юрмале, на закрытии сезона, где с симфоническим оркестром играл, и люди слушают, потому что от музыки еще не отвыкли, но то, что пишу, никому из певцов уже не предлагаю, да и они особо не просят. Что ж, новая эпоха пришла, и не скажу, что плохая — соответствующая просто времени и нынешнему обществу с его возможностями и потребностями.

Это эпоха рыночных отношений, звезд, пиара, скандалов, от которых я держался всегда в стороне, голосистых красивых парней и девушек, поющих почему-то на английском, на котором не говорят. И здорово вроде поют, складно, а все равно на Запад пробиться не могут: там всегда хватало и хватает своих — англичан и американцев, органичных, чувствующих свою культуру, язык, ментальность и понимающих, что от корней отрываться нельзя: только попробуй — и нигде уже не приживешься, засохнешь...

Что с этим делать? А ничего — жить и вопреки всему самим собой быть пытаться: помнить, что ты латыш, украинец или русский, писать на родном языке, петь на нем, думать, в конце концов. Последнее, пожалуй, важнее всего — это я вам как «динозавр» говорю. Начнем думать — глядишь, и на бывшем советском пространстве не только артисты уровня «Битлз», Рэя Чарльза и Эллы Фицджеральд появятся, но и пуб­лика, которая по достоинству их оценит.

Новую книгу Дмитрия Гордона «Без утайки» с автографом автора вы можете приобрести по почте.