«Люди роста среднего скажут: «Он усоп!»

Наталия ДВАЛИ. «Бульвар Гордона» 4 Сентября, 2009 00:00

Автор «Дяди Степы», трех кавер-версий гимна большевиков (сталинского 1944-го, брежневского 1977-го и путинского 2000-го) и хлесткой фразы «Рок — это нравственный СПИД», Сергей Владимирович Михалков скончался 27 августа в одной из московских клиник в возрасте 96 лет. «Он умер от старости, просто заснул», — сказал внук советского классика, модный российский режиссер Егор Кончаловский.

Из всех руководителей советско-российского государства, сменявших друг друга на протяжении последних 100 лет, Михалков-старший не был лично знаком лишь с Ульяновым-Лениным, и то по вполне объективным причинам: Владимира Ильича не стало, когда Сереже едва исполнилось 11 лет.

Главного советского классика отпевали в главном православном соборе — храме Христа Спасителя. Последние несколько лет жизни Сергей Владимирович утверждал, что, несмотря на высокие посты и партбилет, всегда был глубоко верующим человеком

Что касается остальных политических небожителей — от Сталина до Медведева, — Сергей Владимирович писал километровые оды первому и искренне желал удачи последнему. Поэт не раз вспоминал: «Сталин мне сказал: «Михалков, не заикайтесь! Я вот приказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, и он перестал». Сталин любил пошутить...».

Трудно поверить, что из-под одного пера вышли эпохальные стишки «Нас вырастил Сталин», «Партия — наш рулевой» и совершенно чудесные «Нам купили синий-синий, презеленый красный шар» или «Мы едем, едем, едем». Кстати, Сергей Владимирович был автором пьесы «Дикари», по которой поставлен советский кинохит «Три плюс два» с Андрей Мироновым и Натальей Фатеевой в главных ролях.

Сергей Михалков родился 13 марта 1913 года в семье потомственного дворянина. Первые стихи опубликовал в 15 лет, а с 1933 года стал широко печататься в прессе. Стихотворение «Светлана», вышедшее в 1935 году в «Известиях», очень понравилось Сталину, с чего и началась головокружительная карьера будущего классика.

Во время траурной церемонии Никита Михалков то падал на колени, осеняя себя крестным знамением, то рыдал. На переднем плане — старший сын Сергея Владимировича Андрон Кончаловский

В 1937 году Сергей Михалков окончил Литературный институт имени Горького и вошел в Союз писателей СССР. Во время Великой Отечественной войны был военным корреспондентом фронтовых газет.

Книги изданы на разных языках мира тиражом более 400 миллионов экземпляров. Помимо гимнов, басен и стихотворений, перу Михалкова принадлежит эпитафия, высеченная на могиле Неизвестного солдата у Кремлевской стены: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен».

Супругой Михалкова на протяжении 53 лет была писательница Наталья Кончаловская, дочь художника Петра Кончаловского и внучка живописца Василия Сурикова. Их сыновья — Андрон Кончаловский и Никита Михалков — сегодня в представлении не нуждаются. Плюс у поэта 10 внуков и 8 правнуков. После смерти Кончаловской в 1997 году Сергей Владимирович женился на Юлии Субботиной, которая была младше его на 48 лет. Детей у них не было.

На протяжении жизни и активной творческой деятельности Михалкова упрекали в умении приходиться ко двору, в безграничном цинизме и лицемерии. В период, когда в СССР начались гонения на литературных диссидентов, «дядя Степа» активно включился в процесс: откликнулся басней на травлю Пастернака («некий злак, который звался пастернак»), объявил присуждение Солженицыну Нобелевской премии политической провокацией, «направленной против советской литературы и ничего общего не имеющей с подлинной заботой о развитии литературы». Вместе с тем Сергей Владимирович — создатель достаточно смелого для своего времени сатирического киножурнала «Фитиль».

Тело покойного опускали в могилу под звуки третьей версии михалковского гимна — гимна путинской России. У гроба — Никита Михалков с женой Татьяной и Андрон Кончаловский с женой Юлией

Сам Михалков до последних дней никогда ни в чем публично не раскаивался. «Да, я осуждал Пастернака, — признавался он в одном из последних интервью, — но за то, что «Доктор Живаго» был издан за границей на русском языке. Пастернак действительно нарушил закон. Но я всегда считал его выдающимся русским поэтом». А когда Евгений Евтушенко брезгливо заметил Михалкову: «Слушай, твой новый гимн — полное говно!», тот спокойно парировал: «Говно не говно, а заиграет — встанешь!».

Еще задолго до почетного звания гимнописца, бесчисленных орденов, медалей, знаков отличия и посмертной славы 24-летний Сергей Михалков написал замечательное стихотворение:

Я хожу по городу, длинный и худой,
Неуравновешенный, очень молодой.
Ростом удивленные, среди бела дня
Мальчики и девочки смотрят на меня...
На трамвайных поручнях граждане висят,
«Мясо, рыба, овощи» — вывески гласят.
Я вхожу в кондитерскую, выбиваю чек,
Мне дает пирожное белый человек.
Я беру пирожное и гляжу на крем,
На глазах у публики с аппетитом ем.
Ем и грустно думаю: «Через 30 лет
Покупать пирожное буду или нет?».
Повезут по городу очень длинный гроб,
Люди роста среднего скажут: «Он усоп!
Он в среде покойников вынужден лежать,
Он лишен возможности воздухом дышать,
Пользоваться транспортом, надевать пальто,
Книжки перечитывать автора Барто.
Собственные опусы где-то издавать,
В урны и плевательницы вежливо плевать,
Посещать Чуковского, автора поэм,
С дочкой Кончаловского, нравящейся всем».

Сергей Владимирович был похоронен 29 августа на Новодевичьем кладбище в Москве.