Не попсой единой

Виталий КОРОТИЧ 19 Сентября, 2006 00:00

В знаменитой книге о Гаргантюа и Пантагрюэле, написанной почти полтысячи лет назад, француз Рабле рассказывает, как однажды размерзлись оледеневшие слова участников давних событий и все с удивлением вдруг услышали их. Существуют народные приметы, основанные на откровениях, услышанных во сне. В большинстве религий есть истории о пророческих голосах, звучащих как бы ниоткуда. Все это, полагаю, проросло из мечты о том, чтобы сквозь барьеры времени к нам возвращались голоса мудрецов, пророков, навсегда ушедших людей. Наша с вами история - в клочьях: много лет нас приучали мыслить искусственными категориями: до советской власти и при ней, до независимости и при оной. И все-таки мало кто верит, что все начинается и заканчивается на нас с вами. Все более массово понимание, что нормальный народ обязан иметь непрерывную, долгую, а не пунктирную историю - без нее национальное бытие неполноценно. Сращивая времена, надо возвращать многие недожитые жизни, размораживать и оживлять голоса, которые не должны быть подвластны времени...

Каждый человек когда-нибудь уйдет навсегда, оставляя после себя постепенно забывающих о нем людей, ветшающие вещи, фотографии, но быстрее всего исчезает именно голос.

Многие печалились, размышляя об этом. Поэт Дмитрий Кедрин написал когда-то грустные стихи, начинающиеся словами: "Когда я умру, я оставлю свой голос...". Маяковский мечтал разговаривать "как живой с живыми". Тычина записывал стихи для фонотек... Я не забуду, как звучал высокий тенор Владимира Сосюры, когда мы выступали с ним в актовом зале Киевского университета и Сосюра плакал, отчитав своим захлебывающимся голосом знаменитое "Любiть Україну" - стихи, за которые он так натерпелся. Тенорок Павла Тычины был совсем другим - он не выходил наружу, а на мгновение выглядывал, как зайчик, и снова прятался внутрь. Тычина постоянно был полон страха за себя и других. Желая сказать нечто важное, он выводил меня из квартиры к лифту и только там начинал говорить, оглядываясь и наклоняясь к моему уху. Хорошо помню надтреснутый голос Рыльского, ироничный баритон Бажана - классики нашей литературы, люди, жившие намного труднее нас, оставили голоса, которые сегодня свернулись в магнитофонные рулоны и спят на полках хранилищ, давно не общаясь ни с кем. Где-то там же залегли голоса Оксаны Петрусенко, Ивана Паторжинского, Бориса Гмыри, Амвросия Бучмы, Юрия Шумского, других замечательных певцов и актеров. Там же страстные монологи Александра Довженко о любви к Украине, произнесенные в годы, когда любить Украину не полагалось...

Вечно живые голоса великих земляков, которых уже нет с нами, сращивают слои времени. Те, о ком я сейчас вспоминал, все-таки жили в эпоху звукозаписи, и это к нашему счастью - ведь собственного счастья многие из классиков недополучили. Великие предтечи очень надеялись на нас и многое нам завещали.

Сегодняшний радиоэфир переполнен словесным мусором, болтовней на любые темы, плохим пением. Мне кажется, что если бы хоть иногда, на короткие промежутки времени, на пару минут, как информационные вставки, там звучали голоса великих поэтов и певцов Украины, радио слушали бы уважительнее и охотнее. Стратегически важно, чтобы срасталась многострадальная история, а дома у нас прибавилось умных незаурядных собеседников, которые редко туда заходят сегодня сквозь увешанные рекламой радио- и телевизионные двери. Кто из вас слышал, как Гмыря поет "Дивлюсь я на небо", Шумский читает рассказ Остапа Вишни, а Тычина декламирует стихи? Послушайте, и я гарантирую, что гордости за свой дом и культуру Украины прибавится сразу у многих. Не попсой же единой...