Народный артист Украины Николай КУНЦЕВИЧ: «Зашли как-то мы с клоуном-миллионером Карандашом в бар, он заказал коньячка... Бармен спрашивает: «А у тебя денег хватит?». — «Скажите этому идиоту, — ответил Карандаш, — что я его могу купить вместе с лавкой»

«Я в этом цирке — шпрехшталмейстер, я объявляю номера», — у народного артиста Украины Николая Кунцевича от этих строк из песни Александра Розенбаума замирает сердце. Много лет он отработал шпрехшталмейстером. В современном цирке эту горячую должность теперь называют с канцелярской холодностью — «инспектор манежа». С Николаем Витальевичем мы встретились в столичном колледже театра и кино, где он сейчас преподает. В деканате щебетали волнистые попугайчики, в коридоре волновались ребята (заведение расположено в здании обычной школы). Кунцевич, смеясь, показал пригласительный билет на 200-летие Московского цирка Никулина на Цветном бульваре: «Обязательно поеду. В 2080 году... Видите, у меня 13 ряд, 13 место. Кстати, у них в 13 ряду нет места с таким номером...». Однажды мама привела четырехлетнего Колю в цирк (тогда он располагался на углу киевских улиц Красноармейской и Саксаганского), где как раз выступала знаменитая дрессировщица «кошек» Ирина Бугримова. Ее львы сели на тумбочки, один из зверей высунул хвост между прутьев клетки, и будущий шпрехшталмейстер попытался «дернуть леву за хвостик». В общем, бедная родительница еле вывела проказливое чадо из зала... С восьми лет юннат Кунцевич обхаживал живность в зоопарке, у него дома (бедная, бедная мама!) жили обезьяна, медвежата, потом тигрята... Тогда Коля узнал, что в неволе звери из породы кошачьих не выкармливают детенышей — если вовремя не забрать новорожденных малышей у матери, она их загрызет, чтоб не мучались в заточении. Так же поступают и медведицы. Кстати, биологи утверждают, что в природе не может быть сценки, изображенной на известной картине Ивана Шишкина «Утро в сосновом бору», где возле медведицы резвятся три ее детеныша. Якобы косолапые приводят на свет максимум двоих. «А наша Кукла в опровержение теорий два года подряд рожала по четверо медвежат!». После школы Николай поступил не на цирковое, а сначала на эстрадное отделение — его педагогами были Андрей Сова, Юрий Тимошенко и Ефим Березин. Но в цирке нужен был «спикер»...

«НА ПРИЕМЕ У БРИТАНСКОЙ КОРОЛЕВЫ ОЛЕГ ПОПОВ ВЫПИЛ ВОДУ С ЛИМОНОМ ИЗ ПОСУДИНЫ, В КОТОРОЙ НУЖНО БЫЛО ОПОЛАСКИВАТЬ РУКИ»

— Николай, недавно сразу в нескольких изданиях появились интервью с Олегом Поповым. Об этом клоуне говорили разное: спился, умер... Оказывается, 77-летний артист с 91-го живет и работает в Германии со второй женой Габриэль. Правда ли, что он уходил от Никулина с большим скандалом?

«Клоун с осенью в сердце» Леонид Енгибаров ушел из жизни в 37 лет. «Леонид работал на износ, питался на бегу, много курил. Ну и пил сильно...»

— С Поповым у меня очень сложные отношения, как, впрочем, у всех. Никулин с ним практически не общался (Юрия Владимировича любили все в отличие от Олега Константиновича). Никулин получил звание Героя Социалистического Труда, Карандаш — Михаил Николаевич Румянцев — тоже им был. Попову не дали и из-за этой обиды он в Германию и уехал.

— Сам Бог велел, ведь его Габи — немка...

— Не в этом дело — просто он понял: все, в Союзе ему ничего не светит...

— Попов говорил, что Никулин его очень ревновал: «Я имел большой успех на Западе, а Юрий — нет».

— Уже после смерти Юрия Владимировича Попов выступил по радио (кажется, на «Немецкой волне») и сказал: мол, единственным настоящим клоуном был он, а Никулин и Карандаш — так себе продукт. Енгибарова он вообще не вспоминал... Такой характер у человека...

— Почему же Попов вошел в историю цирка как Солнечный клоун?

— Так его прозвали в Англии... Кстати, он не по своему направлению работал — в конце 50-х годов он выпустился из училища с прекрасным номером «Эксцентрик на свободной проволоке». Действительно превосходным! Уже через пару месяцев Попов оказался с коллективом в Англии. В Лондоне заболел Борис Вяткин — коверный (клоун-комик, который обычно выступает в перерывах между номерами). Кому-то надо было заполнять паузы, и Попов прямо с вяткинскими репризами вышел на манеж. На этом представлении как раз присутствовала королева Великобритании. Думаю, ей больше понравилась его проволока (он работал этот номер лет до 50-ти). Ее Величество Елизавета II пригласила Олега к себе на официальный прием. Впервые в истории артист цирка, тем более советского, попал в Букингемский дворец. Это нашумевшая история: Попов выпил воду с лимоном из посудины, в которой надо было ополоснуть руки...

— Этот же курьез рассказывали о Гагарине и многих других советских знаменитостях, оказавшихся на великосветских раутах...

— Уверяю, это произошло с Поповым, они были там с Володей Довейко — акробатом на подкидных досках. Довейко впервые в мире сделал три сальто с пируэтом (это потом уже и четыре прыгали). Владимир Владимирович прошел всю войну, работал до конца 70-х годов...

— Но ведь в цирке, как и в балете, на пенсию уходят довольно рано?

— Нужно иметь 20 лет выслуги. Не всем, правда, — клоунам пенсия положена только в 60. Впрочем, более «крученные» делают себе репризу, где прыгают сальто. Одно! Но считается, что ты уже акробат, значит, — оттрубишь 20 лет, и на заслуженный отдых... Никулин сальто не прыгал — он же был почти инвалид (без одной почки).

— А как же он выпивал?

— Вообще не употреблял, в отличие от Карандаша...

— ...о котором министр культуры СССР Екатерина Фурцева говорила: мол, как же Михаилу Румянцеву давать Звезду Героя Социалистического Труда, если он не просыхает...

— У Михаила Николаевича часто бывало: начало представления, а он стоять не может... Приходится объявлять: мол, в связи с болезнью Карандаш сегодня не может участвовать в программе...

У знаменитого Олега Попова были сложные отношения практически со всеми коллегами. Уже после смерти Никулина, выступая на немецком радио, Попов сказал, что единственным настоящим клоуном считает себя

Случалось, он сидел мертвецки пьяный в гримерке и вдруг слышал первые такты «своей» музыки. На автопилоте гримировался и неожиданно выходил в манеж...

Карандаш — это эпоха. С клоунскими группами работал и он, и Попов. Однако Румянцев брал молодых ребят из училищ, а то и просто с улицы, как Никулина и Шуйдина. Не боялся, что ему уже 80, а с ним выходят второкурсники вроде Игоря Жука и Бори Артемьева — 17-летние мальчики. Попов же использовал пенсионеров, чтобы на их фоне показывать свое превосходство...

Кстати, Енгибаров, пантомимами которого восхищался сам Марсель Марсо, ушел из Союзгосцирка из-за Попова (его партнера Белова не выпустили вместе с ним на зарубежные гастроли). Енгибаров создал эстрадный театр пантомимы и вскоре поставил спектакль «Звездный дождь».

— Марина Влади в своей книге о Владимире Высоцком рассказывает со слов мужа, будто Леонид упал на улице, а мимо проходили люди, считая, что валяется пьяный. Никто не вызвал «скорую помощь», а у Енгибарова случился обширный инфаркт. Существует и другая версия гибели артиста: он якобы где-то отравился, приехала «скорая», промыли желудок, ему стало лучше, а потом состояние резко ухудшилось, Леонид попросил у матери бокал шампанского из холодильника, уверяя, что ему станет легче. От ледяного напитка сосуды сузились — сердце остановилось. В 37 лет...

— Я слышал, что приехали молодые врачи, неопытные. Леня якобы даже говорил главному, мальчику молоденькому: «Ты спасешь меня, браток?». Они сделали не то, что надо. У него ведь тромб оторвался, когда прибыли медики, все признаки были налицо — опытный человек понял бы, а они лекарство нужное не вкололи, и вообще поздно добрались...

Может быть, просто организм не выдержал — Леонид работал все время на износ. Да и пил сильно... Много курил, питался на бегу: жареная картошка, яичница, консервы... К тому же лето тогда было ужасно жаркое — для сердечников беда...

— Высоцкий, узнав о смерти Енгибарова, заплакал (он еще не знал, что уйдет через восемь лет в тот же день — 25 июля) и написал о клоуне, который «крал тоску из внутренних карманов наших душ, одетых в пиджаки»...

— «...Клоун захлебнулся горем, просто сил своих не рассчитав...». Слишком знаменит был. В тот период председателем худсовета Союзгосцирка был Попов — он тогда придавил не только Енгибарова, но и Генриха Ротмана, Гену Маковского, Толика Марчевского. Уйдя из цирка, Енгибаров сделал свой эстрадный театр пантомимы. Кстати, клоунам, как правило, не дают репетиционного времени, а у него половина репертуара — ходьба на руках, жонглирование. Леня мог к восьми утра прийти в так называемый верхний манеж и до пяти вечера заниматься в углу, ни с кем не общаясь...

— Печальный клоун...

— «Клоун с осенью в сердце» — так он себя называл. И в жизни был таким же.

— Склонным к депрессиям?

— Не то чтобы, но в личной жизни у него все складывалось трагично. Любимая женщина — художница-график Ярмила — погибла в автокатастрофе через несколько лет после рождения их дочери Барбары. Барбара (теперь уже с внуком Петром) живет в Праге. Говорят, в России у Енгибарова тоже есть дочери. У него было много поклонниц...

— Он ведь был влюблен в гимнастку Ядвигу Кокину — «девчонку, которая умеет летать»?

— Я знаю, что это Ядя была в него влюблена (она работала аттракцион «Воздушный полет «Галактика»), Леня вроде бы отвечал ей взаимностью, но на расстоянии... Это не афишировалось...

— А его стихотворения в прозе, посвященные любимой?! «Ты только не бойся. С тобой никогда ничего не случится, потому что у тебя два сердца. Если в воздухе на секунду замрет одно, то рядом забьется второе. Одно из них дала тебе твоя мать... А второе сердце дал тебе я... Только за меня не волнуйся, мне легко и прекрасно идти по земле...».

Когда-то одного имени Игоря Кио было достаточно, чтобы в цирке начался переаншлаг

— Ядвига ездила с гастролями по всему миру, а Леня — по провинции... Замуж Ядя вышла, только когда сошла с манежа. Между прочим, этот номер сделали однокурсники: выпустились с ним из циркового училища и очень долго работали вместе. Яди не стало в сентябре 1994-го — ей было всего 46 лет...

В последнее время Леонид жил с мамой: слушался ее во всем, отдавал все деньги, говоря: «Мне бы только хватало на книги». После победы на конкурсе в Праге Енгибарова стали звать то на съемки в Голливуд, то в турне по Европе, а он не мог надолго оставить мать. ...И умер у нее на глазах — Антонина Андриановна меньше чем через год ушла к единственному Ленечке — упала на улице с разрывом сердца...

Как народному артисту Армении Енгибарову было положено место на Ваганьковском кладбище Москвы (народным СССР доставалось Новодевичье). Правда, чтобы его похоронили не у забора, а в приличном месте, Ролану Быкову и Олегу Стриженову пришлось изрядно побегать и заплатить кому следует...

«ГАЛИНА БРЕЖНЕВА ГОВОРИЛА: «Я В ЭТОЙ ЖИЗНИ НИЧЕМ НЕ УМЕЮ ЗАНИМАТЬСЯ — ТОЛЬКО ЛЮБОВЬЮ»

— Так хлопотал в свое время Кобзон за место на Ваганьковском кладбище для Высоцкого...

— Юрий Никулин и Ирина Бугримова давали бесплатные концерты на заводе, чтобы Енгибарову отлили бронзовый памятник (денег Минкульта на него не хватало)...

Между прочим, Никулин пытался помочь и Галине Брежневой, когда ей некуда было возвращаться из психиатрической клиники: ее дочь продала и дачу, и квартиру какому-то аферисту, получив за все копейки. Но артист слег, попал в больницу и вскоре умер. Брежнева сломалась окончательно, не вставала с постели, существовала под капельницами. А ведь она, как известно, меняла ухажеров как перчатки, и говорила: «Я в этой жизни ничем не умею заниматься — только любовью. Мужиков не считаю — я ж не звезда. Чего их считать? Их надо употреблять. Вот у меня Кролик есть. Мы с ним в пять утра танцуем. Танго...». Кроликом она звала последнего воздыхателя, ничем не занимавшегося по жизни.

И Леня, и Юрий Владимирович были не только клоунами, но и прекрасными актерами. Енгибаров снимался в фильме Сергея Параджанова «Тени забытых предков», Никулин — во множестве комедий: «Бриллиантовая рука», «Операция Ы» и другие приключения Шурика», «Старики-разбойники», но и в драмах тоже («Ко мне, Мухтар!», «Когда деревья были большими», «Чучело»)...

— А еще вел юмористическую передачу «Белый попугай» и сам о себе рассказывал анекдоты...

— О нем столько басен ходит, что отличить правду от лжи сложно. Бывает, ждем выхода в манеж, а он появляется из гримерки с сигаретой (очень много курил, очень!) и что-то как выдаст — аж колики начинаются.

Раньше приезжал дрессировщик медведей Валентин Филатов или знаменитый фокусник Игорь Кио — одной подобной фамилии хватало, чтобы в цирке был аншлаг. Сейчас же вообще нет мегазвезд. Недавно в Киеве была Тая Корнилова — уже народная артистка России, а я помню, как она в четыре года выезжала в манеж на слоненке. Ее отец Анатолий Корнилов и дед, родственник Филатова, — циркачи. Филатовы-Корниловы — это хоть какая-то династия, а Дуровы, несмотря на раскрученность, нет. Последний Дуров — Анатолий Леонидович — погиб в 1916 году на охоте.

— Кому-то мешал?

— Несчастный случай, как с Евгением Кушнаревым. Случайный выстрел... У Дурова не было врагов. Надо было кому-то передать аттракцион — в царское время это ведь были частные животные. Сейчас проще — зверей отдали бы любому дрессировщику. Хорошо, что когда Ирина Бугримова ушла на пенсию, ее муж Константин Пармакян начал работать с ее «кошками». Кстати, она — первая в советском цирке женщина-укротительница

Дрессировщица Нина Берберова держала в квартире льва Кинга. Ее дети — дочь Ева и сын Роман — играли с ним, как с котенком. Позже Кинг растерзал Рому, а саму Берберову скальпировал. Евы, к счастью, не было дома...

хищников — начала работать в Харькове, за 45 лет на манеже успела выдрессировать 80 львов и умерла на 91 году жизни...

Однажды во время аттракциона «Лев в воздухе», когда под куполом цирка раскачивались качели, на которых восседали гривастые звери и укротительница, Ирина случайно отвела ногу чуть вперед. Лев принял это за сигнал к дополнительной опоре и впился клыками в голень Бугримовой. Дрессировщица нашла в себе силы не прервать номер, а за сценой ее сразу же увезли на операцию...

— Неужели нынешние Дуровы друг другу — седьмая вода на киселе?

— Вообще не родня... Жена Анатолия Леонидовича перевезла животных в Воронеж, где у семейства был дом (теперь музей, который, правда, совсем в плохом состоянии). Аттракцион, назвавшись Владимиром Дуровым, принял сын ее брата по фамилии Шевченко.

Между прочим, в 1915 году киевский дрессировщик Михаил Золло сделал железную дорогу со зверями: морские свинки, гуси, обезьяны, дикобразы. Через шесть-семь лет Владимир Дуров скопировал этот номер, только у Золло паровоз выезжал по прямой и задним ходом отправлялся за кулисы, а у Владимира Григорьевича поезд ездил по кругу. Во всех энциклопедиях и цирковых учебниках пишут, что первенство принадлежит Дурову, хотя обе железные дороги делал один киевский мастер — на нынешнем заводе «Арсенал».

Потом брат жены Владимира Дурова-Шевченко взял псевдоним Юрий Дуров. Второй женой Юрия стала народная артистка Узбекской ССР Лола Ходжаева. У супругов родился сын — Юрий Юрьевич Дуров. Тереза Дурова вообще вышла замуж за ассистента Владимира Григорьевича... Зато все они читают монолог о гуманности в духе дуровских традиций...

Другое дело уникальная в актерском мире династия Заднепровских-Ткаченко из Национального академического драматического театра имени Ивана Франко! На одной сцене играло четыре поколения: Екатерина Степановна Ткаченко, Семен Михайлович Ткаченко, недавно ушедшая Юлия Семеновна Ткаченко, а также Михаил Александрович, Лесь и Назар Заднепровские...

Юлия Семеновна дождалась правнука и умерла.... Очень правильно написали: ее не стало — из театра исчезла настоящая интеллигентность. Когда она шла по театральному институту или по театру — это же было видно! 40 лет преподавала и отправилась на пенсию простым доцентом... Дядя Володя, брат Юлии Семеновны, тоже 40 лет — до самой смерти — служил в театральном институте и даже не был доцентом. Мы с ним вместе работали елки в клубе СБУ. На утренник пришли он, тетя Таня (его жена) и Юлия Семеновна. Дядя Володя говорит: «Коля, пока Ляля (так близкие звали Юлию) с Татьяной смотрят представление, идем в подвальчик...». Мы там выпили по 50 граммов, он пообещал завтра забежать, но на следующий день прибежала моя мама и сказала: «Позвонила Юлия Семеновна, она разыскивает Леся... Умер дядя Володя...».

Владимир Семенович был моложе Юлии Ткаченко лет на восемь — умер, когда ему было, по-моему, чуть за 50. Как раз 2 января у тети Тани был день рождения, дядя Володя сказал, что сходит за хлебом. Возвращался из магазина, сел на лавочке — и все...

«ВЕТЕРИНАР ПРИКАЗАЛ СРОЧНО ПРИНЕСТИ СЛОНИХЕ ЯЩИК ВОДКИ, ЧТОБЫ НАЛАДИТЬ КРОВООБРАЩЕНИЕ»

— В 1980 году Юрию Никулину присвоили орден Ленина. Юрий Владимирович как раз выступал в Киеве и лично прошел по нашему цирку, пригласив всех — от уборщицы до директора. Тогда же у нас была Тереза Дурова, которая получила звание народной артистки России. Так вот, Никулин накрыл столы, а Тереза пришла со всеми своими ассистентами — отмечать свое звание. Что там говорить, если она лично контролировала, как кормят животных, — чтобы никто себе не отрезал кусочек мяса...

— Мясо хоть было хорошее — не кости?

— Здрасьте, цирк и зоопарк тогда отоваривались на мясокомбинате в первую очередь!

— Понятное дело, перепадало и в супчик обслуги...

— Как-то дядя Леша Соколов, у которого был шикарнейший номер с дрессированными лошадьми, сказал: «Знаете, почему у нас так мало конюшен? Лошади мясо не едят!».

— ...А люди — сено...

— Вот-вот. Так что в цирках предпочитают собрать два десятка собак...

Семейный завтрак. Многие укротители и дрессировщики предупреждали Берберовых, что держать дома хищников крайне опасно, но ни Нина, ни ее супруг Лев не обращали на это внимания, пока не случилось непоправимое

— ...львишек с дюжину...

— Львов опасно, зато им кур давали, тоже дефицитных в советское время. В цирке один раз в неделю был разгрузочный день (в зоопарке — два раза в неделю): вместо мяса «кошкам» ставили выварку с молоком, куда забалтывали пять яиц. Обычно по понедельникам, когда нет выступлений...

— А то у тигров-львов сил не будет через горящий обруч перепрыгивать...

— Тут другое: животных кормят только после представления, ведь в манеже кусочек мяса на палочке — лучший стимул...

В Мюнхене я видел американский цирк братьев Ринглинг-Барнум-Белей, который редко приезжает в Европу. Он трехманежный, вмещает до 100 тысяч зрителей, хотя это шапито. Мне не понравилось: одновременно тигры орут, клоуны хохмят, гимнасты крутят сальто... Понятно, что дело прибыльное. У нас же две тысячи зрителей, а за кулисами — пять слонов, 20 тигров и 60 лошадей. Тигр, например, ежедневно съедает 14 килограммов мяса...

— Так вот куда народное добро девается!

— Я уже не говорю о слоне...

— Его вообще бананами кормить надо...

— Зачем? 20 буханок хлеба, килограммов 60 морковки, свекла...

Помню, в номере «Слон-парикмахер» работала слониха Аида. Старая — лет 60-ти, а после 40-ка слоны не ложатся, только опираются о стену. Как-то за кулисами Аида упала, сбежался весь цирк, при помощи специальных блоков ее поставили на ноги.

Ветеринар приказал срочно принести ящик водки, чтобы наладить слонихе кровообращение. Спиртное слили в ведро. Я обалдел — Аида втянула сразу все, потом выдохнула и занюхала хлебом, лежавшим рядом с сеном... Три дня она не работала — ее поили водкой...

— Хулиганила?

— Нет, 10 литров водки ей...

— ...что слону ватрушка?

— Хотя было тревожно — многие животные, услышав свою музыку, рвутся на манеж. У Людмилы Котовой и Юрия Ермолаева был конь Дружок. Не просто старый, а дряхлый — жеребцу исполнилось к тому времени больше 30 лет. Для этого животного очень много, тем не менее он работал, хотя и не под седлом, а запряженный в кабриолет. Ему готовили замену, на одном из утренников использовали другую лошадь. Когда заиграла мелодия Дружка, он разбился в стойле. Начал рваться, сильно травмировал грудь, дня два помучился...

— У вас были особые любимцы среди зверей?

— Дворняжка Анка. Это она играла собачку-новичка Александрова по кличке Кузнечик в фильме «В бой идут одни старики». Когда снимали один из эпизодов, Леонид Быков спросил: «Сколько нужно времени, чтобы научить собаку пробежать из самолета в столовую?». Я сказал, что три дня, и распорядился: «Анку не кормить».

«Когда Никулин ушел на пенсию, Шуйдин попытался остаться, сделать номер с сыном, но ничего не вышло. После того как знаменитый дуэт клоунов распался, Михаил Иванович прожил меньше года»

Приехали мы на съемки, я лег в самолете, держа животинку, а Таня Качан позвала из столовой: «Анка, Анка!». Собака помчалась туда пулей и сразу получила кусочек мяса. Пока перезаряжали пленку в кинокамере, Анка бегала под самолетами. Вижу, она таскает в зубах полкурицы. Леонид Федорович улыбается: «Это я дал — она так хорошо пробежала! Сейчас еще раз попробуем для верности». Я погрустнел: «На сегодня съемки закончены...». На второй день Быков сказал: «Обошлось без дублей, теперь нужно, чтобы собака просто крутилась возле Кузнечика. Я пообещал: «Без проблем. Пусть Сережа Иванов держит мясо, и она никуда от него не отойдет...».

«БЕРБЕРОВОЙ, КОТОРАЯ ДЕРЖАЛА ДОМА ЛЬВОВ, Я СКАЗАЛ: «ЕСЛИ БЫ ВАШЕГО ПЕРВОГО КИНГА НЕ ЗАСТРЕЛИЛИ, ОН БЫ ВАС РАЗОРВАЛ»

— Так что вы были дрессировщиком, как Берберовы... Люди среднего и старшего поколения помнят историю семейства, державшего в квартире льва и пуму, из-за которых оно и пострадало.

— Ни они, ни я — не дрессировщики. Но когда я работал в зоопарке, мне из-за Берберовой выговор записали в трудовую книжку. У нас в зоопарке был театр зверей...

— Хищных?

— Если медведь хищник...

— Он злой.

— Подлый в первую очередь. У тигров, львов и вообще «кошек» видишь, что животное готовится напасть: ему нужно собраться для прыжка. Медведь же может облизывать тебе лицо и тут же врезать лапой. У Филатовых был прекрасный медвежонок Гоша, который потом ездил на самокате и машине. Этого мишечку купил Кудрявцев, начал с ним заниматься, медведь вымахал выше дрессировщика, в цирке проработал почти 20 лет...

Нина Берберова пришла на наше представление, как мэтресса, устроила истерику, что это нарушение прав животных. Я сказал: «Если бы вашего первого льва Кинга не застрелили на съемках фильма Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России», он бы все равно вас рано или поздно разорвал». Она вспылила: «Вы ничего не понимаете, он у меня — как домашняя кошка!».

— Кстати, о кошках: правда, что Юрий Куклачев над своими мяукающими артистами просто издевается?

— Да... Когда-то один очень известный артист на заседании партийного актива, где я присутствовал как комсорг цирка, распекал Куклачева. Тот возмутился: «Да у меня коты поют!». А в ответ услышал: «Если бы тебя привязали за то, за что ты привязываешь котов, ты еще и не так бы запел!». Но лев совсем не кошка, о чем я предупреждал Берберову. К сожалению, я оказался прав...

О гибели Кинга Первого было много слухов. По одной версии, на съемках фильма случайно оказался парнишка, у которого была весьма редкая тогда в СССР собачка — скотч-терьер, как у Карандаша и... Берберовых. Юноша увидел, что в школьном дворе бегает «его» черный пес, перелез через ограду, чтобы забрать, и в эту минуту на порожек вышел Кинг. Парень перепугался, заголосил, кинулся бежать. Лев решил, что с ним играют, — догнал, облапил... Проходивший мимо милиционер разрядил в зверя обойму...

По второй, более правдоподобной версии, 18-летний студент МВТУ Владимир Марков вместе со своей девушкой и собакой вышел погулять во двор. Пока парочка мирно беседовала, песик пролез сквозь дыру в заборе и оказался на территории школы № 74, где «квартировал» лев Берберовых...

Младший лейтенант Александр Гуров, который как раз проходил мимо школьного двора, увидел, что трава в радиусе трех метров обагрена кровью, а огромный зверь передними лапищами прижимал к земле человека, голова которого находилась в львиной пасти.

Гуров потом вспоминал: «Первой к месту происшествия прибежала хозяйка зверя Нина Берберова, потом муж ее, и они начали орать на меня: «Фашистская морда! Вот она, советская действительность!». Рядом лежал парень в луже крови, но на несчастного они и внимания не обратили...

Вместо благодарности стража порядка ждала настоящая травля. Его обвинили в преднамеренном убийстве знаменитого животного. Гуманные защитники обезумевшего царя зверей напирали на то, что Кинг, истосковавшись в четырех стенах по человеческому общению, хотел всего лишь поиграть со студентом...

В защиту льва выступили многие представители творческой интеллигенции, в том числе руководитель Театра кукол Сергей Образцов. В одной из газет кукольник написал: «Своей смертью Кинг доказал, что он друг, а не враг человека. Ведь за 10 или 15 минут даже овчарка успела бы загрызть парня, а Кинг оставил на теле пострадавшего только царапины»...

«А музыка гремит сегодня, как вчера, и вновь заполнен зал, и зрители все те же. Кружится карусель, горят прожектора, и чудеса вершатся на манеже...». В центре — Юрий Никулин и Николай Кунцевич

Уже на следующее утро после трагедии Образцов и Берберовы добились аудиенции у министра внутренних дел Николая Щелокова и потребовали выгнать милиционера из органов. Щелоков тоже был вне себя от гнева...

— Как Берберова не сошла с ума после того, как Кинг II убил ее сына — 14-летнего Рому, а ее саму скальпировал? Я слышала, что в зверя бросили горящую расческу, он не смог скинуть с себя горящую пластмассу и, обезумев, напал на своих хозяев....

— Слава Богу, дочери Евы в этот момент не было дома...

— Правда, что от Нины долгое время скрывали смерть сына? Она якобы узнала об этом, только выписавшись из больницы, после чего опять слегла на три месяца...

— Говорят, Берберова не хотела жить, но ее спас друг Кязим, с которым они вскоре поженились и родили детей... Наверняка знаю только, что у нее потом еще тигренок жил...

— Это же делалось не ради любви к животным?

— Ради тщеславия, а ведь и укротительница львов Ирина Бугримова предупреждала главу этого семейства — Льва Львовича Берберова, что не следует держать хищников в квартире...

«ИРИСКА ИЗ ТЕЛЕПЕРЕДАЧИ «АБВГДЕЙКА» СОРВАЛАСЬ С БОЛЬШОЙ ВЫСОТЫ И РАЗБИЛАСЬ НА ГЛАЗАХ У ДЕТЕЙ»

— В известном анекдоте фокусника Дэвида Копперфилда заковали в наручники, связали, обмотали скотчем, зашили в мешок, положили в деревянный ящик, заколотили крышку гвоздями, этот ящик в свою очередь поместили в металлический контейнер и заварили. Всю эту конструкцию подняли на вертолете и скинули в Ниагарский водопад. «К сожалению, секрет фокуса Дэвид унес с собой». Но ведь вам случалось видеть просто потрясающие трюки?

— Я не был свидетелем, но мне рассказывал ассистент Игоря Кио, что у его шефа был номер с двумя телефонными будками: из одной в другую моментально перемещали людей. Конечно, под манежем был люк. Однажды в Одессе какой-то настырный гражданин потребовал переместить его, а не ассистента.

— Подсадной?

— В том-то и дело, что нет. Кио говорит: «Пожалуйста». Мужик действительно вошел в будку и тут же оказался в другой. Все просто: Игорь Эмильевич моргнул ассистентам, те подлезли под будку, распахнули люк, схватили любопытного за ноги, втащили в подпол и на руках перенесли в другую будку. Бедняга — из нее он вышел в манеж с перекошенным лицом, так ничего и не сообразив от шока...

— Не был ли Игорь Кио высокомерным в миру — все-таки бывший муж дочери самого «лично Леонида Ильича»?

— Нет, они ведь с Галей Брежневой прожили всего недели две. Потом Игорь старался вообще об этом не вспоминать. Развод же был известно каким — Кио вызвали и сказали: «Бегом!». Напомню, что во времена, когда Брежнев еще работал в Молдавии, Галя была замужем за цирковым артистом — эквилибристом Евгением Милаевым, даже выходила на манеж. Брежнева ведь в молодости была эффектной.

— Говорили, напоминала знаменитую актрису Вивьен Ли.

— Милаев тоже был симпатичным — «барин» лет на 20 старше Галины. Его первая жена умерла во время родов, оставив ему двух близнецов — Сашу и Наташу. Но, кажется, он закрутил роман со своей коллегой Тамарой Соболевской, кто-то из цирковых поспешил сообщить об этом Галине...

Николай Сличенко (который у нее был после Милаева и Кио, но перед Чурбановым и 20-летним цыганом-артистом Борисом Буряце по кличке Бриллиантовый) вообще писаный красавец. Хотя Галина и не расшивала его инициалами подкладку шубы, как делала во время романа с Марисом Лиепой...

— Буряце, умерший в тюрьме, по слухам, был замешан в деле о краже бриллиантов дрессировщицы Ирины Бугримовой...

— Бугримова это отрицала: мол, меня обокрали, но красть-то было нечего, я не была настолько богата, чтобы иметь такие драгоценности... Так что Галина Брежнева была ни при чем. Ирина говорила: «Это все Рой Медведев придумал. У меня потом была с ним очная ставка, где я его прямо спросила: «Ну что же вы наврали, ведь я не говорила вам ничего»...

Автограф Никулина и Шуйдина Кунцевич бережно хранит в своем домашнем архиве

— Сличенко любили, кажется, все женщины Советского Союза, а не только дочь генсека.

— У него была большая неприятность, подтолкнувшая эту пару к расставанию. Театр «Ромэн» поехал на гастроли в Америку, вернулся же один Сличенко. Тогда Галина Брежнева просто испугалась — они ведь не были расписаны...

— Николай, на отечественном манеже случались трагические истории вроде той, которая произошла с иллюзионистом Вильямом Робинсоном, погибшим во время исполнения трюка с ловлей пули?

— С фокусниками, шпагоглотателями, метателями ножей не припомню, но в Гомеле клоунесса и воздушная гимнастка Ира Асмус (Ириска из телепередачи «АБВГДейка») сорвалась с большой высоты и разбилась. За месяц до 45-летия... Третье поколение в цирке.

Ириску поднимали под купол на шейной петле, она держала во рту «зубник», во время подъема вращаясь вокруг оси. На самом верху вдруг сломалась машинка вращения — в металле оказался брак. Ириска упала на арену с восьмиметровой высоты и умерла прямо на глазах обожающей ее ребятни. А у нас в Киеве сорвалась Полина Чернега...

— Тоже разбилась?

— По счастью, нет. Не знаю, как получилось, но я ее толкнул вперед. Она летела отвесно вниз, а я ее в воздухе перенаправил по касательной. Дня четыре в больнице лежал — боялись, что произошло смещение позвонков. С месяц потом не мог ходить — спина болела (все-таки 14 метров!). Обошлось. Кстати, ей тогда уже было под 60...

— Как же косточки выдержали? У женщин в таком возрасте часто развивается остеопороз — из-за недостатка кальция, вызванного гормональными изменениями, случаются переломы.

— После Киева она уже не выступала как воздушная гимнастка — только с собаками.

— До такого возраста на манеже!

— А Люде Шевченко 63, но она совсем недавно ушла на пенсию и сейчас преподает в нашем Театральном институте имени Карпенко-Карого на факультете режиссуры. Кроме тигров, она тоже работала «воздух».

— Можно только восхищаться...

— Лошадь работает и в 30 лет. Если сравнивать с человеком — это все 90 лет. Карандаш в 82 года еще выходил на манеж, Бугримова — в 72. Зато Никулин отправился на пенсию ровно в 60 — точно в юбилейный день рождения. Он уже был директором цирка и ушел, потому что хотел сделать капитальный ремонт здания на Цветном бульваре. Юрий Владимирович его таки сделал — цирк разобрали практически полностью, оставив только переднюю стену, а потом реконструировали.

Не думаю, что сейчас Максим Никулин, в прошлом неплохой тележурналист, стал таким же блестящим руководителем, как папа. Никулин-младший окончил факультет журналистики МГУ, работал в «Московском комсомольце», на радио и телевидении. Пробиваться пришлось самому, поскольку отец считал, что сын должен всего добиться сам и быть совершенно самостоятельным. После того как убили директора-распорядителя цирка на Цветном бульваре, Юрий Владимирович попросил сына занять его место, объяснив ему, что не может рисковать еще чьей-либо жизнью. Так Максим Никулин и проработал целый год, ничего не получая за свой труд.

Кстати, Татьяна Николаевна говорила, что чисто по-человечески ей жалко Олега Попова. Когда они с Никулиным в последний раз видели его выступление, это был уже «барин». Выходил, немного работал, а потом по-хозяйски ложился у края манежа и вроде как «из снисхождения позволял» другим делать... пошлости. «Помню, много лет назад мы с Юрой пришли на спектакль Карандаша и увидели, как жалок человек, не в состоянии повторить то, что раньше делал изумительно, — рассказывала она. Нам было стыдно. Тогда Юрий Владимирович сказал: «Вот исполнится мне 60, я сам уйду». И сдержал обещание, хотя оставить цирк очень сложно...

— А как же вы ушли?

— Я-то был ведущим, а не клоуном, жонглером или гимнастом... Но все равно даже сейчас прихожу — аж мороз по коже. Хотя в Киеве, Львове, да и в Москве на проспекте Вернадского уже не то ощущение цирка — нет запаха опилочного манежа. Резиновое покрытие — не то...

«ЖЕНА НИКУЛИНА СНАЧАЛА ВЛЮБИЛАСЬ В ЕГО ПАРТНЕРА — ШУЙДИНА»

— Недавно показывали по телевизору Татьяну Николаевну Никулину. Увы, выглядит она неважно. Сейчас Юрию Владимировичу было бы под 80, она же совсем не намного моложе. Кстати, она обожала лошадей — пришла в цирк и влюбилась в постоянного партнера Никулина — Михаила Шуйдина. Он тоже за ней ухаживал, пока Танечку не отбил Юрий.

Однажды Никулин, который играл роль зрителя во время номера Карандаша с лошадью, попал под нее. Животное его так избило, что Юрия увезли на «скорой» в институт имени Склифосовского. Татьяна почему-то почувствовала себя виноватой и стала его навещать... Через полгода они поженились.

Когда Никулин ушел на пенсию, Шуйдин попытался остаться, сделать номер с сыном, но ничего не вышло. После того как знаменитый дуэт клоунов распался, Михаил Иванович прожил меньше года.

— Они спокойно собирались все вместе за одним столом — никто никого не ревновал, не устраивал сцен?

— Абсолютно.

— В «Википедии» написано, что в обычной жизни Никулин и Шуйдин особых отношений не поддерживали — «сказывалась большая разница в характерах и образе жизни».

— Тем не менее они проработали вместе более 30 лет... В 1950 году Никулин и Шуйдин ушли от Карандаша — мэтр не смог пробить повышение зарплаты Михаилу, и тот обиделся на Карандаша. Юрий же не хотел оставлять друга одного.

Никулин к себе, к славе относился иронично. Шуйдин — очень серьезно. Никулин был щедр. Шуйдин — увы... Никулин много читал, смотрел фильмы, дружил с писателями, актерами, художниками, музыкантами, собрал большую библиотеку. Шуйдин — нет... Шуйдин иногда не знал меры в спиртном. Выпивал и страдал. Становился злым, желчным, крикливым, обидчивым...

Кстати, однажды Никулин «приревновал» меня к Высоцкому. Одесская группа, которая работала над сериалом «Место встречи изменить нельзя», снимала фильм «Клоун». Съемки — только ночью, а днем — репетиции, представления. Это сейчас цирки работают лишь по пятницам, субботам и воскресеньям, а тогда представления были во все дни, кроме понедельника (в выходные — по три!). А тут — понедельник, ни представлений, ни съемок нет. Сидим в номере у Юрия Никулина с хорошей компанией — его однофамильцем Валентином Никулиным, Львом Дуровым. Мы коньяк пьем, Юрий Владимирович — лимонад. Татьяна Николаевна — рядышком.

Вдруг распахивается дверь и заходит Высоцкий. У меня глаза делаются, как тарелки, — это мой кумир. Юрий Владимирович, заметив мою реакцию, в шутку возмутился: «Володя, где справедливость? Сидели три народных артиста, и Коля совершенно спокойно с нами общался, но стоило зайти тебе, и он потерял дар речи». — «Юрий Владимирович, — говорю ему, — мы с вами восемь месяцев уже работаем, а Владимира Семеновича я третий раз в жизни вижу!». До этого — по одному разу в Киеве и Москве, куда я приехал специально, чтобы попасть на спектакль Театра на Таганке. Наивный — естественно, все билеты проданы, страждущий народ писал на ладонях номер своей очереди: «811, 812...».

Какой смысл это делать, если билетов все равно нет? Мне, конечно, пояснили: мол, на случай, если кто-то сдаст свой билетик. Вдруг вижу — идет Высоцкий. Кидаюсь к нему: «Владимир Семенович, я специально приехал из Киева, чтобы увидеть спектакль «Добрый человек из Сезуана». Он говорит: «Подождите» и уходит. Я расстроился, конечно, но тут в толпе появился какой то парень и спросил меня: «Это вы подходили к Владимиру Семеновичу? Пожалуйста, возьмите контрамарку». В третий ряд!

— Высоцкий при его бешеной популярности ходил без охраны?

— Какая охрана! В Киеве я у него автограф брал — выходит из Театра оперетты, за плечом гитара...

— ...На плече — Марина Влади...

— По-моему, на гастроли она с ним не ездила. В Москву разве что...

— Если не в Монте-Карло...

— Ему, конечно, очень повезло с Влади — не была бы она членом ЦК Компартии Франции, ни о каком браке речь бы не шла, да и о поездках в Париж тоже... Марина получила от Брежнева на себя и на мужа пятилетнюю визу на выезд за рубеж.

— Говорят, Высоцкий обожал автомобили не меньше Олега Попова, о котором говорили, что у него автопарк больше брежневского...

— В Киеве Владимир Семенович был на «мерседесе». Насколько я знаю, первым у него был синий «рено», вторым — коричневый «мерседес» 280-й модели, потом большой голубой «мерс» и, наконец, коричневый двухместный...

«КЛОУН КАРАНДАШ ЧИСЛИЛСЯ ОФИЦИАЛЬНЫМ МИЛЛИОНЕРОМ»

— Почему Карандаша зажимали, не давали званий?

— С ним случай особый: когда над клоуном смеются в цирке — это понятно, но когда смешки преследуют тебя в жизни, как было с ним... Постоянное «хи-хи» да «ха-ха», куда бы ни пошел. Он, конечно, уединялся, друзей у него почти не было. Какая оставалась радость? «Наливай!»...

Между прочим, Карандаш ведь числился официальным миллионером. У него был ЗИМ — правительственная марка машины...

— Он был крохотным и не видел из-за руля дорогу...

— Поэтому водил Володя Цеплис — инспектор манежа и его ассистент. Мужик под два метра, вот такие плечи... Ехали они как-то из Ростова, машина заглохла, они ее бросили и прибыли в Киев на поезде (их вещи ушли раньше по железной дороге — в багажном вагоне).

Пришла телеграмма: «Что делать с вашей машиной?». Карандаш пригласил в цирк нотариуса и заверил дарственную на ростовское ГАИ, а в Киеве купил «волгу ГАЗ 24» (тогда это был шик).

Однажды Карандаш получил у нас зарплату наличными, хотя обычно ее перечисляли в банк. Мы как раз отработали елки, сумма набежала значительная. Михаил Николаевич заупрямился (случился очередной заскок) — захотел сам отвезти наличность в банк, а это портфель ассигнаций. У него в цирке была самая высокая ставка — 25 рублей за представление. Но персональная зарплата от министра культуры составляла 80 рублей. Кроме реприз, еще четыре антре, которые считались отдельным номером (за каждое он получал еще по полставки плюс гонорар). Итого 200 рублей за выход. В субботу и воскресенье вообще по 600 целковых.

В общем, поехали мы с этим туго набитым портфелем в Центральный банк — Карандаш, два наших сотрудника и я.

— В карауле...

— Оно ж росточком отаке — полтора метра, не больше. Пальто было потертое, как у бомжа. Хотели ехать машиной, а он уперся — нет, троллейбусом! Тогда троллейбус в центр тоже ходил от площади Победы, где стоит столичный цирк, — нужно было только перейти дорогу и втиснуться в него на остановке возле универмага «Украина».

Вышли мы на площади Ленинского комсомола (теперешней Европейской), рядом — рестораны, а мы пешком шлепаем в банк. Вдруг Румянцев увидел кафе и потащил нас туда. Подошел к стойке, из-за которой его едва видно, и попросил четыре по 100 коньячка и четыре бутербродика с черной икрой. Огромный бармен-армянин оглядел миллионера-Карандаша с головы до ног и процедил: «Слышишь, а у тебя денег хватит заплатить по счету?».

Михаил Николаевич повернулся к Дмитрию Дулицкому: «Дима, скажите этому идиоту, что я его могу купить вместе с его лавкой». Дулицкий — хлоп портфель на стойку. Открыл — у бармена аж челюсть отвисла. Не знаю точно, сколько тогда там было, но январь был урожайным — получилось 70 представлений.

— Ваша месячная ставка была намного скромнее?

— У нас — «униформы» — 62 рубля 50 копеек при норме 20 представлений. Если отрабатывали 90 — получали четыре с половиной ставки. Сейчас уже нет понятия «норма» ни в цирке, ни на эстраде.

Вначале, когда я только пришел после эстрадно-циркового училища, у меня была ставка 11 рублей за представление, а у Аллы Борисовны Пугачевой в то время — 11 рублей 50 копеек.

Обычно в январе мы отрабатывали по 60 представлений, а на февраль-март выезжали с коллективом на простой куда-нибудь в Черкассы, Одесскую или Николаевскую область... Там администратор потихоньку продавал билеты...

— Провинция жаждала зрелищ...

— А как же! Бывало, наш автобус останавливался на стыке шоссе и грунтовой дороги, дальше нас тащил трактор, прибывший из села, — иначе не проедешь.

Мы работали с уникальным администратором — Исааком Давидовичем Неренбергом, любившим повторять: «Я возил молодых Утесова и Шульженко». В его гросбухе были имена, отчества, фамилии и номера телефонов директоров сельских клубов всего Союза!

Особенно мне это дело нравилось в Молдавии. Приезжали, а директор клуба, которому доставалось 10 процентов от продаж, говорил: мол, у меня полторы тысячи билетов. Сначала мы не понимали, как это возможно, ведь в клубе всего 600 мест. «Не ваше дело», — успокаивали нас. Билеты там продавали и старым, и малым. Взрослые занимали места, а дети сидели в проходах, перед сценой, по двое на стульях...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter