Мычание ягнят
Сведения об имуществе, денежных доходах и состоянии здоровья американских президентов публикуются ежегодно в отличие от таких же данных о главах некоторых других государств. Однажды выяснилось, что семья президента Джорджа Буша (не нынешнего, а его отца) больше всего заработала на книге, написанной женой президента, Барбарой, от имени их собаки. Собака излагала свои взгляды на жизнь в Белом доме, на его обитателей и гостей. Американцы, наделенные чувством юмора, хорошо раскупили нетипичный бестселлер. Это было одним из немногих признаков того, что мы по-прежнему воспринимаем окружающих нас животных как нечто важное. Ведь далеко не все четвероногие кажутся частью дружелюбного мира.
Нас предупреждают о появлении лис, зараженных бешенством, об опасностях, связанных с бродячими собаками, лютыми крысами и мышами, о болезнях, распространяемых голубями, и о том, что всполошившая весь мир атипичная пневмония тоже произошла от зверей из нашего окружения. Жизнь современного человека устроена так, что братьев меньших он видит не очень регулярно и даже отвыкает от них. Во всяком случае, то, что писал полтора века назад известный фольклорист Афанасьев, может быть проверено далеко не всеми: "Перед грозой и бурей рогатый скот глухо мычит, лягушки начинают квакать, воробьи купаются в пыли, галки с криком носятся за стаями, ласточки низко ширяют в воздухе и так далее... Население довольно точно угадывает изменения погоды по хрюканью свиней, мычанию коров и блеянию овец". Сегодня вместо блеяния овец мы внимаем голосам метеорологов, а ласточек, которые летают только в очень чистом воздухе, многие давно уже не видели...
Животный мир изменяется. Те из вас, кто поднимался на хоры Софии Киевской, помнит гепардов на фресках, изображающих княжескую охоту. А лев - одно из самых любимых животных - существует в украинской керамике с глубокой древности как декоративный символ и как графин для горилки или вина. Более привычных животных наши предки тоже не забывали. Они верили, что, если мычит корова, - это к гостям, а если воет пес - к покойнику, осел кричал, предвещая радость, а сова ухала к беде. Описания зверей и толкования того, как понимать их поведение, переполняло так называемые книги-бестиарии, с которыми христианская церковь безуспешно сражалась много столетий подряд.
Про любое из привычных домашних животных можно написать приключенческий роман. В XIII веке, например, папа Григорий IX издал специальную буллу, проклинающую тех, кто разводит черных кошек. Мурок сжигали на кострах вместе с их хозяевами. Впрочем, когда в Европу пришла эпидемия чумы, разносимой крысами, кошек начали разводить вопреки всем папским декретам, так что - от древнего Египта до наших дней - непобедимые коты шествуют по планете. О том, что к животным относились и уважительно, свидетельствует то, что множество гербов, личных и государственных, переполнены разнообразным зверьем, в том числе выдуманным. На гербе Англии, например, соседствуют лев, который там никогда не водился, и единорог, который не водился нигде. Привыкли...
Это ностальгические заметки. На даче у меня есть огромная собака, с которой мы разговариваем, гуляем и боремся ежедневно, и маленькая мышка, с которой в тайне от домашних я общаюсь по утрам. Мир очень целен, и мы вместе с деревьями, пчелами, мышами, котами, птицами и собаками существуем в нем, не имея никаких исключительных прав. Но как нам, людям, договариваться с окружающим миром, если мы еще между собой не поладили?