Роман ВИКТЮК: "Почему ж вы, дебилы, собрались здесь и не радуетесь?"

Лада ЛУЗИНА. «Бульвар Гордона» 28 Апреля, 2005 00:00

Первым зрителем нового клипа на музыку Андрея Данилко стал Роман Виктюк. Случилось это во время банкета на празднике "Бульвара", откуда два заядлых трудоголика слиняли со своей обычной маниакальной целью: немного поработать. Посмотреть, пообсуждать достоинства, поискать недостатки...

Параллельно маэстро начал немедленно выискивать родственные связи с режиссером видео Аланом Бадоевым ("Да он же ученик Шаролаповой, моей ученицы!"), из чего следует: работа ему и впрямь приглянулась. Настолько, что Роман Григорьевич специально приехал в Киев на презентацию Андрюши, поддержать авторитетом его "некоммерческий" проект.

"Некоммерческость" в переводе на язык украинского шоу-бизнеса читается просто: полное отсутствие всякого присутствия искрометной и разноцветной Верки Сердючки. Как понять сие, пресса явно не знала. Самый кассовый артист страны, побивший все стахановские рекорды по созданию народных хитов, вдруг решил изваять нечто, демонстративно не продаваемое: инструментальный альбом и снятый на одну из его композиций клип "Кукла". "Моя сестра смотрела-смотрела, - признался Андрей. - И не выдержала: "А когда же будут слова?". - "Ну, тебе нравится?". - "Классно... Только песня якась нуднувата". Другие и подавно не поняли, в чем подвох, и недоуменно вопрошали: "А что же тут такого смешного?".

Ничего. Крайне тяжелая ситуация для критиков. Совершенно непонятно: к чему придираться? Не то что суржика - даже текста нет. Никакого гоп-ца-ца - чистая музыка. Ни намека на клоунаду - сдержанный, ностальгический, рефлексивный видеоряд. И атмосфера презентации соответствующая. Не клуб, а ресторан в классическом стиле. Ведущая - свежеродившая Оля Горбачева в белой блузочке с пуританским бантом, заколотым маленькой брошкой. Гости - ELКравчук в скромной белой кофточке от Вити Завадского и, как всегда, точно уловивший режиссуру мероприятия, Виктюк в сиротской джинсовой куртке, серых брючках и черно-бежевом шарфике под горло (все, естественно, от Версаче).

Сам же виновник торжества в чем-то черненьком и незаметненьком. Эдакое скромное обаяние буржуазии... "Почему все так "нуднувато" и черно-бело?" - не поинтересуешься, учитывая, что еще вчера сам орал: "А чего все так весело и аляповато?". - "Так, может, - прозвучал первый журналистский вопрос, - вы хотите избавиться от этого ужасного монстра - Верки, который давит на вас своим грузом?". - "Ой, - неподдельно удивился Андрей, - знаете, это такая приятная тяжесть".

Сколько раз я слышала предложение сочувствующих поскорее убить Сердючку. Сложилось мнение: дама эта столь деспотична, что задавила собственного творца. Да, Верка, большая и широкая, заняла в массовом сознании целое королевство и разгулялась в нем по полной программе.

Большинство знает только маску Веры, великолепной. Даже Андрей без грима до сих пор слывет блюдом экзотическим. Недавно на одной из тусовок мой спутник, глядя на Андрюшу в вечном черном свитерке, вежливо поинтересовался, а кто это такой. Что уж говорить о Данилко, который сидит внутри самого Данилко. С ним и подавно знакомы лишь редкие и родные...

Исключительно потому, что до сегодняшнего дня он не жаждал никаких знакомств с широкой публикой. Не было необходимости. И наконец случай представился. Инструментальный альбом "После тебя" создавался много лет, с 95-го по 2000 год ("Ведь в каждом гастрольном городе стоит где-нибудь в углу расстроенное пианино", - сказал однажды Данилко). В его мелодиях зашифровано множество личных историй и переживаний. А на обложке впервые за всю карьеру стоит фото Андрея и фамилия "Danilko".

Это вторая матрешка... А самая маленькая из трех, спрятанная от нас под двумя слоями, стала героем нового клипа, показавшегося мне ожившим сюжетом картины, нарисованной Данилко много лет назад. Схематический человечек сидит, склонившись над другим крохотным существом, лежащим у него на ладонях: то ли ребенком, то ли собственной душой.

В клипе Алана Бадоева 19-летний актер Юрий Авраменко невероятно похож на Андрея 10 лет назад. Мальчика из циркового училища, по-детски беззащитного, по-взрослому сурового, пытающегося нарисовать за кулисами цирка свое первое клоунское лицо. Не бесшабашного Арлекина - трагического Пьеро...

Андрея нынешнего в этом (как и в прошлом инструментальном клипе "После тебя") нет. А вот ощущение складывается обратное: он есть, - и ты понимаешь, что раньше не видел его никогда. Ни в одном из Cердючкиных клипов. Ты знал его когда-то, того трогательно-худого, с полудетским лицом и неуверенными глазами, которого все уже успели позабыть. За исключением разве что Романа Виктюка, помнившего всех и вся, включая покойную Алису Коонен...

- Я помню, как в 94-м году, - схватил микрофон возмущенный всеобщей сдержанностью маэстро, - на Крещатике ко мне подбежала ця дитина. И спрашивает: "Скажите, я буду актером?". Я посмотрел в эти глаза и сказал без паузы: "Будешь!". Тогда его никто еще не знал. А сегодня он открыл вам створки своей души! Почему ж вы, дебилы, собрались здесь и не радуетесь?