"Вчера я пил и был счастливый, а нынче я хожу больной..."

Наталия ДВАЛИ. «Бульвар Гордона» 29 Ноября, 2006 00:00

Борис Борисович уже приезжал в Киев в июне этого года - презентовал новый, 24-й по счету, альбом "Беспечный русский бродяга". После летнего концерта чуткие зрители встревоженно обменивались впечатлениями: что-то неладно - почти все песни Гребенщиков исполнял сидя, выглядел неважно. Вскоре после киевских выступлений БГ срочно госпитализировали в одну из лучших московских клиник, где провели сложную операцию на глазах. На официальном сайте "Аквариума" появилось объявление, что все концерты группы до конца 2006 года отменены.

После хирургического вмешательства Гребенщиков должен был пройти реабилитационный курс в полгода, но еле выдержал четыре месяца. Трудно усидеть на больничной койке, если на протяжении последних 15 лет активно гастролируешь, бывая дома максимум неделю в месяц. В общем, лидер "Аквариума" рванул на волю, подальше от белых халатов, поближе к поклонникам. На вопрос: "Что же случилось с вашими глазами?" Борис Борисович лишь улыбается: "Пока они на месте". Все. Больше никаких подробностей ни о болезни, ни о сегодняшнем состоянии. Разве что директор группы просит фотокоров снимать БГ без вспышки.

"На больничном" Гребенщиков не сидел сложа руки. Издал внушительного объема фолиант "БГ. Книга песен" - полное собрание песенных стихов "Аквариума" (почти 600 произведений). Презентовал собственную фотовыставку: на 13 фотополотнах Борис Борисыч зафиксировал достопримечательности Питера, раскрашенные в яркие, люминесцентные тона. Ну и, наконец, 27 ноября отпраздновал свое 53-летие.

С этим багажом приятных и не очень событий Гребенщиков со товарищи и выступили в Киеве. Программу назвали "Arigato. Осенний концерт" (arigato по-японски "спасибо"). Наверное, благодарили киевлян за понимающее отношение к летнему, не очень удачному выступлению.

Как всегда, был аншлаг. Со сцены тянуло дурманом благовоний. Бывший Октябрьский дворец, где выступал "Аквариум", буквально пропитался экзотическими ароматами. Публика занимала места, полной грудью вдыхала и... заметно расслаблялась. "Любимые мои, - неожиданно появился на сцене Гребенщиков, - здравствуйте!". Зал взорвался аплодисментами, радостными криками и подбадривающим свистом. "Эта любовь взаимна", - отреагировал музыкант.

БГ заметно осунулся после операции, отчего его знаменитая восточная борода выглядела по-православному густо и окладисто. В этот раз Борис Борисыч лишь иногда присаживался, и то ненадолго. Нынешний киевский концерт - выжимка из трех альбомов "Аквариума" - "Сестра Хаос", "Zoom, zoom, zoom" и, конечно же, "Беспечного русского бродяги" - самого сильного диска за последние несколько лет творчества.

Отдельным блоком была вынесена алкогольная тема. Вспомнив, что "вчера я пил и был счастливый, а нынче я хожу больной", Гребенщиков заметил: "Дальше события развивались по нарастающей". И грянул ударный хит на народную кельтскую мелодию: "Все говорят, что пить нельзя, я говорю, что буду". После чего в зале погас свет, повалил дым, красный луч света выхватил фигуру БГ, исполнившего почти исповедальную: "Мама, я не могу больше пить". Честное слово, от интонации, надрывного голоса и текста вспотели ладони.

Гребенщиков пьет. Пьет много. И не скрывает. "Нужно, чтобы меня расслабляло, - спокойно объясняет БГ. - Поэтому предпочитаю алкоголь. Какой - зависит от дня и настроения. Вчера - водку, сегодня - сакэ, завтра - виски, послезавтра - коньяк...". Несмотря на алкогольные испарения, гуру не впал в морализаторский пафос, регулярно посещает Индию и Тибет в поисках духовных собратьев и пишет, выпускает, гастролирует. За концерты берет минимум. Потому билеты в первые ряды партера стоят 150 гривен. "Для меня музыка - вещь священная, - полушутя-полусерьезно говорит Борис Борисович. - А на священном нельзя делать капитал - это богохульство".

БГ по-прежнему остается полумифичной и культовой фигурой в постсоветском музыкальном пространстве, человеком, от которого исходит радость внутренней гармонии. Секрет ее Борис Борисыч объясняет просто: "Все, кого вы встречаете в жизни, - это Бог в той форме, в которой вы готовы его принять. Поэтому я рекомендую со всеми, кого встречаете в своей жизни, разговаривать, как с Богом, - это сильно упрощает задачу". Если коротко, Гребенщиков принимает себя и окружающих такими, какие они есть. А потому каждый новый альбом подписывает крупными буквами: "На благо всем живым существам!".

"Он - Бог, от него сияние исходит" - эту фразу о себе из фильма "Асса" Борис Гребенщиков слышал, кажется, миллион раз. Иногда на полном серьезе отвечал: "Если бы от меня исходило сияние, то не приходилось бы ночью зажигать свет и у всех фотографов засветились бы пленки".