Новые приключения Буратино
ПРАВДА ДЛЯ «НЕПОСВЯЩЕННЫХ»
Пожалуй, можно наскрести еще парочку выразительных фраз, имеющих отношение к Горацио, но ни одного его выразительного поступка в качестве примера привести не удастся - о друге принца почти ничего не известно, а тускл и неприметен он просто вызывающе. Все персонажи «Гамлета» в той или иной степени себя скомпрометировали, а у «честнейшего из людей» - полное алиби.
За 400 лет, истекших после написания трагедии, в театроведении закрепилась, на мой взгляд, уже почти порочная традиция рассматривать эту пьесу в широком философском смысле. Никто не хочет рассматривать в узком. Всех интересуют проблемы добра и зла, мучительный выбор, совершаемый датским принцем, печальные последствия этого выбора и масса связанных с выбором вопросов. При этом мало кого из постановщиков занимает конкретная история, имевшая место в насквозь прогнившем Эльсиноре. И мне кажется, совершенно напрасно.
В «узком смысле» знаменитая шекспировская трагедия представляет подробную хронику удачно проведенного государственного переворота, самый главный участник и исполнитель которого остался за кадром. Прежде всего, по причине алиби. Как известно, датский король Клавдий, его супруга королева Гертруда, ее сын принц Гамлет и его невеста Офелия, судя по всему, ожидавшая наследника, в силу разных причин безвременно скончались, после чего на престол взошел норвежский принц Фортинбрас. Норвежец давно намеревался вернуть земли, утраченные когда-то его отцом в схватке со старым Гамлетом, и таки вернул. Что интересно, без какой-либо борьбы, войны и даже рыцарского поединка. Юный Фортинбрас добрался до Эльсинора в тот самый момент, когда живых претендентов на престол уже не было, и норвежскому принцу оставалось лишь с почестями похоронить покойных и занять с благословения Горацио трон. Так получилось, что «честнейший из людей» оказался тем единственным из приближенных к властной верхушке, кто чудом уцелел в смертельной схватке добра со злом и вдобавок ко всему ничем себя не запятнал. В принципе, я понимаю режиссеров, которые десятилетиями отводят Горацио роль статиста - не совсем ясно, как обращаться с практически бездействующим персонажем, и соглашусь, что заставить работать этот образ в рамках, заданных сценой или экраном, довольно сложно. Но вообще лишать принца «лучшего друга», как это сделал Бутусов, по-моему, еще никому в голову не приходило.
Именно Горацио в начале пьесы медленно подогревает Эльсинор, распуская слух о том, что юный Фортинбрас намерен развязать войну. Именно Горацио сообщает Гамлету о том, что по королевству бродит призрак, страшно похожий на покойного короля, после чего, собственно, и заваривается кровавая каша. Именно на руках у Горацио погибает датский принц, в смертельных конвульсиях выкрикивающий имя будущего властителя Фортинбраса и завещающий своему лучшему другу рассказать миру «всю правду». Приятный во всех отношениях однокурсник Гамлета стоял со своей незапятнанной репутацией у истоков падения датского королевства и вышел победителем в финале. «Честнейший из людей», человек-функция, хладнокровный интриган, талантливый авантюрист и провокатор.
Доказать вину Горацио так же трудно, как вину тех умелых фальсификаторов, которые веками напролет рассказывают «правду» миру, и Шекспир гениально обозначил в своей пьесе только нарождающийся в 16 веке тип политического мафиози и государственного карьериста. Какую карьеру собирается делать Горацио, остается лишь догадываться, как и о том, что он вообще делает в Эльсиноре. Отвечая на вопрос принца: «Но что у вас за дело в Эльсиноре?», Горацио лаконично сообщает, что плыл на похороны короля. «Прошу тебя, без шуток, друг-студент, скорей уже на свадьбу королевы», - парирует Гамлет. Горацио и вправду так долго плыл, что приплыл спустя два месяца после смерти старого Гамлета, а свое присутствие обнаружил, лишь когда в эльсинорских окрестностях завелся призрак.
Призрак гамлетовского папы ведет себя на удивление странно, никому, кроме сына и его друга, не показываясь, хотя логично предположить, что хотя бы раз должен был предстать перед своим убийцей-братом и блудливой женой, через два месяца выскочившей замуж. Но королева Гертруда в упор не видит фантом бывшего мужа даже тогда, когда он присутствует при ее разговоре с сыном. Зато сын при всяческой поддержке Горацио окончательно прозревает и обнаруживает вокруг себя столько беззаконий, что, бросившись спасать прогнившее королевство, не оставил в нем камня на камне. Пока растревоженный призраком Гамлет делает выбор в пользу справедливости, лучший друг оказывает ему всяческую моральную поддержку и активно вмешивается лишь в финале. «Все кончено, Горацио! Ты жив. Расскажешь правду обо мне непосвященным». - «Пред всеми на виду и с возвышенья я всенародно расскажу про все».
У НАСТОЯЩИХ МАФИОЗИ - БЕЗУПРЕЧНАЯ РЕПУТАЦИЯ
Вот уже четыре века ввиду отсутствия иных очевидцев и свидетелей Горацио всенародно рассказывает непосвященным «правду». По сути, «Гамлет» Шекспира - это Евангелие от Горацио, мемуары лучшего друга, в которых сам он - честнейший, Клавдий - преступник, Гертруда - шлюха, Офелия - сумасшедшая развратница, ее отец государственный канцлер Полоний - мелкий негодяй, однокурсники Гамлета Розенкранц и Гильденстерн - шпионы и предатели, неврастеничный принц - жертва.
«Гамлет» - вещь на все времена, особенно если не перегружать ее философией и внимательно читать до конца. Шекспир писал для театра, а не для группы профессиональных конспирологов, и основная мысль, ради которой, возможно, эта трагедия создавалась, не так уж глубоко спрятана: у настоящих мафиози - безупречная репутация. Они неприметны, сдержанны, осторожны, живучи и именно поэтому правят миром.
Как показывает исторический опыт, честнейшие из людей обладают не только серьезными амбициями, недюжинным умом и сообразительностью, но почти цирковой ловкостью и фантастическим умением выходить сухими из воды. Хитрые и ловкие теневые манипуляторы столетиями толкают на преступления неплохих, в общем-то, людей, с подвижной психикой и тяжелой совестью, навешивая на них несовершенные убийства и пряча свои злодеяния под толстыми королевскими коврами. Неспроста одно из самых странных убийств в этой пьесе происходит именно за ковром. Неспроста в «исторической правде» Горацио так много пафоса и велеречивости, нестыковок, несуразностей, нелепостей, темных мест. Неспроста в этой исторической фальшивке очень сильно не сходятся концы с концами, а гиганты мысли вроде Льва Толстого и Томаса Элиота отказывали Шекспиру не только в гениальности, но и в элементарной способности вести связное повествование.
Королева Гертруда (Марина Голуб), государственный канцлер Полоний (Михаил Пореченков) и король-братоубийца Клавдий (Константин Хабенский) |
Согласитесь, трудно всерьез воспринимать драматурга, в пьесе которого главный герой - 30-летний человек с высшим образованием, златоуст, скептик и циник - вдруг поверил какому-то призраку, и именно показания покойника стали для принца главным аргументом в праведной борьбе. Но все становится на свои места и обретает логику, когда выясняется, кто главный рассказчик «правды». Тот, кто вне подозрений, но остался жив и теперь наверняка найдет себе теплое местечко при новом государственном режиме. Какие выгоды режим Фортинбраса может сулить Горацио, до сих пор подробно исследуют и анализируют шекспироведы - в отличие от режиссеров они привыкли тщательно работать с текстом.
«Так поспешим сыграть, - говорит Горацио в финале, отдав приказ похоронить Гамлета, - пока толпа дика, чтоб не было ошибок, смут и бедствий». Слово «сыграть» или «представить» в староанглийском оригинале многочисленным переводчикам Шекспира казалось, видимо, неуместным и, затрудняясь с трактовкой, они его без особого трепета выбрасывали. Четыре века Горацио на правах лучшего друга играет перед толпой свой спектакль о добре и зле, толпа по-прежнему дика, смут и бедствий не становится меньше. Гниют и загнивают датские королевства, лучшие выпускники университетов гоняются за призраками, «влиятельных безумцев шлют в тюрьму», Горацио вне подозрений...
Есть мнение, что по тому, как в данный исторический момент переосмысливается и интерпретируется «Гамлет», можно диагностировать состояние общества. Тот факт, что Бутусов, ничтоже сумняшеся, надежно упрятал Горацио под ковер, в определенном смысле очень точно отражает окружающую действительность. Этот актуальный герой настолько вне подозрений, что даже не попал в список действующих лиц.
Больше всего мхатовская версия напоминает мне новую историю мальчика Буратино, отважно решившего отомстить за папу Карло и заподозрившего в убийстве папы Карабаса-Барабаса. Своим глупым и агрессивным поведением Гамлет (Михаил Трухин) и впрямь похож на Буратино, который упорно не хотел ходить в школу (кстати, все упоминания о Виттенбергском университете режиссер изъял вместе с Горацио), мысли у него были коротенькие-коротенькие, многое в голове деревянного сорванца не помещалось, да он о многом и не думал. Тарабанил текст (бумажку с монологом «Быть или не быть?» носил на всякий случай в кармане, поэтому, видимо, по ошибке прочел его два раза), суетливо перемещался по сцене, кукарекал, пытаясь разозлить Карабаса-Барабаса. И таки разозлил. Барабас (Константин Хабенский) злодеем получился роскошным - ярким, запоминающимся, однозначным.
«БЕДНЫЙ ЙОРИК! Я ЗНАЛ ЕГО, ГОРАЦИО»
Есть в этом кукольном театре и своя Мальвина (Офелия), и Пьеро (Лаэрт), и пудель Артемон (государственный канцлер Полоний в исполнении Михаила Пореченкова). После внезапной гибели Полоний вышел из-за ковра, сделал маленький книксен и, умильно улыбнувшись, хихикнул: «Я умер». Хорошо бы он еще рассказал, кто его убил. А так это нераскрытое преступление по традиции повесили на Буратино.
Спектакль заявлен как комедия, и куклы Карабаса-Барабаса все время пытаются балагурить, резвиться и хохмить, но получается у них это натужно и малорадостно. Будто из-под палки. Или плетки. А вот кто совершенно не вписывается в мхатовский кукольный театр, так это королева Гертруда (Марина Голуб). Рядом с ней Константин Хабенский похож не столько на Карабаса, сколько на турецкоподанного Остапа Бендера в период своего скоротечного романа и брака с мадам Грицацуевой. Действительно смешно. Ну а главный деликатес на этом пиршестве духа - роль Дуремара - постановщик предложил публике, и, надо сказать, справилась она со своей ролью блестяще. Несмотря на то, что партер театра имени Леси Украинки на мхатовских гастролях шел по три с половиной тысячи гривен, зал был заполнен до отказа, у входа спекулянты продавали пригласительные. Поскольку этих теневых работников культуры уже стали приглашать в театр по пригласительным, я думаю, пришла пора потихоньку начать присуждать им звания заслуженных деятелей искусств. А то мерзнут на морозе, как не родные.
Вообще, нынешнее состояние театра и того, что принято называть театральной средой, все больше ассоциируется у меня с состоянием королевского шута Йорика, череп которого Гамлет проникновенно вертел в руках во время прогулки по кладбищу. «Где теперь твои каламбуры, твои смешные выходки, твои куплеты? Где заразительное веселье? Ничего в запасе, чтоб позубоскалить над собственной беззубостью? Полное расслабление?». К слову, знаменитая сцена на кладбище в кукольном спектакле Бутусова происходила за столом, могильщики пили крепкие спиртные напитки и культурно отдыхали. Во всем чувствовалось предельное расслабление.
«Бедный Йорик! Я знал его, Горацио...».