Перед смертью Нонна Мордюкова попросила: «Гроб на людях не открывайте. Пусть меня запомнят живой...»

Роли в 62 фильмах, планета номер 4022, названная именем Нонны Мордюковой, множество наград, среди которых пять орденов и медаль лауреата Сталинской премии, полученная еще студенткой, памятник на Кубани, который откроют на днях, — все это останется. Только уже не будет ее профиля, как на скифских вазах, зычного голоса и раскатистого смеха, мощной стати и немощи перед самым уходом, когда она все равно оставалась собой, живя жадно, взахлеб. Уже заговариваясь, нуждаясь в посторонней помощи, с трудом ворочая языком, народная артистка СССР признавалась, что мечтает сниматься — хоть у Михалкова, хоть у Кончаловского: «Никиту Михалкова я крепко уважаю и в кино к нему играть пойду, если позовет. Только, думаю, мною он уже накушался, а позвонить режиссеру самой и попросить роль — все равно что предложить себя мужчине как женщину»...

Нонна Мордюкова у каждого своя — Ульяна Громова из «Молодой гвардии», Клавдия Вавилова из «Комиссара», вдова Белотелова из «Женитьбы Бальзаминова», управдом Варвара Сергеевна Плющ из «Бриллиантовой руки» («Наши люди в булочную на такси не ездят!»), Федосья Угрюмова над гробом единственного сына в кинокартине «Русское поле»...

«Родня», «Мама» — не только названия фильмов, в которых снималась легендарная актриса (так и хочется написать «несокрушимая и легендарная»). Это она сама — всему свету мама, потерявшая свою кровинку в жизни, а не только на экране. Всем нам родня по имени не Ноябрина, как назвали родители, не Нонна, как вошла в историю, — Неплачьказачка («Не плачь, казачка» — заглавие одной из ее автобиографических книг).

Прощальную кинороль Мордюкова, говорившая, что ее героиня — Народ, а вовсе не Анна Каренина, сыграла в документальном фильме Ренаты Литвиновой «Нет смерти для меня»...

Напомним, что в последнее время Нонна Викторовна тяжело болела: диабет, тромбофлебит, инфаркт — в 2004 году, инсульт — в 2006-м. В нынешнем марте актрису госпитализировали в Центральную клиническую больницу Москвы с диагнозом деменция (из-за поражения атеросклерозом сосудов мозга начался распад психических функций). 4 июля «скорая» доставила народную артистку в реанимационное отделение ЦКБ с повышенным давлением, а через два дня она ушла из жизни — за четыре с половиной месяца до своего 83-летия...

Сестра Наталья ухаживала за Нонной Викторовной до последнего дня. «Только перед смертью Нонна призналась, что любит меня. Мы с ней друг дружке никогда в любви не объяснялись, у нас любовь внутренняя...»

Близкие выполнили последнюю волю Мордюковой — гражданской панихиды в московском Доме кино не было, скромное отпевание прошло в храме Спаса Нерукотворного Образа на Сетуни.

Похоронили всенародно любимую актрису на Кунцевском кладбище рядом с могилой сына — актера Владимира Тихонова, которого она потеряла 18 лет назад в июне. Надгробие будет скромным, как и у Володи. «Зачем мне большой памятник? — спрашивала она родню. — Я такой же простой человек, каким был и мой сын».

По признанию актрисы Светланы Крючковой она на всю жизнь запомнила слова Нонны Викторовны: «За что я не люблю советское кино — там нет женщин и нет мужчин. Я хочу видеть половые признаки на экране: чтобы мужчина был мужчиной, а женщина женщиной». Сама Мордюкова была женщиной по всем признакам — на кинопленке, на сцене, в жизни... Буквально накануне смерти звезды российский Первый канал показал хроникальную ленту «Нонна Мордюкова. О любви».

О любви, не сговариваясь, говорили мы и с тремя близкими Нонне Викторовне людьми: сестрой-художницей, другом-режиссером, подругой-актрисой...

СЕСТРА НОННЫ МОРДЮКОВОЙ НАТАЛЬЯ КАТАЕВА: «ТОЛЬКО ПЕРЕД СМЕРТЬЮ НОННА СКАЗАЛА, ЧТО МЕНЯ ЛЮБИТ»

Несколько лет назад Наталья Катаева, вдова оператора Петра Катаева, снявшего «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой, съехалась со знаменитой сестрой, а теперь осталась в немой тишине ее московской квартиры... Когда я позвонила ей, чтобы задать несколько вопросов, немолодая оглушенная горем женщина не была настроена на сердечный разговор...

— Наталья Викторовна, чего только не вкладывают сейчас в ваши уста: якобы вы рассказывали, что Нонна Викторовна вскоре после похорон являлась вам в белом платье и просила не плакать...

— Я никому ничего не рассказывала. Газеты выходят с крупными заголовками «Сестра Мордюковой впервые дала интервью». Ложь! Пишут: «На окраине Москвы в маленькой квартирке худенькая женщина готовит нехитрую снедь для сестры и вдруг узнает, что той не стало». Боже мой! — восклицает она. — Все вранье!

С актрисой Натальей Варлей, женой сына Володи, погибшего в 40 лет от наркотиков и алкоголя, у Нонны Викторовны были сложные отношения. «Боль до сих пор в сердце свербит. Будто в него кол вбили»

— У вас ведь приличная трехкомнатная квартира на первом этаже шестнадцатиэтажки неподалеку от станции метро «Крылатское»...

— Вся страна знает, что Нонне ее дал Черномырдин («Я в ЮНЕСКО напишу, что в России народные артистки в халупах живут», — сказала Мордюкова во время телевизионного интервью с Урмасом Оттом, после чего Виктор Черномырдин, будучи еще российским премьером, сделал необходимые распоряжения. — Авт.). Люди читают лживую ерунду, но потом ко мне на улице подходят и говорят: «Не волнуйтесь, эти писаки заработают деньги и отстанут...».

— Понимаю, как вам больно читать, что Нонна Викторовна была одинока, хотя вы преданно за ней ухаживали, вокруг нее всегда была дружная семья: вас ведь четыре (теперь уже три) сестры и два брата...

— Чушь придумывают! Живу с ней столько лет, родственники приезжают (Наталья Викторовна по-прежнему говорит о старшей сестре в настоящем времени. — Авт.)... Я выполняю все ее заветы. Больше никому ничего не хочу объяснять. С вами разговариваю лишь потому, что вы из Киева...

— Вы уже рассчитались с долгами? Никита Михалков помог заплатить за сиделку, ухаживавшую за вашей сестрой в больнице, и за последние месяцы лечения?

— Да, спасибо ему...

— Какова судьба книги Нонны Викторовны, над которой она работала до самого конца?

— Я не имею на эту книгу никаких прав: кассеты, на которые сестра наговаривала тексты, сдали в издательство — и все. Я слышала, как в одной газете хвалились: мол, у нас есть записи с живым голосом Мордюковой... Мы ни за что не будем бороться — у меня на это нет сил, понимаете...

Никита Михалков прощается со своей любимой актрисой

Только я одна знаю, как мы жили! О каком одиночестве вдруг заговорили?! Мы все время шутили, она даже интервью из больницы давала с юмором.

— Бывшие жены вашего покойного племянника Владимира Тихонова — актриса Наталья Варлей и балерина Наталья Егорова на самом деле помирились на девять дней?

— Их дело...

— Они придут на сороковины?

— Понятия не имею, в этом — полная свобода...

— Когда вы в последний раз возили Нонну Викторовну на могилу Владимира, не говорила ли она, что жалеет о съемках в картине «Русское поле»? Там ведь по сюжету ей пришлось плакать над гробом сына, которого сыграл ее Володя, погибший в 40 лет?

— Она ни о чем не жалела. Никогда... После гибели Володи она вся ушла в себя — дороже сына у нее никого не было... Только перед смертью Нонна сказала, что меня любит. Мы с ней никогда друг дружке в любви не объяснялись — у нас любовь внутренняя...

Из архива «Бульвара Гордона».

В пожелтевших бумагах, которые нашлись в доме после ухода Нонны Мордюковой, были и эти записи, сделанные ее рукой:

«Наберу воздуху в грудную клетку и не выпущу, пока не напишу, хоть кратко, как я страдаю по тебе. Милый сыночек! Одинокий. Красавец мой! Все плескался, как уточка, в ванной... Да и стирал после себя, да и гладил. Каждый раз, как на выпускной вечер. Пахучий, добрый человек...

...Он сыграл погибшего солдата на острове Даманском, а я — его мать. Последняя сцена, где хоронят погибших пограничников, была невыносима для меня. Он сидел рядом со мной, держа за плечо, и уговаривал:

— Мам! Ты что? Вот я! Живой. Это же съемка.

Роль Ульяны Громовой в картине «Молодая гвардия» принесла молодой Мордюковой оглушительный успех и Сталинскую премию. 1948 год

Гробы стоят. В них лежат ненастоящие лица солдат, и в крайнем — точь-в-точь лицо сына моего.

— Приготовились к съемке!

Мы все пошли каждый к «своему» гробу. Солдаты выстрелили... Начали прощаться. Ох, как было страшно играть этот эпизод. И какое избавление от страха наступило, когда мы, положив друг другу руки на плечи, поплелись обедать в гостиницу города Чебаркуль...».

РЕЖИССЕР АЛЕКСАНДР АСКОЛЬДОВ: «НЕ РАЗРЕШАТЬ ТВОРЧЕСКОМУ ЧЕЛОВЕКУ РАБОТАТЬ — ВСЕ РАВНО ЧТО ЗАПРЕТИТЬ БЕРЕМЕННОЙ ЖЕНЩИНЕ РОДИТЬ»

Два с половиной года назад в интервью нашему еженедельнику Нонна Викторовна сказала: «Комиссар» Александра Аскольдова, пролежавший на полке 20 лет, бесспорно, генеральная картина в моей жизни, и не только в моей. Надеюсь, что она, показавшая ужасы гражданской войны, милосердие еврейской семьи (мужа в блистательном исполнении Ролана Быкова и жены, которую так великолепно сыграла Раечка Недашковская), сделала мир хоть чуточку добрее»...

Чиновников от кино возмутило, что режиссер изобразил революцию кровавой, а комиссара Вавилову — чуть ли не Богородицей. Ленту приказали уничтожить, Аскольдов получил волчий билет, Мордюкову тоже взяли на карандаш...

Пленка с запрещенным фильмом уцелела чудом, была обнаружена через 20 лет и нашла дорогу к зрителям благодаря вмешательству нобелевского лауреата Габриэля Гарсиа Маркеса, приезжавшего на Московский международный фестиваль...

Александр Аскольдов сейчас живет в Берлине, но звонить «режиссеру одного фильма» пришлось в Стокгольм, где он навещал дочь перед предстоящей ему операцией...

Супруги Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов были очень разными людьми. Во всем. Пожалуй, их объединял лишь незаурядный талант. Правда, мама Мордюковой все время просила: «Нонка, не бросай Славку. Бросишь — одна будешь век доживать»

— Александр Яковлевич, благодаря вашему фильму «Комиссар» Нонна Мордюкова попала в десятку выдающихся актрис XX века по версии Британской киноакадемии...

— Мне было ясно, что Мордюкова рождена для этой роли, — других актрис, кроме нее, я не видел. Она заворожила меня своей обыкновенной необыкновенностью. Были и сейчас есть несколько талантливых актрис, но Мордюкова — кусок породы, кусок естества, и эту естественную породу мне хотелось использовать. Правда, она невероятно трудна в работе, при очевидной легкости и естественности на экране.

Мы с Нонной были переплетены и связаны пуповиной более 40 лет. Ее не стало 6 июля, а через несколько дней в Берлинской синематеке состоялся показ «Комиссара», посвященный памяти Нонны Мордюковой...

Последняя воля Нонны Викторовны вызывает у меня глубокое уважение: она отказалась от официозных похорон, ей претило, чтобы несли подушечки с орденами (для вечности и даже для истории киноискусства это такой тлен!). Хотела, чтобы ее похоронили по-христиански, в кругу близких. Семья у нее на редкость дружная. Знаете, как бывает: уходит человек, и проявляются какие-то имущественные притязания, но здесь вроде все нормально. Наталья — преданная сестра — она мучилась, конечно, потому что с серьезно больным человеком очень трудно, но посвятила свою жизнь заботе о старшей, отдала что могла...

Мордюкова — пронзительно умный человек, талантливый во всем: в воспоминаниях, выдумках, в своем раздражении...

— О ее характере ходят легенды: в школе тайком стянула из портфеля матери-председательши паспорт и бросила под ноги нелюбимой учительнице («Это не вы потеряли?»), потом подбила одноклассниц написать письмо товарищу Сталину с просьбой «освободить девочек Ейской школы от нудной математики», в 20 ее пытались исключить из ВГИКа за то, что критиковала Карла Маркса...

В картине «Русское поле» Нонна Мордюкова снималась с сыном Владимиром Тихоновым. Она играла его мать, он — ее единственного сына. По сценарию герой Тихонова погибал, и Нонна Викторовна оплакивала его над гробом... 1971 год

— Характер у нее просто был, в отличие от огромного числа бесхарактерных людей... Мордюкову невозможно представить в каком-нибудь сериале — такая она могучая, широкоплечая, заряженная энергией, что все эти сериальные выдумки вмиг разлетелись бы в пух и прах...

У нас было мало бытовых общений — мы вместе не выпивали. Однажды со свойственным ей соленым юмором, приправленным перчиком, Нонна сказала: «Ну, Аскольдов — мужчина не в моем вкусе»... Меня это вполне устроило. Мордюкова — женщина тоже не вполне в моем вкусе, но актриса моя! Мы снимали по 15, по 20 дублей. Надо было сразу понять, как понял я где-то в конце работы: не стоит ее мучить, а, разогрев, дать сыграть один-единственный «золотой» дубль».

Над «Комиссаром» мы работали в очень скверной атмосфере — только к концу съемок из разномастного коллектива выкристаллизовалось ядро единомышленников, понимавших, что мы делаем...

— Уразумели, на что вы замахнулись, и недоброжелатели — еще повезло, что пленку с фильмом не смыли...

— Меня на 20 лет просто изгнали из жизни... Не разрешать творческому человеку работать — все равно что запретить беременной женщине родить. К тому же меня сделали преступником, обвинив в растрате больших государственных денег на вредную картину (Мордюкова рассказывала: «Мне пришлось ходить на суд, а в Москве начались больничные проблемы с моим сыном. Аскольдова не только уволили из штата студии, но и судили. Дело-то какое вытащили! В «Комиссаре» конницу много снимали. Живность должны были подковывать два конюха-алкоголика, но вместо этого пили беспробудно. От беспрерывных скачек у неподкованных лошадей стирались копыта, их приходилось в конце концов выбраковывать — убыток колоссальный. Свалили эту беду на режиссера...». — Авт.).

Нонна, Ролан Быков и мой потрясающий друг Владимир Басов приезжали меня защищать. Ничего не помогало: после районного суда был Московский городской, потом Суд Российской Федерации...

Это не преступление режима — вряд ли мы найдем режим, который повернется лицом к человеку. Страшнее, что коллеги, видевшие картину, ее прокляли. Представьте, что пережила Мордюкова, сколько мук! Она снималась в трудном фильме — для понимания, для воплощения. Два десятилетия ей жужжали в уши, что она совершила преступление. Признание пришло потом, да и то относительное...

Личная жизнь у Нонны Викторовны не сложилась, а вот ее творческой судьбе можно только позавидовать: кроме зрительской любви, наград и званий, она вошла в десятку великих актрис 20 века

— «Нику» ведь дали Недашковской, а не Мордюковой — как исполнительнице главной роли...

— Мордюкова очень известна на Западе, а о нашем «Комиссаре» в американской энциклопедии сказано коротко: «Шедевр киноискусства».

Лента была в американском коммерческом прокате, участвовала во всех мировых кинофестивалях — успех оказался совершенно фантастическим, наград — не пересчитать. К великому сожалению, прежде было очень мало денежных премий, поэтому нам с Мордюковой ни фига не дали.

В 1989 году нас пригласили на конгресс США, где показали фильм, после которого началась дискуссия. Нам с Нонной пришлось часа три стоять перед сенаторами и конгрессменами, отдуваясь за всю советскую власть: за нашу скверную религиозную политику и за национальную тоже. Мы были адвокатами советской власти. Грешен — люблю свою страну. Она меня не любит, а я ее люблю — это наиболее сладкая любовь...

НАРОДНАЯ АРТИСТКА УКРАИНЫ РАИСА НЕДАШКОВСКАЯ: «НОННА МНЕ ГОВОРИЛА: «МНЕ ЛЮБИТЬ НЕЛЬЗЯ — СРАЗУ ПРЕВРАЩАЮСЬ В РАБЫНЮ»

«Рая — ангел! Всегда всем старается помочь», — отзывалась о Раисе Недашковской Нонна Мордюкова. На 80-летний юбилей подруги Раиса Степановна, кроме других подарков (кролевецкого рушника, расписных тарелок, оберегов), привезла выделанную овечью шкуру — под ноги Нонночке, которая жаловалась: «Одно лишь огорчает: у нас полы дома мерзлые. Валеночки приходится надевать, тапочки суконные, а когда смотрю телевизор, подставляю под ноги и дощечку еще, потому что холод от пола идет ледяной»...

С народной артисткой Украины Раисой Недашковской («Царская невеста», «Вавилон ХХ», «Роксолана») мы говорили в гостиной ее киевской квартиры. По телевизору крутилась запись последнего интервью Мордюковой в программе «В гостях у Гордона», на столе и тумбочках, на диване и на полу громоздились видеокассеты, фотографии, книги — Раису Степановну попросили подобрать материалы для фильма о Мордюковой...

— Раиса Степановна, Нонна Мордюкова перевоплощалась в таких разных героинь — трагических, комедийных, драматических. В какой роли она была, как в жизни?

Фильм Александра Аскольдова «Комиссар», в котором Раиса Недашковская и Нонна Мордюкова сыграли одни из лучших своих ролей, 20 лет пролежал на полке, сломал жизнь режиссеру, и возвращение прекрасной картины к зрителю было настоящим чудом. 1967 год

— Она играла себя — во всех вариантах. Клавдия Вавилова из «Комиссара» с ее фанатичной верой в коммунизм похожа на ее маму Ирину Петровну, которая так же свято следовала этим идеалам (Мордюкова называла мать «пламенная моя подруга». — Авт.).

20 лет назад мы с Нонной сидели рядом на церемонии вручения «Ники», чтоб не так страшно было («Комиссар» удостоился награды Российской киноакадемии в четырех номинациях: «Лучшая роль второго плана» — Раиса Недашковская, «Лучшая мужская роль» — Ролан Быков, «Лучшая музыка к фильму» — Альфред Шнитке, «Лучшая операторская работа» — Валерий Гинзбург). Шнитке был болен, поэтому Нонна вышла получать его статуэтку. Удивительно: ни Аскольдову — за лучшую режиссуру, ни ей — за лучшую женскую роль наград так и не дали (в 2005 году Мордюковой все же досталась «Ника» — «За честь и достоинство»). Мы просто обмерли, когда из трех претендентов в номинации «Лучшая женская роль» выбрали Наталью Негоду, сыгравшую в ленте «Маленькая Вера»!

Нонна первой набросилась на меня с поздравлениями — у нее хватило сил целовать меня и радоваться моему успеху... Это была самая высокая награда в моей жизни!

— Раиса Степановна, кажется, Нонна Викторовна сперва не хотела, чтобы Марию Магазанник сыграли вы...

— Просто она успела подружиться с артисткой, которая начала сниматься в этой роли, но Аскольдов решил девушку поменять (ему чего-то не хватало в ее исполнении).

По сюжету мне нужно было бить комиссаршу по лицу, принимая у нее роды, но я никак не могла решиться поднять руку на Мордюкову. Тогда Аскольдов потребовал: «Ударь меня» (ведь пленка крутилась — съемочный день стоил огромных денег), и я — бах его по щеке. Александр поморщился: «Неприятно. Теперь так же давай и ее. Мотор!». Пришлось сделать пять дублей — я старалась едва касаться Нонниной щеки...

«Нику» мне вручал Тихонов. Увидев его, Мордюкова воскликнула: «Боже, как Славка плохо выглядит!». У меня аж сердце сжалось — с таким чувством она это произнесла.

— Как вы думаете, почему Вячеслав Васильевич не пришел ни на похороны, ни на девять дней со дня смерти жены, с которой прожил 13 лет?

— Он же плохо себя чувствовал, да и не хотел быть в центре внимания...

— Нонна Викторовна печалилась, что они с Тихоновым не общаются?

Ноябрь 2007 года, Москва, последний день рождения Нонны Викторовны. Дмитрий Гордон, Раиса Недашковская, Нонна Мордюкова и режиссер Александр Аскольдов. В дверях — сестры именинницы Наталья и Татьяна Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

— Нонна себя во многом винила. Во-первых, что перешла Славе дорогу, когда он встречался с девочкой из Павловского Посада (сейчас его школьная любовь, вырастившая двух детей, похоронила мужа, и, как я читала, Тихонов с ней общается). Во-вторых, что помешала Вячеславу и Дзидре Ритенберг — может быть, это была его судьба и они были бы счастливы (у легендарного Штирлица был четырехлетний роман со звездой фильма «Мальва», еще до ее брака с актером Евгением Урбанским. — Авт.)...

— Как вы думаете, почему Тихонов опровергает свое примирение с Мордюковой?

— Точно знаю, что когда Нонна пожаловалась: «Так хочу Славе позвонить, но нет его телефона», наша знакомая тележурналистка дала ей номер мобилки Тихонова. Нонна сразу позвонила, сказала: «Славочка, дорогой, прости меня за все! У тебя хорошая семья. Живи долго! Обнимаю» — и положила трубку, не дождавшись ответа...

Она неоднократно говорила, что Вячеслав всегда был Штирлицем — молчаливым, сдержанным... Ей с ним не хватало тепла, но года три назад Нонна вдруг попросила: «Рая, помири меня со Славой. То, что когда-то меня раздражало, теперь оказалось таким нужным...».

— Со временем меняются и горы, не то что люди, даже такие глыбы, как Мордюкова. Вы ведь с ней дружили лет 40?

— После съемок у Аскольдова почти не пересекались, потом встретились на Московском международном кинофестивале. Посмотрели «Корабль дураков» Стэнли Крамера, а после сеанса и встречи с режиссером шли по улице Горького, теперь Тверской, и буквально визжали от восторга. Нонна всегда бурно выражала свои эмоции.

Не заметили, как добрались до гостиницы «Москва», где был ужин для участников фестиваля, затянувшийся за полночь. Было уже очень поздно, и она предложила: «Поехали ко мне ночевать».

— Мордюкова жила одна?

— С сыном — Володя тогда учился в 10 классе. Дверь нам открыл худенький мальчик с огромными глазами, красивый, как ангел (Владимир Тихонов родился в 1950 году. Пошел по стопам знаменитых родителей: окончив Щукинское театральное училище, стал актером, сыграл в 12 кинокартинах, самая известная из которых — «Версия полковника Зорина». С матерью Тихонов-младший снялся в двух фильмах: 18-летним — в «Журавушке», а через три года — в «Русском поле». Он умер в 1990-м — остановилось сердце, организм был разрушен наркотиками и алкоголем. — Авт.).

— Когда вы снимались в «Комиссаре», ему было 15-16 лет. Говорят, именно тогда у Владимира начались проблемы с «колесами», как наркоманы называют таблетки...

— Некоторые пишут — после армии (он служил в Таджикистане)... Вова был хороший, чуткий ребенок. Конечно, у него водились деньги — мама часто уезжала на съемки и оставляла ему на жизнь. К таким денежным ребятам сразу прилипают сомнительные дружки... Рядом никого из родных: ни бабушки, ни дяди, ни тети. Мать Мордюковой, которую ее шестеро детей просто боготворили, умерла от рака в 53 года. У трех сестер и двух братьев Нонночки были свои семьи. Потом Нонна всех их в Москву перетащила: Татьяну, Наталью, Людмилу, Геннадия и Василия...

Она, старшая, с юности относилась к ним по-матерински, хотя случалось всякое — и смех и грех. Однажды Нонночка призналась: «Мне, 13-летней, так хотелось на танцы, но надо было нянчить ребенка. Решила положить дите на сквознячке — пусть заболеет воспалением легких и умрет, а оно на воздухе так выспалось славно...».

— В одном из интервью Мордюкова обмолвилась, что Тихонов ее обвинял: мол, сын во всем пошел в тебя...

— Действительно, Нонна со Славой — абсолютно разные люди, хотя ее мама все время ее просила: «Нонка, не бросай Славку. Бросишь — одна будешь век доживать»...

Кстати, я тоже считаю себя немного виноватой перед своим сыном — все время была занята. Артисты вообще не имеют права заводить детей!

Знаю, что перед тем, как Нонна с Володей разъехались, разменяв квартиру...

— ...она в ночной рубашке выскакивала на лестничную площадку мирить его с женой — Натальей Варлей...

— Дошло до того, что Нонна уже не могла жить с Вовой под одной крышей — пока шел размен, она месяцев семь или восемь ночевала у подруг. Еще при жизни Володи Нонна плакала: «Рая, у меня нет сына...». Потом, наверное, обвиняла себя... Я не могу к этой теме прикасаться — ее жизнь, ее мука... Она все время повторяла: если об этом говорить, можно обрыдаться!

Из архива «Бульвара Гордона».

«Я ведь всегда была беспокойной мамой. Когда сын еще в школе учился, лазала за ним по сиреневым кустам и следила. Волновалась: как бы в дурную компанию не попал. Сначала радовалась, что Володя нашел приличных друзей — Сему и Петю. Мальчики такие приветливые, вежливые, отзывчивые. Сидят тихонько и на гитарке наигрывают. Теперь всем говорю: бойтесь этих гитар в кустах!

Первым умер Сема. В 10 классе. От наркотиков... Вторым отправился на тот свет Петя. Тут уж я вовсю запаниковала. Что только не делала для Володиного спасения! Тихонову, мужу бывшему, звонила, помощи просила, а тот лишь отмахивался: сын в тебя пошел, сама с ним и разбирайся. После развода он меня возненавидел, Володей почти не занимался, видел его всего несколько раз. А я билась. Только поздно: никакими квартирами, разъездами-переездами этого не исправишь, слишком запущенной оказалась болезнь.

Помню, однажды позвонили со станции «Скорой помощи»: «Подобрали вашего сына. Приезжайте». Я подхватилась и помчалась по улице Горького, дороги не разбирая. Каблук туфли застрял в решетке, которыми деревья огораживают, побежала дальше босая... Не спасла Володю...

...Не должны родители переживать своих детей, это страшное горе, страшное. Даже врагу не пожелаешь такого».

— По слухам, Мордюкова не могла простить Варлей, что та «не боролась за Владимира до конца». Однако по статистике только около двух процентов наркозависимых избавляются от своего пристрастия благодаря заботе родственников или помощи медиков...

— Нонна не раз признавалась, почему не могла видеть Наташу: «Боль до сих пор в сердце свербит, будто в него кол вбили. Боль не рассасывается». Хотя вины Варлей в том страшном горе нет — не она Володю сгубила, а Москва...

Я с Наташей в очень хороших отношениях, но никогда не позволила себе заговорить об этом... Она, мудрый и славный человек, на 80-летний юбилей бывшей свекрови пришла с ее правнуком — внуком Женей (сейчас мальчику 12 лет).

Кстати, на девятый день на поминках были обе невестки — произошло такое перемирие! Наташа первой протянула руку второй жене Володи — своей тезке Наталье Егоровой-Тихоновой: мол, наши дети — родная кровь, давайте помогать друг другу...

— Что помогло Нонне Викторовне пережить потерю единственного сына?

— Сколько раз мы говорили: «Приди в церковь — легче будет...». Уже в 90-х годах мой духовник отец Иннокентий, праправнук святителя Иннокентия, Апостола Аляски и Америки, звонил ей и просил: «Нонночка, вы же наша, пока я жив — давайте я вас окрещу». Нонна, как искренний человек, отвечала: «Я пока не готова», но потом все-таки созрела и окрестилась.

Как я не хотела, чтобы Мордюкова снималась у Дениса Евстигнеева в фильме «Мама», надрывала душу, брала на себя чужую материнскую трагедию — при ее-то горе! Увы, актрисе нужны роли. И деньги, конечно...

Может, выбивала клин клином. Зато какие прекрасные актеры там сыграли: Олег Меньшиков, Владимир Машков, Евгений Миронов. Женя приезжал на похороны и сразу же улетел на съемки...

— Я видела фотографии прощания: как плакал Миронов, как Михалков целовал Мордюкову в лоб. Хотя она незадолго до смерти попросила: «Хочу, чтобы гроб на людях не открывали, — пусть меня запомнят живой»...

— Гроб был открыт только на отпевании — из храма вынесли уже закрытый. Нонночка лежала такая маленькая и такая умиротворенная. В жизни она буйная — стихия!

— Жила надрывно, а ушла легко...

— Вечером медсестра вышла из ее палаты за таблеткой, пока вернулась — все! Оторвался тромб — сосуды были слабые...

— Правда, что она умерла в нищете: Наталья Викторовна якобы продала ее шубу и другие вещи, чтобы расплатиться за лечение...

— Когда человек долго болеет, запасы исчерпываются, а в семье у них все очень гордые — не просили денег ни у кого. Наталья говорила, что они жили фактически на две пенсии — ее и Ноннину. Наверное, никому в голову не приходило, что им тяжело, хотя друзья немножко помогали...

— ...подарили роскошную белую двуспальную кровать king size — королевского размера...

— Уже давно — Нонна тогда ее отдала, сказав: «Зачем она мне сейчас? Вот бы в молодости, когда мы со Славой в коммуналке спали в углу за шкафом...». Они ведь долго ютились в проходной комнатке четырехкомнатной квартиры, где жили еще три семьи. Их клетушку от кухни отделял фанерный лист. И 11 лет Володя из-за этого листа с ней общался: «Ма-ам!».

В ноябре прошлого года мы отмечали последний день рождения Нонночки: на столе не было ничего особенного — огурчики, помидорчики, картошечка, какое-то мясцо и немного семги. Она сказала: «А ведь есть люди, у которых это — каждый день...». Тогда она и спросила (нет, кажется, еще раньше): «Рая, приедешь меня хоронить?»...

— Последний раз Нонна Мордюкова появилась на публике три года назад, когда отмечала 80-летний юбилей в московском Доме кино...

— На том бенефисе Нонночка была просто красавицей. Выдавала себя, только когда ходила: это ей давалось очень трудно, а так выглядела потрясающе!

— Она ведь за собой следила, регулярно наведывалась к пластическим хирургам...

— Один раз сделала подтяжку лица (и мне советовала, но я не решилась), об остальном не знаю. О ней много неправды пишут. Например, врут, что Мордюкову без конца отправляли в сумасшедший дом, — она умерла в здравом уме.

— В конце жизни Коко Шанель заметила: «Любить, но кого? Старика — какой ужас! Юношу — какой стыд!»...

— Не так давно Нонна мне призналась: «Как подумаю, какая я сейчас, даже в мыслях не могу ничего такого допустить...».

— Может, потому, что она такая мощная харизматическая женщина, личная судьба не сложилась...

— После неудачного замужества с Тихоновым Нонна очень хотела иметь семью, как у людей: любящий муж, детишки. Делала несколько попыток уже без загса. Говорила, что все ее избранники были красивыми как боги, но какими-то хлипкими в жизни. Ухаживали эффектно: цветы, стихи, а потом на шею залезали. Корми и лелей их — пацаны! Один на 16 лет младше, другой — на 10... Все, как в присказке моей мамы: «До нашого берега як не гiмно, то трiска».

(Сын писателя Бориса Пильняка и бывший муж Людмилы Гурченко Борис Андроникашвили, с которым Мордюкова прожила пять лет, не расписываясь, пропивал заработанные ею деньги, но гражданскую жену ценил: «Нонночка гениально супы готовит!». Гражданский брак с актером Владимиром Сошальским продержался всего полгода. Были и оперный певец, и чистокровный князь — все пытались жить за ее счет... К Василию Шукшину, звавшему замуж и уверявшему ее: «Ты ни с кем не сживешься, только со мной — мы созданы друг для друга», она не ушла, хотя между ними был «сильный, ищущий магнит». Потому что «была с Тихоновым расписана, и мальчик как раз в школу пошел». Свою большую любовь — актера и писателя, сгоревшего от водки, которой он пытался усмирить свои буйные эмоции, Мордюкова называла: «Вася — мой вечный свет». — Авт.).

Поэтому Нонна мне говорила: «Рая, мне любить нельзя — сразу превращаюсь в рабыню. Я должна приносить ему тапочки...».

— Нонне Викторовне чуть ли не до последних дней приписывали влюбленность то в Дмитрия Нагиева, то во Владимира Машкова («глаза у него нефтяные, втягивающие»). Она же называла себя «вечной невестой» Юлиана, а этого молодого певца — «неземной красотой», «игрушечкой»...

— С Юликом у них была трогательная дружба — он появился в ее жизни через год после гибели Володи. Юлиан ей напоминал сына — доброжелательный, открытый мальчик, по ощущению — кровная родня. На последний день рождения он принес ей какое-то украшение, хотя обычно дарил что-нибудь из техники. Нонна тогда сказала: «Благодаря тебе я еще как-то живу»...

Из архива «Бульвара Гордона».

Певец Юлиан рассказывал в одном из недавних интервью: «С Нонной Мордюковой мы познакомились на гастролях в Череповце. Мне было 17 лет, я учился в ГИТИСе, и это было одно из моих первых выступлений. Нонна Викторовна была тогда в жутком стрессе. Я стал ей вторым сыном, всю свою материнскую любовь она перенесла на меня. С тех пор мы больше не расставались... Она знала всю мою семью. Однажды мы с Нонной пришли вместе на какую-то тусовку, потом даже как-то ляпнули в эфире, что у нас скоро помолвка, но пресса юмора не оценила, и поползли слухи, что у нас роман. Это ее так веселило!

— Жизнь полна любви во множестве проявлений. Если бы рядом с Нонной Мордюковой были внуки (Вася — от Варлей, Вова — от Егоровой) и правнук Женечка, насколько светлее оказались бы ее закатные дни...

— То, что она страдала, многие годы была одна, конечно, сказалось на ее состоянии... Работы случалось мало, вот она сама с собой и общалась, пока с сестрой не съехалась...

Нонна разговаривала с сыном, как с живым, в последние дни просила Наташу: «Покорми Вову». Шел переход: она уже была со своим ребенком...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter