Самая знаменитая российская феминистка Мария АРБАТОВА: «Мои сыновья заявили: «Мамик, тебе нужен мужик, который был бы сильнее тебя, а где ж его взять, ведь Путин уже женат?»
«ДО СИХ ПОР ИЗ 10 ШКОЛЬНИЦ, ПЕРЕЖИВШИХ НАСИЛИЕ, ВОСЕМЬ ПЫТАЮТСЯ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ ВО ВРЕМЯ СЛЕДСТВИЯ»
- Мария Ивановна, в аннотации к одной из ваших книг написано: «Женщина, которой с самого детства было лень притворяться»...
- Для меня огромная загадка - люди, имитирующие самих себя. Фальсифицировать свой образ и самое жизнь - все равно что имитировать оргазм: в проигрыше оказывается имитирующий. Хотя физиологическая потребность говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, закрыла мне дорогу в политику.
На выборах 1999 года я шла от «Союза правых сил». Как свежий дурак с мороза. Меня сдало все руководство партии: бандиты наезжали (полгода ходила с охраной), на начальника штаба совершили покушение, сыновьям грозили ежедневно. Каждый человек по-разному реагирует на предательство: один машет шашкой, другой прячет голову в песок...
- Легко ли простили второго супруга - политического эксперта Олега Вите? Вас ведь подставили его люди: риску подвергалась не только ваша жизнь, но и жизни ваших детей?
- Это упрощенная трактовка. На самом деле, ситуация была сложнее, многослойнее, оттеночнее. «Люди Вите» - только в том смысле, что он провел с ними 10-летия и был для меня гарантом их порядочности. Олег занимался идеологией в партии Гайдара, от которой я баллотировалась. Какое-то время ему казалось, что мои страхи преувеличены: он ведь решал проблемы в кабинете, а я - на поле боя. В результате выборы 1999 года не только развалили наш брак, но и обесценили ту команду и для него тоже.
Забавно, что в результате произошло «перекрестное опыление»: Вите получил психологическое образование как второе высшее и стал блистательным психоаналитиком, я на какое-то время сильно погрузилась в политику, постоянно с ним консультируясь.
Маша в детском саду, 1961 год |
Кудахтала, как курица. Пыталась дважды попасть в Госдуму - хотела продвигать законы о защите от сексуального и бытового насилия, уровень которого просто чудовищный. До сих пор из 10 школьниц, переживших насилие, восемь пытаются покончить с собой во время следствия, потому что его ведут, как о краже кошелька: по 100 раз заставляют девушек повторять травмирующую историю, ни о какой помощи психолога нет и речи. Ни свидетели, ни потерпевшие не охраняются - жертвам угрожают, вынуждая отзывать дела. В России от побоев ежегодно гибнут 14 тысяч женщин...
- Писательство, политика, психоанализ - вместо пресловутых трех «К» (Kinder, Kuche, Kirche - дети, кухня, церковь), на которые прежде была обречена женщина, у вас три «П»...
- Когда во время выборов проводились опросы, большинство участников отвечали, что я феминистка, меньшинство - что писатель. Еще кто-то говорил: то ли дочь академика Арбатова, то ли жена депутата Арбатова...
Безусловно, литературная работа - самая любимая, хотя деньги умею зарабатывать разными способами. Много лет обучалась психоанализу (не могу сказать, что без удовольствия), причем в лохматые годы, когда он существовал в стране практически подпольно. Психологическое консультирование мне нравилось, только сейчас время побежало быстрее - не успеваю жить в параллельных профессиях.
В прошлом году уговорили сделать для нашего Первого канала два сценария о великих разведчиках: Алексее Козлове, остановившем ядерную войну (он получил неопровержимые доказательства того, что ЮАР провела успешные испытания ядерного оружия), и Зое Воскресенской-Рыбкиной, первой в мире женщине-полковнике разведки, которую большинство знает как писательницу.
Роль Козлова в картине «Испытание смертью» досталась замечательному актеру и спортсмену Олегу Тактарову. Зою Воскресенскую в ленте, названной ее именем и фамилией, сыграли Людмила Чурсина (героиня в зрелом возрасте) и Юлия Галкина (в молодости). Оба эти фильма из телепроекта «Поединки» вроде удались, но за писательским столом мне уютнее, чем перед экраном, когда текст безбожно деформируется кинокомандой.
С первым мужем — Александром Мирошниковым и сыновьями-близнецами Петром и Павлом. «Александр был идеальным партнером в быту и обладал одним недостатком: будучи вокалистом с дипломом Гнесинки, гастролировал по полгода» |
- В пору вашей юности в литературу трудно было пробиться, если ты не из «жеписов», «писдочек», «мудописов» или «сыписов»...
- Жены писателей, писательские дочки, мужья дочек писателей, сыновья писателей имели значительное преимущество. Я училась в МГУ на вечернем отделении философского факультета. Случайно оказалась в Союзе писателей РСФСР, где работала, регистрируя всю почту. Видела устройство государственно-цензурной машины по уничтожению талантов и раскрутке идеологически верных графоманов изнутри. Молодая творческая личность тогда никого не интересовала - только ее тело и идеологическая устойчивость.
- Амбициозному молодому дарованию трудно было научиться отказывать дяденькам, от которых зависели успех и карьера?
- По семейному преданию, мое первое слово было «нет» и только второе - «мама». Наверное, мне повезло с наследственностью и гороскопом. Кроме того, в год я переболела полиомиелитом и до пяти лет моталась по больницам и санаториям. Детский советский лечебный ГУЛАГ был хорошей школой выживания, он учил защищать собственные границы от окружающих.
- У вас не было комплексов перед звездами?
- Всегда понимала, что передо мной просто человек, только более одаренный, яркий и трудоспособный, чем другие. Гениальные люди обращали на меня внимание, ставили важные вехи на пути. Александр Еременко научил меня писать стихи, Арсений Тарковский - не писать. Егор Яковлев заставил стать публицистом, Галина Старовойтова - баллотироваться в Госдуму. Безумно благодарна им, потратившим на меня время и силы. Теперь пытаюсь делать то же самое по отношению к следующему поколению.С сыновьями и вторым супругом - политическим экспертом Олегом Вите. С Вите Мария познакомилась в день развода с Александром Мирошниковым» |
- Правда, что в «Салоне Маши с Арбата» когда-то жила чеховская любовь Лика Мизинова?
- Да, с этими двумя комнатами была связана история нескольких поколений моей семьи: прадед купил их у режиссера Санина и его жены - той самой Лики. В начале ХХ века там пел Шаляпин, Мизинова пыталась соблазнить (впрочем, безуспешно) Чехова, а в самой маленькой комнате у ванной доживала век старушка, ставшая прообразом чеховской Душечки, - Ольга Ивановна, горничная Лики...
«ХОДИТЬ ПО АРБАТУ МАМЕ ЗАПРЕЩАЛИ: «БЕРИЯ ЕЗДИТ НА МАШИНЕ, ХВАТАЕТ ДЕВУШЕК И УВОЗИТ»
- В одной из своих автобиографических книг вы написали: «Мама и старший брат вели по отношению ко мне политику жестокого контроля»...
- У меня сложная семья - как и все посттоталитарные семьи. Чтобы понять, что в ней не так, и собрать ее по кускам, я с 27 лет ходила к психоаналитикам. Прошло уже четыре года с тех пор, как умер мой брат, а все никак не могу решиться привести в порядок его бумаги. Тем более сделать книгу о том, о чем не хотелось писать при его жизни...
Моя мама - очень талантливый человек, напрочь изуродованный «совком». Всю жизнь боялась указывать в анкетах, что один дядя расстрелян, а два других - за границей. Ходить по Арбату маме запрещали и говорили, как и всем красавицам: «Берия ездит на машине, хватает девушек и увозит». Это было не мифологией, а повседневностью. Подобная история произошла с матерью искусствоведа Виктора Мезиано. Но она итальянка и потому начала громко орать - Берия растерялся, она вырвалась и убежала. Остальные цепенели от страха...
Поехав за высланным отцом в Муром, мама поставила крест на карьере. После ХХ съезда папа как идеологический работник получил полный текст доклада Хрущева и, прочитав его, хотел застрелиться - мама прятала пистолет...
Третьего мужа — бенгальца Шумита Датта Гупта — Арбатова обрела благодаря интернету. «Я вела правозащитную программу на радио, и для передачи об индийской демократии моя помощница нашла его в Сети» |
Из досье «Бульвара Гордона».
«Что такое два процента уничтоженных Сталиным? - написала недавно Мария Арбатова в своем блоге. - Дедушка по папе - областная партноменклатура из бывших белогвардейцев. Был вычищен из партии и посажен, будучи уличенным в том, что порученная ему артель стала чрезвычайно прибыльной.
Дедушка по маме, в 1925 году демонстративно вышел из партии. Понятное дело, о кандидатской в такой ситуации не могло быть и речи. До ХХ съезда каждый день ждал, что будет арестован. Пронесло, но всей семье от постоянного стресса снесло крышу.
Брат дедушки по маме, детский врач, занимавшийся научной работой в области педиатрии, расстрелян как польский шпион в 1937 году. Его жена - художник - посажена как жена «врага народа», позже отправлена на поселение, где умерла. Их сын-студент вскоре скончался от осложнения после гриппа.
Два других брата дедушки эмигрировали в Израиль и 30 лет не имели возможности даже переписываться. Братья встретились дряхлыми стариками - мой дед уже был парализован, лежал и плохо говорил. Младший брат зашел в его комнату, сел на постель. И они даже не разговаривали, просто плакали вместе.
Сибирская бабушка первого мужа не вышла три дня на работу после тяжелых родов - над ней устроили товарищеский суд. Это стало для нее таким потрясением, что она подбила деда, и семья в 30-е годы бросила дом в Тогуле, поехала на телеге на стройку века в Кемерово. Младшего - пятого, завернутого в пеленки, - выронили из телеги. Потом вернулись и нашли в снегу. Все обошлось - со временем младенец стал знаменитым штангистом...
Большинство родственников второго мужа погибло в блокаду Ленинграда от голода. Включая деда, дворянина и в прошлом влиятельнейшего сотрудника наркомата иностранных дел, застрелившего из ревности командира латышских стрелков прямо в Кремле.
...И эти два процента, привитые на наши генеалогические дерева, давно проросли на них страхом, болью, агрессией, недоверием и беспомощностью. Если сейчас каждый из нас не начнет выдавливать из себя по капле «сталина», то в стране никогда не поднимется ценность человеческой жизни»...
Разве человек, сформированный в подобных обстоятельствах, может быть нормальным родителем? Ведь выросший в лагере постарается выстроить семью по единственно понятным ему законам лагеря.
«РАЗВОД - КАК КУПАНИЕ В ШТОРМ. НЕОБХОДИМО ТОЧНО РАССЧИТАТЬ, КАКАЯ ВОЛНА ТЕБЯ ПОДНИМЕТ, А КАКАЯ - ПОХОРОНИТ»
- Одной из первых на постсоветском пространстве вы объяснили нашим женщинам: мужей может быть много, а «я у себя одна»...
- Если немного опоздать с разводом, погублена будет не только семья, но и человеческие отношения. Это - как купание в шторм: необходимо точно рассчитать, какая волна тебя поднимет, а какая - похоронит. Расставаться стоит, когда отношения уже не развивают ни тебя, ни его. Особенно если к этому добавляется необратимый постельный кризис.
- Верите в знаки судьбы? Со вторым мужем Олегом Вите вы, кажется, познакомились в день развода с первым супругом - Александром Мирошником...
- Да, в 1993-м в редакции «Общей газеты». Тогда в кабинете главного редактора Егора Яковлева собралось огромное количество народа. Мы с Олегом впервые увидели друг друга, хотя уже полтора года сотрудничали в одном издании (он параллельно работал аналитиком в Центре экономических реформ при правительстве и был очень занятым человеком, я приходила когда хотела, писала что хотела, хотя считалась обозревателем отдела политики). Следили по телевизору за трансляцией событий путча. На тот день у меня действительно было назначено расторжение первого брака, которое отменили из-за обстрела Белого дома - суд находился поблизости.
- Семейная лодка разбилась о быт?
- Да нет. Александр был идеальным партнером в быту, из тех, кто все тащит в дом, и обладал единственным недостатком: будучи вокалистом с дипломом Гнесинки, он гастролировал по полгода.
- Олег был женат?
- Неоднократно. Но буквально через неделю начал разводиться...
- Тогда еще не с вами - впереди вас ждали восемь совместных лет. Счастливых?
- Олег - из сверхполноценных мужчин, которым от женщины нужна только духовная и сексуальная близость. Их нельзя женить на тарелке супа и глаженой рубашке по утрам...
Абсолютно убеждена: как люди живут, так и разводятся. Если брак был свинарником, значит, разбежавшись, люди, случайно столкнувшись на улице, переходят на разные стороны. Но если в бывшей семье оба были полноценными партнерами, зачем с омерзением отворачиваться - это же кусок твоей жизни и развития, твоего пространства...
- Ровно в годовщину свадьбы со вторым мужем вы встретили Александра Раппопорта, психотерапевта, актера и певца. Это правда, что у вас в мобильниках совпали все цифры, кроме одной?
- Роман с Раппопортом мне приписали журналисты... Вообще же у меня есть свойство мгновенно видеть «своего мужчину». Настолько сильное, что и он видит меня. На конфетно-букетный период никогда нет времени, да это мне и не нужно - и без того самооценка высока. В результате конфеты и букеты получаю в течение всего брака, а не в период ухаживания.
- Ваши сыновья лет 10 назад заявили: «Мамик, тебе нужен мужик, который был бы сильнее тебя, а...».
- «...а где ж его взять, ведь Путин уже женат?». Трудно не понять, что это было шуткой. Кстати, когда я в 20 лет родила детей (они вдвоем весили шесть килограммов 300 граммов, а я - 42 килограмма), моментально перестала быть хиппи. Произошла история, которая быстро поставила мне мозги на место. К ребенку одной хипповавшей пары какие-то негодяи подошли, брызнули из баллончика ему в лицо, и он ослеп. После этого сказала себе: все, теперь я только мама...
- Как-то вы признались: «У меня каждый очередной брак удачный. Бывшие мужья - мои ближайшие друзья, я бы даже сказала, родственники»...
- Разве это удивительно, если людей связывали настоящая любовь и хороший уровень диалога? Как могут быть иные отношения, например, с человеком, с которым прожито 17 лет, отцом Петра и Павла? Или с тем, кто растил моих близнецов с 16 лет? Оба сейчас бывают в нашем доме, отлично общаются между собой и с моим нынешним мужем.
- Спасибо интернету и радиостанции «Маяк» за Шумита?
- Мы действительно познакомились, когда я вела правозащитную программу на этом радио - для передачи об индийской демократии моя помощница нашла его в Сети...
- Разве принц, которого вы нашли, сильнее вас?
- При всей своей мягкости и расслабленности мой муж - очень сильный своей внутренней цельностью человек. Индуисты вообще существуют в мире, отличном от нашего. Будучи физиком по образованию, Шумит словно живет в окружении своих богов: не молится возле их изображений, а просто находится с ними в диалоге. Кроме того, все индийцы сочетают глубокую мудрость с удивительной детскостью - мы кажемся им депрессивными занудами.
«ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ ПОДНИМЕШЬСЯ НА САМУЮ ВЫСОКУЮ ВЕРШИНУ ТИБЕТА, ВСЕ РАВНО НЕ СТАНЕШЬ БЛИЖЕ К НЕБЕСНОМУ ДИСПЕТЧЕРУ»
- Я читала, что вы похожи на тетю Шумита, которая косвенно способствовала вашей встрече...
- Действительно, внешне я очень напоминаю Калпану Датта, национальную героиню Индии. На склоне лет она приехала в МГУ, выучила русский язык и основала Всеиндийскую ассоциацию русского языка. Хотя в семье Шумита культ России укреплялся не только ею. Ее муж Пуран Чанд Джоши, генсек компартии Индии, был связан с СССР сначала со знаком плюс, а после приказа Сталина сместить и убить его - со знаком минус (он скрывался от сталинских подручных в собственной стране, уже будучи пожилым человеком, перенесшим несколько инсультов). Другой дядя мужа - Субодх Рой, один из лидеров второй компартии Индии (она называется «марксистской») - часто бывал в СССР на международных съездах.
Так что в детстве Шумиту говорили: «Будешь хорошо учиться, поедешь в Россию!», привозили конфеты «Мишка косолапый», альбомы с фотографиями СССР. Поэтому отправился за высшим образованием к нам в Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы, а не в Великобританию или Америку, как принято в его кругу. Из фундаментальной науки он ушел в 1991-м, переквалифицировался в финансового аналитика. Кстати, последний чемодан семейных драгоценностей пропил его двоюродный брат, которого во ВГИКе научили не только снимать кино, но и пить водку...
- Наверное, ваш супруг тоже прошел алкогольную инициацию?
- Физфак значительно отличается от режиссерского, да и по складу Шумит совсем иной персонаж, чем его брат, ставший, кстати, вполне успешным режиссером. Может позволить себе спиртное в застолье, но, конечно, не в таком количестве, как русские. А если пытается не отставать, у него потом температура поднимается до 40 градусов. В Индии ведь только недавно начали легально производить алкоголь. Попробуйте налегать на крепкие напитки, когда большую часть года на улице жара за 30 по Цельсию.
Шумит светский, но не богемный человек, он больше заточен на семью. Его лучший собеседник - компьютер. Если есть выбор: сыграть партию в шахматы или выпить рюмку - выберет первое.
- Не хочется ли вам освоить английский в совершенстве (а то и бенгальский), чтобы однажды поговорить по душам с нынешней свекровью?
- На бенгальском «кумир» - это крокодил, а наше презрительное «ну-ну» - непристойное название полового члена (Шумит вздрагивает, когда я так говорю). Увы, мне некогда привести в порядок ни немецкий, ни испанский, который учила. Для разговоров по душам не обязательно знать язык - чаще всего слова мешают людям слышать друг друга.
С мамой Шумита мы не видимся - она живет в Индии, где бывает 60 градусов выше нуля и стопроцентная влажность, так что дружим подарками. Между прочим, в стране долго были запрещены браки индусов с иностранками, за это изгоняли из касты. После того как страну возглавила итальянка Соня Ганди, невестка Индиры Ганди, стало спокойнее.
- Ваша свекровь ходит в храм богини Кали и делает пуджу - это слово звучит почти зловеще...
- В России драматизируют ритуал пуджи, который предполагает медитации, песнопения, чтения манускриптов, предложения пищи и поклонов. Индуизм - одна из самых свободных религий: каждый выбирает себе Бога из двухтысячного пантеона и строит с ним самостоятельные отношения, да и пуджу совершает так, чтобы общаться с Богом было комфортно.
- А вы при колоссальной загруженности успеваете медитировать?
- Безусловно, как обученный психоаналитик проходила психотерапевтические медитационные практики, но не чувствую их органичными для себя. Я постсоветская буддистка. Терпеть не могу ряженых - всех этих йоганутых и рерихнутых. Правительство Индии уже поставило вопрос о сертифицировании преподавателей йоги на планете. Ужасно, когда толпы тренеров и списанных спортсменов обучают йоге и медитации. Для того, чтобы идентифицировать себя с буддизмом, мне совершенно не обязательно обвешиваться колокольчиками или ежегодно ездить к артистам вроде ныне покойного Саи Бабы. Как говорил мой учитель: «Даже если поднимешься на самую высокую вершину Тибета, все равно не станешь ближе к небесному диспетчеру».
«ЗА НЕИМЕНИЕМ МАЛЫШЕЙ ВОСПИТЫВАЮ ТОЛПЫ ВЗРОСЛЫХ»
- В 40 с небольшим вы сказали: «С недоумением смотрю на женщин, которые скрывают свои годы и маскируются под вечных девочек»...
- Сегодня мне 53, и я понимаю это еще меньше. Мои сверстницы все больше становятся похожими на аватаров (речь не о синекожем герое фильма Джеймса Кэмерона, а о термине в философии индуизма, обозначающем нисхождения Бога из духовного мира в более низкие сферы бытия. - Прим. ред.). За этим стоит исключительно неуважение к себе. На мой взгляд, нет ничего ценнее собственного лица. Психическое здоровье человека - это его адекватность своему возрасту. У многих женщин моих лет абсолютно остановившийся взгляд. Ее спрашиваешь: «Чего ты хочешь?». Отвечает: «Ничего».
Сейчас я на переходе от зрелости к старости, что меняет угол зрения на большинство предметов. Когда осознаю, что мне шестой десяток, начинаю ржать. Чувствую себя мудрой, как змея, при этом молодой и годной к употреблению. Мне жалко женщин, которые молодятся в надежде, что это принесет им какие-то дивиденды на брачной ярмарке. Мой им совет: годам к 40-ка - в «кризис середины жизни» - обязательно приведите себя в порядок. Потому что дальше объективно психика не держит возрастающие нагрузки и все начинает рассыпаться.
- Преодолевая этот кризис, вы приводили себя в тонус с помощью новых отношений?
- У нас почему-то не принято обсуждать и подробно описывать то, что огрубленно называется климаксом у мужчин и женщин. Мужчина, столкнувшийся с тем, что он перестал быть сексуальным гигантом, женщина, ощутившая себя никому не нужной, в ужасе думают, что это их индивидуальное. Хотя речь идет о нормальной перестройке организма, свойственной человеческой популяции. Дальше начинается очень интересное, позитивное время - если знать, как именно обращаться с собственной персоной.
Когда-то одно издательство попросило меня сделать популярную книжку по психологии этого периода. Я назвала ее «Семилетка поиска» - этот термин употребляю как синоним «кризиса середины жизни» человек начинает метаться, он не понимает, почему ему внезапно разонравились его квартира, работа, партнер по браку, да и вся жизнь от большого до малого. На самом деле, это сигнал не убежать, а увидеть самого себя с нового ракурса.
- О внуках мечтаете?
- Я была бы им рада, но своих 33-летних сыновей не тороплю. Оба по разу разведены. Петр (культуролог) находится в поиске, Павел (психотерапевт) недавно женился на замечательной девушке. Впрочем, все мои невестки, и настоящие, и прошлые, умницы и красавицы, ибо я сама формировала вкус сыновей.
- Представляю, каково вам было с близнецами, - трудности полового созревания обрушивались с двойной силой...
- В переходном возрасте мои мальчики, естественно, были панками, ходили в кожаных косухах, обвешанных железками от пива и булавками. В 16 Петр носил ирокез, выкрашенный в белый цвет. У Павла были длинные волосы, получая паспорт, он выбрил ровно половину головы, сфотографировался и отправился за документом - вся милиция встала на уши.
В те годы шли настоящие молодежные войны: бритоголовые гопники против припанкованного молодняка. Однажды брат и одноклассник доставили 14-летнего Павла после такой разборки без сознания. Растерявшись, ребята не вызывали «скорую» - везли Пашу домой на метро.
Конечно, сегодня мои потрясающие сыновья выглядят совершенно спокойно и интеллигентно. Вообще они - самое главное достижение в моей жизни. Петр и Павел считают, что мне нужно было бы работать воспитательницей детского сада, так что за неимением малышей воспитываю толпы взрослых.