Эдуард ХАНОК: «По закону волны, открытому мной человечеству, всем звездам рано или поздно приходит «ханок», поэтому звезды у нас, к сожалению, временные, а Ханок, к счастью, вечный»

(Окончание. Начало в № 37, 38) 

«ВИКТОР ЦОЙ ДОКАЗАЛ ПЕЧАЛЬНУЮ ИСТИНУ, ЧТО ВОВРЕМЯ НЕ ТОЛЬКО ПРИЙТИ ВАЖНО, НО И УЙТИ»

- Раньше во всех бедах эстрады винили цензуру, теперь - фонограмму... Борьба с ней действительно так важна или это всего лишь хороший повод для чьего-то пиара?

- Я абсолютно уверен, что споры насчет фанеры надуманны, - это проблема, искусственно инициируемая уходяще-заходящими звездами. Когда были в силе, при славе и сами время от времени пользовались ею, хотя бы и вынужденно, они почему-то этот вопрос не поднимали.

Сегодня слышатся возгласы, что, мол, фанерой дурят народ, а как же тогда с так называемыми правительственными концертами, ведь они и раньше шли, и сегодня идут под фанеру? Так и с CD можно расправиться, ведь публика покупает не «с листа» спетую песню, а смонтированную в студии из огромного количества дублей - почему это никого не возмущает?

«Родив суперхит «Перемен требуют наши сердца», ставший символом перестройки, Виктор Цой, трагически уйдя из жизни, шагнул в свое «настенно-заборное» бессмертие»

- По-вашему, нужно указывать на афише, что концерт идет под фонограмму?

- Это абсурд! Да, ценители классической музыки, джаза и рока предпочитают слушать, и им важно, какие новые нюансы внесет тот или иной исполнитель в каноническое произведение, а на попсу народ идет просто смотреть, и, по большому счету, ему все равно, под фанеру или живьем - лишь бы настоящее зрелище получилось. Процитирую Филиппа Киркорова: «Фонограмма, не фонограмма, а почему она появляется? Потому что артист вынужден давать не три концерта в месяц, как та же Мадонна, а по 20-30. Все изнашивается, невозможно столько живьем петь, и начинаются чесы, халтуры. Слава Богу, при моем статусе у меня есть возможность выступать с хорошей аппаратурой и прилично зарабатывать, а у тех артистов, которые ездят по клубам, такой возможности нет».

Кстати, пару лет назад я был свидетелем того, как композитор Давид Тухманов под так называемую минусовую оркестровую фонограмму пел вживую свою великую песню «День Победы». Лучше бы хорошую сделал плюсовку и не мучил бы уважаемую публику - такую фанеру она бы ему простила!

Короче, фанера была, есть и будет, и не она виновата во всем, а ее неразумное использование.

- Тем не менее это словечко остается почти бранным - хуже его только термин «попса»...

- Причины ее появления я тоже исследую. Понимаешь, в 80-е годы молодежь, которую до этого упорно кормили пародиями на полноценные западные группы, получила доступ к тому, что вынужденно держала в уме, и это, наверное, все равно что пичкать человека искусственной икрой, а потом вдруг подпустить к настоящей. 

«Ласковый май» под руководством Андрея Разина (второй справа) — начало нашей попсы в ее сегодняшнем, фанерном понимании, а песня «Белые розы», пронзительно спетая Юрой Шатуновым (третий слева), — начало нашей подростковой эстрады»

Передать словами то, что творилось на концертах «Аквариума», «Зоопарка», «Наутилуса Помпилиуса», «Алисы», «Кино», невозможно - молодняк наконец-то смог оттянуться по полной. Слушая «Антиперестроечный блюз» Александра Градского и меланхолическую «Под небом голубым» Бориса Гребенщикова, он одинаково балдел от рокового угара «Алисы», утверждающей, что «все это - рок-н-ролл», и полной шизы «Авиа». После счастливых песен «Веселых ребят», «Самоцветов», после лирико-пронзительных композиций группы «Цветы» и даже «Крика птицы» ансамбля «Песняры» новая музыка ударила по нервам чем-то вроде «Дранг нахт Остен», что в переводе с немецкого означает «Марш на Восток».

- С другой стороны, далеко не все советские граждане повторяли, как мантры, вслед за Виктором Цоем: «Перемен, мы ждем перемен!»...

- Конечно. Рок вконец перепугал обывателя, который с приходом горбачевской перестройки и без того испытывал душевный и прочий дискомфорт.

Виктор Цой (он же «Звезда по имени Солнце») погиб в 1990 году, доказав еще раз, как в случае с Владимиром Высоцким, печальную истину, что вовремя не только прийти важно, но и уйти... Может, звучит слишком кощунственно, но это факт: родив суперхит «Перемен требуют наши сердца!», не только украсивший финал кинофильма «Асса», но и ставший символом молодого поколения времен перестройки, он, трагически уйдя из жизни, шагнул в свое «настенно-заборное» бессмертие...

Помнишь, в «Ассе» главный герой говорит: «Вы не знаете Гребенщикова? Он - Бог, от него сияние исходит», так вот, именно Цой - в недалеком прошлом кочегар-начальник Камчатки (одной из ленинградских котельных) - оказался тем Богом для молодежи, которым упорно величали Гребенщикова и который сегодня таковым не является, ибо вышел в тираж (а попросту говоря, слишком уж задержался)...

Словом, для нашего народа рок был, есть и будет не очень родным (впрочем, как и джаз) - понадобилось что-то попроще. Требовался контр-рок, и эту потребность уловили умные люди, создав мощный противовес. Так появилась попса, а пионером этого уникального явления стал Андрей Литягин, создавший уникальную группу «Мираж».

«СОБРАВ ПОДРОСТКОВ И ПРИКРЫВАЯСЬ ЯКОБЫ РОДСТВОМ С ГОРБАЧЕВЫМ, АНДРЕЙ РАЗИН УСТРОИЛ СИРОТСКОЕ ПЕНИЕ»

- В чем же заключалась ее уникальность?

- В том, что она действительно была миражом, потому что фонограммы записывали одни, а рот открывали другие. Через этот «кооператив звезд» прошло немалое количество будущих популярных певиц - Татьяна Овсиенко, Наталья Ветлицкая, Ирина Салтыкова, Светлана Разина, а настоящие голоса - Наталья Гулькина и Маргарита Суханкина - всплыли лишь несколько лет назад. Это они в свое время записали весь репертуар «Миража», включая суперхит «Музыка нас связала».

Впрочем, это были еще цветочки, а ягодкой стал «Ласковый май». Руководитель этой мальчиково-сиротской группы Андрей Разин пошел дальше: не только записал фонограммы, но и под них запустил сразу несколько составов, одновременно «чесавших» по разным городам Союза. Вовремя собрав подростков, он, прикрываясь якобы родством с Горбачевым, устроил так называемое сиротское пение. Репертуар группы насчитывал множество шлягеров...

- ...которые звучали как одна бесконечная песнь под названием «Белые розы»...

- ...пронзительно спетая Юрой Шатуновым. Как ни странно, она оказалась легендарной.

«В Латвии в основном звучат латышские произведения Раймонда Паулса, а его русскоязычные хиты остались как бы за кадром»

- Несмотря на явный примитивизм?

- Не надо иронизировать! Пойми, есть песни хорошие, есть плохие, а есть исторически-поворотные, так вот, если «Новый поворот» Макаревича повернул нас от ВИА к рок-группам, если хит «Перемен, мы ждем перемен!» Цоя стал символом перестройки, то «Белые розы» - это начало нашей подростковой эстрады, а «Ласковый май» вместе с «Миражом» - начало нашей попсы в ее сегодняшнем, фанерном понимании.

Так мы пришли к «Разинщине», а точнее, к «Ласковомании», когда по всему Союзу гастролировали «Ласковый май-1», «Ласковый май-2, 3, 4»... Это был первый чес в стране назревающего капитализма, и денег, которые они зарабатывали, хватило бы на пропитание всей доперестроечной советской эстраде.

В этих конвульсиях и родился нынешний шоу-бизнес, причем хозяевами положения в нем стали исполнители, а хозяевами исполнителей - продюсеры: Юрий Айзеншпис, Бари Алибасов, Игорь Матвиенко, Игорь Крутой... Под их чутким руководством заработал конвейер, который в начале нового века привел к настоящей «фабрике индивидуально-поточных звезд», а пострадали же в первую очередь авторы - композиторы и поэты. Некоторые еще смогли кое-как приспособиться, а большинству пришлось оставить профессию или даже эмигрировать из страны.

- Тогда, помнится, многие уезжали из СССР с мечтой покорить западный рынок...

- Естественно, на Западе судьба ни одного композитора не сложилась. Не вписались в мировой шоу-бизнес ни Максим Дунаевский, ни Александр Зацепин, ни Александр Журбин, правда, возвратившись, Журбин все-таки нашел себя в кино-театральной музыке, родив первый в своей творческой жизни всенародный хит «Ах, эти тучи в голубом». Он, пожалуй, единственный из вышеперечисленных мною коллег, оказался в полном мажоре.

Владимир Шаинский вернулся из Израиля и, повеселив наш народ на экранах телевизоров, сегодня практически с этих экранов исчез. Давид Тухманов не прижился в Германии, победу над которой он так блестяще воспел, и сейчас пытается реализовать оперу. Дай Бог, чтобы у него получилось, но еще не было случая, когда композитор-песенник переквалифицировался бы в композитора-классика.

«ПЕРВУЮ ВОЛНУ СОФИЯ РОТАРУ ЗАВЕРШИЛА ТОТАЛИТАРНЫМ РЭПОМ «Я - ТЫ - ОН - ОНА - ВМЕСТЕ ЦЕЛАЯ СТРАНА!»

- По-моему, круче всех изменил судьбу Раймонд Паулс, который стал министром культуры Латвии...

- Что ж, вслед за Арно Бабаджаняном он второй (по порядку, а не по значению) самый суперпопулярный композитор-шлягерник (термин того времени) нерусского происхождения в бывшем СССР. Имидж - «Маэстро». Имел две песенные волны: с разными исполнителями («Листья желтые», «Синий лен», «Танец на барабане») и пугачевско-леонтьевско-вайкулевскую.

Песни его перечислять бессмысленно - очень долгая процедура: это, пожалуй, лучшая Пугачева, практически вся Вайкуле и не худшая часть Леонтьева. Пережил две судьбы: первую - как пианист-джазмен и вторую - как мэтр советской эстрадной песни, правда, есть мнение, что между этими двумя судьбами он лег в полном смысле слова на дно, но нашел в себе силы подняться (говорят, не без помощи супруги).

Меня, кстати, поразил один факт (не ручаюсь за его достоверность, поскольку опираюсь на рассказ очевидца). В 1986 году Паулсу исполнилось 50 лет. На юбилей, который праздновали с огромной помпой, в качестве гостей приехали Пугачева, Леонтьев и Резник, однако, со слов Ильи, я понял, что они оказались не более чем свадебными генералами, поскольку в основном звучали латышские произведения юбиляра, а его русскоязычные хиты как бы остались за кадром.

Отмечу еще один парадокс. Если «наши» на Западе так и не смогли прославиться по-настоящему, то многие «бывшие наши», так и не ставшие там никем, запросто стали у нас всем, и на отечественную сцену из американских ресторанов вышел шансон. Появился Вилли Токарев со своим «хвостом да чешуей», въехала на «кабриолете» Люба Успенская...

- Эдуард Семенович, а за украинской эстрадой вы следите?

- Очень мало. Практически я ее не вижу, потому что смотрю в основном телеканал «Культура» и днями напролет сижу в библиотеке Госдумы - изучаю всех великих, начиная с Рюрика... Я сейчас грандиозную программу готовлю, главную работу своей жизни, которая будет называться «Волнограмма России».

- Но вы согласны с тем, что без украинской эстрады российская просто не могла бы существовать?

- Так она же и так наполовину украинская... 

Триумф суперзвезды Аллы Пугачевой в начале 80-х создал некоторое неудобство другой суперзвезде Софии Ротару. «Ситуация выглядела трагикомично: по центру мчится Пугачева, а сбоку, на бреющем, пытаясь ее догнать, движется Ротару»

- ...на лучшую половину!

- Да, и как тут не вспомнить о «хуто-хуторянке, красавице-смуглянке» Софии Ротару - до нее, замечу, никому не удавалось стартовать песнями «с чужого плеча»... Вначале она спела «Червону руту» и «Водограй», написанные талантливейшим Владимиром Ивасюком (вскоре трагически погибшим) и рожденные замечательным вокально-инструментальным ансамблем «Смеричка», затем исполнила три, на мой взгляд, выдающиеся песни: «Алексей, Алешенька, сынок», «Яблони в цвету» и «Лебединую верность», блестяще спетые до нее самим автором, незаурядным певцом и композитором Евгением Мартыновым (также трагически погибшим)... К чести Ротару, она в имидже Золушки не задержалась, а быстро превратилась в Принцессу, а потом и в Королеву... Завершила же София Михайловна самую яркую первую волну тоталитарным рэпом «Я -ты - он - она - вместе целая страна!».

Когда в начале 80-х образовался мощный творческий триумвират Паулс - Резник - Пугачева и родилась триада «Маэстро» - «Старинные часы» - «Миллион алых роз» (слова Вознесенского), которую Алла Борисовна бесконечно повторяла на бис, это было временем полного ее триумфа, и одной из немногих, кому это принесло некоторое неудобство, стала также суперзвезда София Ротару.

Ситуация выглядела трагикомично: по центру мчится Пугачева, а сбоку, на бреющем, пытаясь ее догнать, движется Ротару. До середины 80-х чувствовалось, что эта украинская звезда российского разлива испытывает в творчестве дискомфорт. Учитывая внутреннюю конфликтность нашей профессии, я неоднократно слышал о том, что двух выдающихся певиц то ли сталкивали, то ли пытались столкнуть лбами, но это оставлю на совести говоривших, ибо не был тому свидетелем. К счастью, они жили в разных городах: Алла Борисовна - в Москве, а София Михайловна - в Ялте...

Вероятно, это дало возможность Ротару передохнуть, и как только Пугачеву «заробинзонопанамило», София Михайловна опять заблистала, родив в середине 80-х аж два суперхита - «Лаванда» и «Луна, луна». Это и стало началом ее второй волны, которая постепенно перетекла в остаточную, превратившись в сплошную лавандово-лунную рапсодию - не по сюжету, а по однообразной ритмической основе.

Что же касается украинских корней в музыке, я тебе больше скажу: они в классике тоже, куда ни глянь. Чайковский откуда питался? Там столько таких примеров, Господи! А Шульженко откуда взялась? Откуда Бернес, Утесов? Такая ситуация не только в музыке - сплошь и рядом. Я вот сейчас изучаю самых ярких личностей российской истории... Гениальный конструктор космических кораблей Королев откуда? Украина дала огромное количество великих людей - другое дело, что в России среда другая...

- ...и иные возможности для реализации...

- Совершенно верно. Ну где была бы простая киевская девчонка Наташа Порывай, если бы не переехала в Москву, где Игорь Николаев превратил ее в Королеву? Вместе «Дельфин и Русалка» продержались не так уж и долго, но к взаимной выгоде: Наталка вдохнула в покровителя аромат собственной молодости, а он отблагодарил ее своим талантом. Правда, недолго музыка играла: устроив модную в то время процедуру фиктивного развода и собрав «прощальные» у. е., они разбежались...

Удивительно, но, оторвавшись от Николаева, Королева как-то сразу округлилась (естественно, в своих девичьих пропорциях) и стала этакой обрусевшей хохлушкой, украинской Аленой Апиной. Ну а когда Королева не понарошку сбежала от Николаева к бабскому раздражителю по кличке Тарзан, Николаев как-то сразу и творчески, и по-человечески сник. Сегодня он канючит про какие-то пять причин, а причина всего-то одна: «Не пара, не пара, не пара...».

«ДАЖЕ ПОСЛЕДНИЙ БРАК ПУГАЧЕВОЙ ОКАЗАЛСЯ В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА «БРАКОМ»... ВРЕМЯ ПОКАЗАЛО: ЭТО БЫЛА ВСЕГО ЛИШЬ «ЛЮБОВЬ, ПОХОЖАЯ НА СОН»

- Николаев в свое время написал для Пугачевой незабываемые хиты - талантище! Кстати, а с Аллой Борисовной вы на тусовках встречаетесь?

- Столкнулись один раз...

- Она вам в лицо не плюнула?

- Нет, но потрясающе поступила - я специально об этом тебе расскажу, чтобы ты насчет песни «Самурай» не обольщался... При Пугачевой, в ее присутствии - единственный раз! - «Самурай» вообще не прошел...

- Как же такое могло быть?

- А очень просто! Это случилось в апреле прошлого года на посиделках в ресторане, приуроченных к выходу в свет книги четверостиший Резника. Были Быстрицкая, Вульф - очень много людей уважаемых, и кто-то меня подбил выступать. Я, вообще-то, не собирался и не планировал, поэтому растерялся: надо говорить, а что? Перед этим все гости читали стихи Резника, а я декламировать не умею, но отказаться тоже нельзя - что люди подумают? В общем, ситуация патовая, и тут меня осенило: «Спою-ка я «Самурай». Чем рискую? Ничем - песня проверенная»...

- ...укладывает любую аудиторию...

- ...вплоть до первых людей государств - и российского, и украинского, чему ты свидетель.

«Когда Наталья Королева не понарошку сбежала от Игоря Николаева к бабскому раздражителю по кличке Тарзан, Николаев как-то сразу и творчески, и человечески сник. Сегодня он канючит про какие-то пять причин, а причина всего-то одна: «Не пара, не пара, не пара...»

Вот тогда я впервые увидел, как можно манипулировать публикой: все стали на Пугачеву смотреть, а она сделала вид, что ее это не касается, - просто, по-моему, отвернулась... Ни хлопков, ничего не было, а самое смешное, знаешь, что? Эти же люди, только без Пугачевой и Быстрицкой, годом раньше, на дне рождения Резника, принимали «Самурай» ну просто супер: подпевали, плясали, а тут замерли, оцепенели. Кстати, после того как я выступать закончил, вышла петь жена спонсора этого мероприятия.

- Ей тоже никто не хлопнул?

- Если бы ты видел, как Резник и Пугачева вскочили, как самозабвенно они аплодировали!

Поверь, здесь с моей стороны никаких обид - я ведь никогда другом Аллы Борисовны не был: так, временно проходящий. Она спела мои две песни, и на том отношения наши закончились. Я, может, даже благодарен ей за эпизод, который стал для меня последним толчком: после него, собственно, и перешел на изучение величайших людей планеты - видимо, понял, что дальше уже ждать нечего...

Знаешь, в жизни каждого может наступить момент, когда отношения с тем или иным человеком будешь вынужден прекратить - вас разводит судьба, потому что так легли карты, и этого бояться не нужно. Если станешь ему угождать, поддакивать и заглядывать в рот, ничего не выиграешь: он просто перестанет тебя уважать, но если пойдешь своей дорогой, рано или поздно жизнь заставит его с тобою считаться. Это во-первых, а во-вторых, Пугачева еще не понимает, что может прославиться на весь мир, потому что была моделью теории волн, по которой живет все человечество. Это, поверь, немало, потому что на другое она уже неспособна.

- Господи, да ей всего 60 - не рано ли ее хороните?

- Как там у Аллы Борисовны: «У меня есть три желанья - нету рыбки золотой...». Вообразим, что эти желанья загаданы самой Примадонной в начале ее творческой карьеры, и посмотрим, как же они исполнились.

Итак, желанье первое - получить суперзвездно-мировое признание. Да, по положению в советско-российском шоу-бизнесе она национальное достояние, близкое к Шульженко, Бернесу, Утесову, но гордится ли своим статусом сама Пугачева? Вот ее мнение на сей счет: «Никогда не называла себя звездой! Звезда - это когда весь мир тебя знает и на руках носит, а если я и звезда, то местная, как я говорю, «кремлевская»...». Исходя из ее собственной оценки, она всего лишь провинциальная суперзвезда - ничем не лучше китайской или индийской для своих стран!

Желанье второе - покорить новые вершины в творчестве. Поскольку основное время у нее, увы, вышло, знаковых суперхитов нет и очень давно: вместо них - песенки да песнюшки, «одуванчики» (естественно, в масштабе ее личных достижений).

Желанье третье - обрести семейное счастье. К сожалению, с этим у нее не сложилось, и даже последний брак оказался в полном смысле этого слова «браком»... Как напевал когда-то ее бывший супруг: «Ты скажи, скажи мне, вишня, почему любовь не вышла?». Накаркал! Время показало, что это была всего лишь «любовь, похожая на сон» или один из вариантов цикла «а поутру они проснулись...», и потому есть все шансы и дальше «лететь с одним крылом».

Замечу, что и бизнес Пугачевой богатств не прибавил, о чем она, кстати, сама регулярно сообщала в прессе, поэтому картина получается грустной...

Конечно, хорошо быть любимицей своего народа, но не для той, которая мечтала о мировом триумфе, а если учесть, что сегодня Россия поднимается с колен и начинает измерять успехи мировым масштабом... Лучше всех об этом сказал Раймонд Паулс: «Конечно, Пугачева на нашей эстраде явление, но беда Аллы в том, что она так и не смогла пробиться на мировую сцену, встать вровень с другими, а без этого ощутить себя звездой по-настоящему невозможно, как бы тебя ни величали на родине - Легенда, Примадонна и так далее...».

«МНЕ БЫ ЗАПЛАТИЛИ СТОЛЬКО, СКОЛЬКО РОБИНУ ГИББУ, Я ТОЖЕ БЫ ГОВОРИЛ, ЧТО ПО ЭНЕРГЕТИКЕ ВАЛЕРИЯ ПРЕВОСХОДИТ МАДОННУ»

- Вы, Эдуард Семенович, так и норовите уесть Пугачеву, вместо того чтобы приободрить, а ведь, как она поет, «жизнь кончается не завтра»...

- Это телесная жизнь, а вот творческая... Хорошо известно, что истинный художник счастлив только до тех пор, пока «волнуется», то есть творит, ну а дальше он просто прозябает, заполняя нетворческие дни четырьмя «но»: кино, вино, казино и тусино... При этом не имеет значения, в роскоши или в нищете, с таким же опустошенным и превратившимся в шута при Примадонне Галкиным или без. Сегодня, выходя к публике в качестве соведущей программы «Две звезды», она возвращается на круги своя. Помнишь: «Арлекино, арлекино, нужно быть смешным для всех...»? Теперь «ею заполняют перерыв».

Совсем недавно, чествуя на юбилейном концерте Софию Михайловну, Алла Борисовна даже песенно прослезилась... «И катятся твои слезы по моим щекам, и кажется несерьезным, что ты там, а я там». Лично мне показалось, что правильнее было бы «ты там и я там»... Почему? Да потому, что, выпустив альбом «Приглашаю на закат» через пять лет после предыдущего, Примадонна сама расписалась в том, что дело к закату движется, что «будь или не будь» уже не спасут, ибо не за горами время, когда обе окажутся там же, где и их самые именитые коллеги - в так называемой белой волне. В этом случае сыплющийся из них «творческий песок» уже абсолютно не влияет на счастливое допевание! 

Легендарный Робин Гибб когда-то прилетел в Москву на презентацию англоязычного альбома Валерии. «Приему, который оказали ему супруги Пригожины, могут позавидовать главы иных государств»

Я, кстати, в своей второй книжечке «аллею звезд» поместил: и о «Фабрике» написал, и о «Евровидении», и о «лохотроне»...

- А что вы называете «лохотроном»?

- Западные угасающие звезды делают сейчас в России бизнес. Страна богатая, денег до фига, вот и появляется вдруг некая Стелла Джанни с Аленом Делоном, который ее представляет в парижской «Олимпии». Смешно! Какой смысл суперзвезде мирового класса рекламировать певицу, которая и у нас-то совсем не котируется, тем более что он, скорее всего, видит ее первый и последний раз... Как ты понимаешь, это все коммерческие проекты: как в России, так и за рубежом лишние деньги еще никому не мешали, а потому роль свадебного генерала не так почетна, но зато чертовски приятна.

Не говорю, плохо это или хорошо, не язвлю, но возьми приезд в Москву легендарного Робина Гибба (с супругой) на презентацию англоязычного альбома Валерии. Приему, который оказали ему супруги Пригожины, начиная со встречи у трапа самолета и заканчивая шопингом и другими, не менее приятными мероприятиями, могут позавидовать главы иных государств. Вашего Ющенко так не встречали, и не удивительно, что Гибб, спев с Валерией дуэтом, а потом на банкете выпив, заявил, что по энергетике она превосходит Мадонну. Хм, а что он еще может сказать? Мне бы столько заплатили, я тоже бы говорил, что она лучшая на земле, а все остальные вообще просто нули.

Кстати, помню время, когда на подъезде к «Останкино» висела растяжка, гласившая: «Валерия - певица, которую ждали». Автор этой незатейливой «зазывалки» - он же продюсер и бывший муж господин Шульгин, - вероятно, неплохо знал шоу-бизнес и верил в светлое будущее протеже-жены и матери своих троих детей. Пела молодая романтичная женщина о «метелице», о том, чтобы «не обманывал», о том, как «тают снежинки на губах», но две песни как бы предсказали ее прошло-будущее. Одна из них: «Не обижай».

Как оказалось, обижал ее все тот же Шульгин. Поднялся скандал, да на всю страну, да с телевидением и прессой. Откровения певицы повергли весь «бывший советский народ и его Вооруженные силы» в шок, и в леденящую душу историю можно было бы поверить, если бы не один нюанс... Его предвосхитила вторая песня-предсказательница, а называлась она «Ты где-то там, за горизонтом...». После бурного разрыва с Шульгиным уж очень подозрительно-уверенно Валерия уехала из комфортной Москвы в свой провинциальный Аткарск...

- Странно, ведь, будучи раскрученной певицей, она даже с тремя детьми могла преспокойно продолжать жить и работать в столице...

- Чувствовалось, что и длительное ее пребывание в Аткарске, и возвращение в столицу кем-то четко срежиссировано, и этот кто-то сразу же отыскался, и не «где-то там, за горизонтом», а в самой Москве. Им оказался Иосиф Пригожин, к тому времени уже набравший скорость продюсер. С Валерией они стремительно сыграли свадьбу и зажили так счастливо, что обзавидуешься. Драматургия, достойная мыльной оперы!

Не удивительно, что громкий валерьево-шульгинский развод со счастливым пригожинским концом породил моду на аналогичные бракоразводные процессы, инициаторами которых стали певицы-женщины: так, Катя Лель освободилась от опостылевшего ей ресторатора Волкова, а Жасмин - от «угнетателя-мужа» с ненавистной фамилией Семендуев. Все это было приправлено публичными финансово-романсовыми разборками, вот только на пользу их творчеству почему-то не пошло.

«ДОБРЫНИН ЛЕТ 10 РАБОТАЕТ ВХОЛОСТУЮ - ОН УЖЕ ТВОРЧЕСКИЙ ИМПОТЕНТ»

- Похоже, умело преподнесенный публике развод обходится дешевле, чем свадебный генерал, но эффект дает не хуже...

- Может, и так, правда, у многодетной русской Мадонны с трагической судьбой, с бывшим извергом-мужем и нынешним «пригожим» ангелом, с творчеством в последнее время, увы, напряженка. Возможно, «часики» переключились на таймер и «тик-так, тик-так...», но уже в обратную сторону, и тяжелая артиллерия в виде Робина Гибба тут ничего не изменит.

Не спорю, его похвалы приятны, но если бы он это сказал в начале ее карьеры, а еще лучше, если бы стал продюсером Валерии, да за свой счет! Почему? Да потому, что никто за рубежом не будет вкладывать свои кровные в неперспективного исполнителя.

«Западные угасающие звезды делают сейчас в России бизнес. Вот и появляется вдруг некая Стелла Джанни с Аленом Делоном, который представляет ее в парижской «Олимпии». Смешно!»

- Хм, а Валерия разве неперспективная?

- Для Запада - безусловно. Она и в России уже заканчивает, и это все равно как если бы футболист, который уже миновал все пики спортивной формы и пошел вниз, поехал бы Бразилию завоевывать. Все-таки Англия - это вам не Поднебесная, которую без проблем одолел Витас, и это понятно - не искушенные пока в шоу-бизнесе китайцы увидели «живую поющую сигнализацию», а что тут?

Становится как-то неловко, когда читаешь в прессе заголовок типа: «Валерия: «У Мадонны мускулы, а у меня голос». Помнишь «Семнадцать мгновений весны»? Помнишь, что сделал с пастором Шлагом глоток швейцарского воздуха? То же самое и с Валерией: у нее, видимо, просто «сорвало крышу» - вот и поехала завоевывать родину «Битлз». Я понимаю, если бы ее взяли туда юной - вполне что-то могло бы и получиться, и тот же Гибб мог бы из нее что-то вылепить, а сейчас лепить уже трудно.

- Может, Эдуард Семенович, вы из зависти так говорите? Может, Гиббу и вправду нравится, как она поет?

- Знаешь, если мне бабки заплатят, я тоже буду тебя хвалить: «Дима, ты такой хороший, такой замечательный!». Это абсолютно нормальная практика, и сегодня многие этим пользуются.

Вообще, шоу-бизнесовая мысль не дремлет: идет постоянный поиск новых крючков, на которые можно поймать наивную публику. Вот и Стелла Джанни после Алена Делона решила попробовать отечественный вариант. В результате уже Вячеслав Добрынин (который, кстати, тоже не пьет... одеколон) исполнил роль свадебного генерала, причем не только написал певице целый альбом, но и представил его широкой телевизионной общественности, разбавив своими нетленками. Все было бы замечательно, если бы не одно обстоятельство: Добрынин лет 10 как работает вхолостую. Он уже творческий импотент, суперхитов давно не рожает...

- ...но столько в свое время родил - дай Бог каждому!

- Дима, но мы ж не об этом! Добрынин берет певицу, а всем изначально ясно, что он ничего ей не даст, потому что даже себя обеспечить не может... Это просто обычное раздевалово.

- Слушайте, а кто такая эта Стелла Джанни?

- Ну как - жена шансонье Бобы Грека. Это очень небедный человек и заодно звезда шансона.

- И он за все это платит?

- Естественно. Я чужие деньги считать не собираюсь - просто как аналитик предупреждаю, что пока нашим исполнителям очень трудно выйти на западную арену. Во-первых, мешает нестыковка языков их и нашей аудитории... Ну, например, туркмены в основном знают русский язык, поэтому, когда туркменский артист побеждает на конкурсе в России, его понимают дома, в Туркмении. Песни, которые популярны в Великобритании, с удовольствием слушают в Австрии и где угодно, а у нас основная масса населения вообще не в курсе, о чем речь, поэтому какой-то один хит на западном языке еще может проскочить, но если альбом целый издашь - это затея сомнительная. Во-вторых, лепить мировую звезду нужно изначально и не за наш, а за их счет, потому что тогда они в ответе за результат...

В общем, я желаю российскому (и украинскому) шоу-бизнесу скорее выйти на международную арену, потому что без нее уже трудно, и дальше дискомфорт будет только усиливаться. Статус отечественной звезды будет все ниже, ниже, пока со временем не превратится...

- ...в отстой...

- Разумеется. Ну кто сегодня помнит футболистов, которые были чемпионами СССР, - их имена даже болельщикам не говорят ни о чем, потому что это уже такой мизер...

В целом же, Дима, хочу сказать, что я уже заявил о себе в новой профессии, и сегодня литературные классики прошлого подтвердили мою абсолютную правоту. Попадаются, естественно, трудные волнограммы, но есть просто кайф - например, Булгаков. Лермонтова вообще разбирать не надо: одна волна - и смерть, у Пушкина фантастические три волны - и смерть. У Александра Сергеевича вообще столько парадоксального, что если все будет нормально, лет через пять приготовлю на телевидении цикл, от которого зрители получат огромное удовольствие. Назову его, предположим, «Прогулки с Пушкиным» и прогуляюсь - по его делам, ссылкам, его женитьбе. Потрясающая идея - народ умирать будет.

«ПУШКИН КОНЕЧНО, ВЕЛИК, НО РЕЗНИК КРУЧЕ: 49 ТЕКСТОВ ДЛЯ СТЕЛЛЫ ДЖАННИ АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ НЕ ПОТЯНУЛ БЫ»

- А что женитьба?

- Мне ее разбирать легко, потому что мои родители - копия, условно говоря, Александра Сергеевича и Натали. Мать - высокая и красивая, отец - маленький, симпатичный, так что этот комплекс мне абсолютно понятен.

Очень любопытен будет анализ отношений Моцарта и Сальери. Все почему-то считают, что Сальери соперника отравил, но зачем, извини, травить, если он был самым популярным композитором, примерно как позднее Чайковский, а Моцарт вообще на помойке закончил. Изучая биографические материалы, я был поражен стесненностью в средствах, которые испытывали и он, и тот же Пушкин, поэтому в книге своей провел параллель между... Резником и Пушкиным. 

Эдуард Ханок — Дмитрию Гордону: «Сейчас меня вообще никуда не тянет, потому что зафанател на своей теме полностью. Не хочу ни выступать, ни «Самурая» петь — все уже на задний план отошло»

- По-моему, вы хватили...

- Пошел я на это лишь потому, что Резник хвастался: 49 текстов для Стеллы Джанни написал. Вот я и представил, что было бы, если бы гениальный русский поэт жил во времена Боба Грека. Александр Сергеевич, иронизирую я, конечно, велик, но Резник круче: 49 текстов Пушкин не потянул бы, 17 чудных мгновений - еще куда ни шло. С другой стороны, может, ему хватило бы гонорара от Грека, чтобы рассчитаться с долгами, а не вешать их на царя-батюшку. Не повезло поэту - поспешил родиться.

Еще я съязвил, что Моцарт в отличие от Добрынина был очень легким на подъем до конца жизни - «мальчик резвый, кудрявый, влюбленный». У него только симфоний 41, а песен он мог бы столько насочинять, что и Шуберт бы обзавидовался. Если бы Вольфганг Амадей жил в СССР, на одних авторских жировал бы и даже, может, вступил бы в Союз советских композиторов и заседал там в правлении...

Где-то я прочитал о том, что Моцарту полагалось сидеть на обеде повыше лакеев. Думаю, в Союзе композиторов он занял бы место повыше Александры Пахмутовой, но пониже председателя Тихона Хренникова, да и после смерти лежал бы на Новодевичьем, в худшем случае на Ваганьковском рядом с Высоцким, а то знаешь, где его в этой затхлой Австрии похоронили? В какой-то непонятной могиле... Такие вот парадоксы дают хороший материал для работы...

- Эдуард Семенович, еще я хочу вас спросить о Высоцком. В Советском Союзе это было мощнейшее явление - по воздействию на массы, на каждого человека в отдельности, ему не было равных, а сегодня его мало кто из молодых знает. Скажите, этот факт тоже в закон волны вписывается?

- Высоцкого я еще не разбирал, поэтому ничего утверждать не могу, но волны у него, конечно же, были... Нет на земле человека...

- ...без волн, да?

- Абсолютно! Думаю, что и муравьи ползут, и горы разрушаются по закону волны, а то, что Высоцкого забывают, - это нормально, потому что новое поколение не может вчерашними кумирами жить: оно развивается своим чередом, а имена этих людей вписываются в историю. Их будут изучать, к ним будут возвращаться так же, как мы к Серебряному веку сегодня, но мы же от Есенина голову не теряем: то он нас волнует, то не совсем...

Так и Высоцкий: он будет то приходить, то уходить, потому что вписал себя в элиту. Не в мировую, естественно, - это чисто локальное явление, но он уже душа народа. Вокруг Пушкина тоже никто не бегает, не шумит, но это нормально, потому что общество поступательно идет вперед и живет только теми, кто востребован сегодня.

- Вы мне сказали, что составили волнограммы и Путина, и Медведева, - что же из них видно?

- Пока это секрет, но там есть очень сложные моменты, связанные с судьбой России. Я знаю, что ее ждет, однако рекомендации могу давать только в определенных пределах... Так доктор, знающий про болезнь все, может дать точный диагноз состояния пациента, а уж тот пускай делает выводы.

«ТАЛАНТ - ЭТО СПОСОБНОСТЬ УВИДЕННОЕ И УСЛЫШАННОЕ ПРЕОБРАЗОВЫВАТЬ В СОБСТВЕННЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ ПРОДУКТ. Я, НАПРИМЕР, СЛУШАЮ БЕТХОВЕНА, МОЦАРТА, А НА ВЫХОДЕ ПОЛУЧАЕТСЯ ХАНОК»

- Если не ошибаюсь, одно время вы очень тесно общались с экс-председателем ФСБ России, а ныне секретарем Совета безопасности Патрушевым...

- Ну, не скажу, что тесно, но бывал у него на мероприятиях.

- Он не просил вас от имени спецслужб составить ту или иную волнограмму?

- Дело в том, что они еще о моих возможностях не догадываются - я только сейчас разгулялся и никого пока в известность не ставил.

Как и другие вечные юноши российской эстрады, Басков тоже «втайне обожает вечно молодящуюся тетю по имени Алла — главную певунью этого леса»

- Это вам кажется, что они не догадываются...

 

- Как бы там ни было, скоро выйдет теория волн на бумаге, и это уже сила. Например, я дал определение таланта.

- Да? И как же оно звучит?

- Сейчас вспомню - иногда у меня вдруг заклинивает. Ага, вот... Талант - это способность увиденное и услышанное преобразовывать в собственный творческий продукт - вот я, например, слушаю Бетховена, Моцарта, а на выходе получается Ханок.

Кстати, я не только показал, что такое талант, но и определил, сколько нужно компонентов для взлета, что происходит дальше... Теория волн, таким образом, которую я очертил в «Пу-га-чев-щи-не», - это просто маленький эскизик: основное добавилось потом, и я счастлив, что сейчас это уже фактически учебник по шоу-бизнесу, по которому можно спокойно...

- ...преподавать...

- Да, тем не менее хочу сделать универсальный учебник теории волн по остальным профессиям, потому что все смыкается: уровни взлета, любви разные, но суть приблизительно одна. В эстраде, как мы уже говорили, абсолютное большинство одноволновиков, потому что такая профессия - она быстро меняется. Многие этого темпа не выдерживают: они то «лехают», то «ксюшают», то плачут, и хотя клятвенно обещают, как некогда Александр Барыкин, «долго гнать велосипед», тем не менее, выстрелив зачастую всего лишь одним хитом, уходят в никуда. В классике, наоборот, больше двухволновиков - одноволновиком становится тот, кого пристрелили или кто сам умер...

- А в политике?

- В политике продолжение возможно, если с поста не сбросили, а в противном случае о чем говорить?

- У Черчилля сколько волн было?

- До него я еще не дошел, пардон. Из западных политиков разбирал только Кеннеди, а остальные все наши: Александры - I, II и III, Екатерины - I и II, Елизавета Петровна, Николай I... Любопытные личности!

- Эдуард Семенович, а песни сегодня вы пишете? 

Николай Басков: «Не плачь, Филя! Твоя волна тебя еще догонит!»

- Господи, я даже к инструменту давно уже не подхожу...

- И не тянет?

- Абсолютно. Разве до этого мне, когда 24 часа в сутки я занят теорией волн? Раньше до трех ночи работал, сейчас до четырех утра - меньше не получается. Да, это фанатизм, но представь, что у тебя в кармане открытие мирового масштаба - значит, ты его должен как можно скорее реализовать. Вот первая задача ученого, де-факто получившего 100-процентное доказательство теории, по которой все человечество живет и будет жить столько, сколько оно существует! Просто кто-то должен был открыть ее людям, так же, как в свое время был отрыт закон всемирного тяготения.

(Улыбается). Я сейчас не песни пишу, а сказочки. Например, такую.

Жил-был в одном попсовом лесу зрелый-перезрелый мальчик по имени Филя, который очень страдал и потому иногда вел себя, как Хрюша. Пел он песенки, которые нравились всем (ну, почти всем!), и втайне обожал вечно молодящуюся тетю по имени Алла - хозяйку и главную певунью этого леса, которая тоже страдала, поскольку личная жизнь у нее не складывалась. Мальчик Филя не мог ни на что надеяться, но запомнил ее заветные слова: «Если долго мучиться...». Однажды, осмелев, он эти слова произнес, и произошло чудо: тетя Алла положила на него глаз, а мальчик Филя пошел в гору.

Так жили они, поживали, добра понаживали, да счастья все не было и не было... Стали они жить каждый по себе, и вот, когда тетя Алла от своего одиночества очень устАЛЛА, она завела себе другого зрелого-перезрелого мальчика по имени Максик. Теперь они живут-поживают, каждый себе добра наживает, ведут совместное лесное шоу («Двузвездием» называется), а в свободное время играют в нарды, ходят в кино, в казино и очень много разговаривают.

Ну а недавно тете Алле радостная пришла весть - ей, наконец-то, назначили пенсию и, говорят, большую-пребольшую: то ли две, а то ли аж три тыщи рублей, и это прекрасно, потому что в лесу одна зелень. Теперь хозяйке будет полегче, да и Максику, ежели что, поможет до пенсии дотянуть. Правда, сейчас он пока еще в миллионерах, а потому строит замок. Кстати, и место нашел подходящее - деревня Грязь называется! А что удивительного, ведь каждый выбирает место по вкусу, и даже поговорка есть такая: «Из грязи в князи», ну а потом, сами понимаете куда...

Поговаривают, что они с тетей Аллой собираются пожениться, ведь не случайно же она намекает: «Придумай что-нибудь, чтобы вместе были!». Волнуется, значит, а когда его нет, тоскует: «Холодно в городе без тебя стало!». Ну а когда они вместе, такое начинается! «Если бы не я, не я, не я, если бы не ты, не ты, не ты...». В общем, и дураку ясно, что «это - любовь» и все у них хорошо будет. Поженятся, нарожают «галчат» (искусственных, конечно) и заживут в своем замке счастливо, как и положено в русских-народных, и на всю округу прославятся как тетя Алла и дядя Максик из Грязи.

...Ну а что Филя? Да ничего. Он так и останется простоФилей!

- Эдуард Семенович, напоследок: вы много лет отдали Украине - туда вас не тянет?

- Сейчас меня вообще никуда не тянет, потому что зафанател на своей теме полностью. Не хочу ни выступать, ни «Самурая» петь - все уже на задний план отошло. В заключение же скажу: по закону волны, открытому мной человечеству, всем «звездам» рано или поздно приходит «ханок», поэтому «звезды» у нас, к сожалению, временные, а Ханок, к счастью, вечный.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter