Принц по вызову

Актер Дмитрий Харатьян сидит в кресле. Актриса Алика Смехова присаживается на край бассейна. По воде плывет игрушечный корабль с алыми парусами.

"БЕДНАЯ ДЕВОЧКА, НЕУЖЕЛИ ТЕБЕ НЕКОГО БЫЛО БОЛЬШЕ ЛЮБИТЬ?"

"Не смейся, - говорит Алика. - Я действительно любила тебя. Так сильно, что мне казалось, все дороги бегут к тебе. И все поезда. И все облака летят туда, где ты...". - "Бедная девочка, - отвечает он. - Неужели тебе некого было больше любить?".

И в это мгновенье я, прячущаяся за спиной режиссера, испытываю невероятное по остроте чувство - точно меня ударили под дых, пробили кости и плоть, проникли в живот. И дело не только в том, что, будучи начинающим писателем, я впервые слышу, как звезды озвучивают написанный мною текст. Дело в том, что это - мои слова, мои облака, моя любовь! Я проваливаюсь сквозь 18 лет и вновь становлюсь 14-летней девочкой. Вижу небо, то самое облако, слышу свои мысли: "Долетит ли оно до Него?". Не смейтесь, я действительно Его любила!

Завязка моей пьесы "Комплекс принца", легшей в основу фильма, такова... Красивая и богатая бизнес-леди Юлия заказывает себе в "Эскорт-сервисе" мужчину-проститутку. Принц по вызову приходит на дом, и в его прекрасном лице заказчица узнает некогда суперизвестного киноартиста, исполнителя роли капитана Грея в "Алых парусах", в которого она была до безумия влюблена в юности, - так сильно, что ей казалось, все облака летят туда, где он.

В актера, ставшего его прототипом, я втрескалась в седьмом классе. Согласно Фромму, сие сентиментальное чувство относится к третьей форме псевдолюбви. Согласно статистике, подобным "псевдо" страдает каждая третья девушка. Согласно моему убеждению, форма N 3 сделала меня. По принципу: "Труд сделал из обезьяны человека"!

Репетиция. Смехова деловито повторяет текст про облака. Харатьян бросает игривую реплику: "Интересно, почему автор не написал все это в стихах?" - он шутит. "Я могла бы написать и в стихах", - откликаюсь я. Я не шучу...

Влюбившись, я начала истерично и ежедневно строчить лирические стихи в Его честь (и за четыре года трудолюбивой страсти таки научилась писать). Посмотрев гастрольный спектакль с Его участием, изваяла первую театральную рецензию. Он был первым, у кого я взяла интервью (а оно - моей первой публикацией в "Бульваре"). И мое фанатичное желание поступить в театральный базировалось на том, что когда-то там учился Он...

Перерыв между дублями. "Где-то я вас видел, - неуверенно говорит Харатьян. - Может, мы встречались, когда вы занимались журналистикой? Помните, как в "Москва слезам не верит"? "Вы, случайно не были в Сочи?...". Подпишете? - Он держит в руках мою книгу. - "Моя Лолита", - читает название. - Напишите: "Моему лолиту" - то есть мне. Вон Алике вы написали: "Моей героине"...".

Да, Смехова однозначно "моя". В детстве я мечтала быть именно такой - роковой брюнеткой. Оттого-то и описала в пьесе не себя, а свой идеал железной леди. А вот с "моим лолитом" я никогда не встречалась, не брала у него интервью, не была в городе Сочи. Моего идеального героя - бывшего киевлянина и выпускника тогда еще Киевского института имени Карпенко-Карого - звали не Дмитрий Харатьян, а Андрей Харитонов!

ОЛЬГА СУМСКАЯ ЦЕЛОВАЛА ТЕЛЕВИЗОР, КОГДА ПОКАЗЫВАЛИ ХАРИТОНОВА

Большинство с трудом идентифицируют его по главной роли в фильме "Овод" и уж точно не вспомнят картину "Ассоль", где артист играл капитана Грея. Но в 80-х он был истинным кинопринцем, и влюблена в него была не одна только я. Прочитав "Комплекс принца", Ольга Сумская призналась мне, что, будучи девчонкой, целовала телевизор, когда там показывали Андрея Харитонова...

Переиграв за короткий период всех мыслимых роковых героев ("Овод", "Человек-невидимка", "Тайна черных дроздов", "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты"), он объявил: "Из принцев пора уйти!". И практически исчез из кино. Время веры в героев закончилось. Началась перестройка. А в середине 90-х мне попала в руки газета, где романтический капитан Грей и революционный "Овод" бесстрашно признался, что подрабатывает теперь в "Эскорт-сервисе". Сопровождает богатых дам... Об этом я и написала пьесу.

О звезде и киносмерти Андрея Харитонова, о вероломной актерской судьбе, развенчивающей канонизированных принцев, и о том, может ли быть истинной псевдолюбовь N 3. "Кто бы мог подумать, что такой молодой автор может писать такие философские тексты", - говорит исполнитель роли Харитонова Дмитрий Харатьян.

"Например?" - заинтригованно уточняю я. Выясняется, фраза, показавшаяся ему философской, звучит так: "Секс в наше время не только не повод перейти на ты, но даже не повод для знакомства". Боюсь, он знает, о чем говорит. Во всяком случае, ведет себя точно так же, как и герой моей пьесы с моей героиней. Заигрывает, отпускает комплименты, целует руку... Причем явно из вежливости - такая роль! В жизни он выглядит куда моложе, чем на экране, и профессионально держит маску героя-любовника. Что, с одной стороны, вызывает мое уважение, с другой - хочется процитировать себя же саму: "Вы слишком похожи на принца, чтобы быть настоящим... Тем более я тоже уже далеко не принцесса".

Любопытно, что Дмитрий считает, в сценарии фильма многое перекликается, не только с харитоновской, но и с его творческой биографией. Однако обличать бывшего гардемарина в тайной проституции не стоит, уличить его можно разве что в актерском бесстрашии. Он единственный согласился на эту спорную роль.

Бизнес-леди Юлию продюсеры отыскали сразу. Ради участия в данном проекте "Продакшн УА" Алика Смехова даже перенесла съемки очередных серий сериала "Бальзаковский возраст, или Все мужики сво..." (где играет вечную вдову Соню). Правда, имя Юлия, поразмыслив, заменили на Алла. Картина должна демонстрироваться на центральном канале России, а для тамошней публики это имечко слишком неотделимо от фамилии Тимошенко (с которой, когда та была еще коротко стриженной брюнеткой, я по правде и списывала свой идеал железной красавицы). Впрочем, тут все логично - у нас главная прима Юля, у москвичей - Алла. Вполне адекватный перевод с украинского на русский...

А вот сыскать достойную пару одинокой "принцессе" за 30, как и в жизни, оказалось почти нереальным. Во время подготовительного периода выяснилась умопомрачительная вещь: все нынешние кинопринцы и впрямь страдают ярко выраженным комплексом. Первому главную мужскую роль продюсерская группа предложила Александру Домогарову. Так у "детектива Турецкого" чуть не случился удар от одного предложения сыграть мужчину-путану. "Какая из меня проститутка? Разве я похож на проститутку?" - организаторы не верили своим ушам.

Казалось бы, артист на то и артист, чтобы играть, изображать, лицедействовать... Не на панель же их зазывают - в кино! Не тут-то было. Андрей Соколов ("Маленькая Вера", "Бальзаковский возраст") хотя бы сослался на занятость в других съемках. А Александр Лазарев-младший ("Идиот", "Рецепт колдуньи", "Женские слезы") честно признался, что не может играть актера-шлюху, не может, и все! Это как с гробом: не каждый согласится лечь в киношную "труну" - не дай Бог на самом деле помрешь. А умереть как артист и закончить карьеру героя в "Эскорт-сервисе" куда хуже!

Завершилось все тем, что не менее суеверные киношники спешно вычеркнули из названия фильма опасное слово "комплекс". А из сценария исчезла профессия проститутки. Осталась нереализованная детская любовь, алые паруса и известный в прошлом киноактер, которого героиня (совершенно ошибочно!) принимает за мужчину легкого поведения. В противном случае, как мне объяснили, фильма этого могло и не быть. Даже при столь смягчающих обстоятельствах "принца" утвердили за три дня до начала съемок. И по дороге на съемочную площадку (роскошный особняк под Киевом) я с грустью размышляла о том, что сыграть роль Харитонова реальному Харитонову никто не предложил...

ИЗ ПРИНЦЕВ ПРИШЛОСЬ УЙТИ - ВРЕМЯ НЫНЧЕ НЕРОМАНТИЧЕСКОЕ

Страшная штука актерская судьба - "умерший" неинтересен кинобизнесу, пусть это сценарий о твоей собственной смерти. Странно устроена жизнь общественной куклы-артиста. Любовь к нему сделала из меня поэта, театрального критика, журналиста, драматурга. А он об этом так и не узнал. И не узнает... Где он нынче, мой принц?

Но хотя обделенный автобиографической ролью Андрей Харитонов уже пару раз являлся мне в страшных снах, меркантильная и прагматичная часть меня радуется, что принца-лжепроститутку играет не он (не Домогаров, не Соколов), а Харатьян. Я, увы, позапрошлое поколение девочек. А прошлое влюблялось как раз в него - Корсака из "Виват, гардемарины!". Его творческая биография и впрямь идеально ложится на фабулу пьесы. Из принцев пришлось уйти. Время настало такое - неромантическое. Современные женщины (кем бы они ни увлекались в девичестве) куда охотнее верят, что все мужики сволочи, альфонсы и профессиональные бабники. То, что мужчины способны вести себя как герои, помогать и спасать, им попробуй еще доказать! Чем, собственно, и занимается персонаж на протяжении фильма. Поскольку пьесу, положенную в его основу, я писала, конечно же, не о Харитонове, а о своем детском идеале - о человеке, который, даже будучи артистом (а значит, наполовину проституткой), даже пройдя сквозь крушащее время и забытье, исхитряется сохранить в себе мужское достоинство. И спасти ни во что не верящую "давно не принцессу"...

Получится ли у него и что получится из этого всего - я не знаю. Съемки окончены. Режиссер Галина Кувичак-Сахно собирается приступить к монтажу. Итог я, как и вы, увижу только весной, когда на российские и украинские экраны выйдет фильм "Мой принц".

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter