Михаил ШУФУТИНСКИЙ: "Раньше Пугачева мне говорила: "Ты единственный из людей, кто не вызывает у меня раздражения". Возможно, теперь уже и я вызываю..."

"БЫЛ МОМЕНТ, КОГДА РОЗЕНБАУМ ПЕРЕСТАЛ ЗДОРОВАТЬСЯ"

- Львиную долю вашего начального, стартового репертуара составили песни Александра Розенбаума. Я знаю, что отношения у вас непростые: на протяжении многих лет вы то ссоритесь, то миритесь, то опять ссоритесь... Что происходит сейчас и в чем причина этого затяжного конфликта?

- (Пауза). Надеюсь, мой ответ будет приведен полностью, без купюр, а то ведь можно так сократить, что смысл в корне изменится...

Помню, у нас в музыкальном училище политэкономию и философию вела суровая преподавательница, настоящая кагэбэшница. Она часто цитировала лозунг, который висел на стене: "У коммунистов нет никаких интересов, кроме интересов партии. Ленин", и мы, чтобы ей досадить, "кроме интересов партии" закрасили. Осталось просто: "У коммунистов нет никаких интересов. Ленин".

- По-моему, вторая цитата точнее...

- Вопрос, на который я буду сейчас отвечать, сложный, тонкий... Собственно, тема уже давно исчерпана, потому что ни конфронтации, ни конфликта у нас не было. Как любая творческая личность, Александр Яковлевич человек ранимый, и когда песни, которые какой-то эмигрант Шуфутинский спел там, появились здесь, к этому можно было отнестись по-разному...

Для меня это был невероятный всплеск и надрыв - то, что перевернуло умы... Мы же тогда не представляли себе, что в этой стране могут быть такие песни - свободные и талантливые, и даже начали благодаря им понимать, что страна действительно меняется.

Что же касается львиной доли... По тем временам - да, но когда вышел мой первый альбом - он назывался "Побег", - Розенбаума мы еще не знали. Там были такие песни, как "На Колыме, где тундра и тайна кругом", "Таганка", которые в известной степени стали иконами. До сих пор многие под "Таганку" встают, хотя до меня ее спели Высоцкий и многие другие. Так просто случилось, что моя проникновенная боль проняла, зацепила...

Помню, во время первой поездки в Союз после концерта в Сочи меня пригласили еще выступить в ресторане и там прислали записку: "Пожалуйста, спой "Таганку". Я запел, и весь ресторан встал. Не знаю, что за люди там были, но такие мгновения остаются на всю жизнь.

Уже после выхода моего первого альбома к нам в эмиграцию попала кассета с песнями Розенбаума, исполненными под гитару, и я в них, естественно, влюбился, потому что они необычайно яркие, талантливые.

"Для милых дам, для милых дам всегда я свеж не по годам и, если надо, жизнь отдам за милых дам"

...Не было у нас конфликтов - больших и серьезных, не было никакой ругани, мы никогда не сказали друг другу грубого слова, хотя ему, наверное, было немножко обидно. Все-таки он жил в стране, где материальная сторона имела большое значение, но в Америке я издавал кассеты на свои деньги. Что-то продавал, половину раздавал - заработать на них было невозможно.

- Узнав, кто является автором исполненных вами потрясающих песен, вы сделали, помню, в только записанном альбоме наложение: "Спасибо, Саша Розенбаум...

-...далекий, незнакомый друг!". Я представлял его себе по фотографии, где он с гитарой сидел за столом, я не знал тогда, что сюда попаду, не думал, что когда-нибудь с ним встречусь...

- Его ваша фраза насчет "друга" настолько задела, что он заочно ответил: "Тамбовский волк тебе товарищ"...

- Меня это так удивило... Я не понимал здешней жизни, хотя, должен сказать, было ощущение, что люди тут гораздо более озлоблены, чем там. Впрочем, это естественно.

...Дима, я, наверное, последний раз в своей жизни уделяю этой теме такое внимание - она исчерпана, пережевана. Другим я просто на такого рода вопросы не отвечаю. Ну честно: завтра мы превратимcя в горстку пепла - какое сегодня имеет значение, кто кому что сказал? Я Розенбаума не обидел, никогда не произнес по отношению к нему неуважительного слова, очень ценю и уважаю его как творческую личность. Саша живет своей жизнью. Не знаю, кто он сейчас: член политсовета какой-то партии...

-...депутат Государственной Думы России!

- Ну дай Бог! Для нас это неожиданно, но он нашел себя в политике - и отлично! Значит, так надо. Он человек откровенный, импульсивный... Наверное, его злило то, что кто-то, под шумок возможного конфликта, издавал без его ведома пластинки с его песнями... Он почему-то решил, что это я, но я же не издатель. Потом Розенбаум с кем-то судился, но у нас никогда не было конфликта, наоборот...

- Вы же встречались, нормально общались...

-...пили, когда он пил и я пил, гуляли...

-...сфотографировались даже вместе на обложку диска...

-...и выпустили совместный диск. Да много чего у нас было, но пути сходились и расходились. Был какой-то период, когда он перестал здороваться. Помню, у Винокура на юбилейном концерте мы выступили каждый со своим номером и в конце концерта вышли на сцену. Получилось так, что он оказался рядом со мной, я посмотрел на него, а он почему-то... отвел глаза. То ли я его в тот момент бесил, то ли в жизни у него что-то происходило - мало ли что бывает.

Лично мне не за что на него обижаться. Я благодарен ему за его творчество, за энергию, которую он вселял в меня в эмиграции. Поэтому, когда его первые песни попали в Америку, я их спел: эта кассета выпорхнула, как из гнезда птица, и полетела... Люди ко мне приходили и говорили: "Спасибо тебе за то, что ты для нас сделал". Если бы он был в то время в тех краях, его бы тоже наверняка благодарили, но там оказался я.

Когда я сюда приехал, пел много его песен в концертах - из них почти целиком состоит мой второй альбом, но там есть и те же "Червончики", и "Сингарелла", а это далеко не последний хит в моей жизни, ее до сих пор поют везде на разных языках. Потом, когда мы встретились и уже достаточно дружили, он наиграл мне на гитаре - я никогда не забуду, даже на магнитофон записал - песню "Еврейский портной".

- "Тихо, как в раю...".

- "Это для тебя, - сказал, - ты должен ее спеть с кем-то типа ансамбля Назарова". Это была последняя его песня, которую я записал. Сегодня у меня в концертах его вещи практически не звучат - кроме "Еврейского портного"... Ну и, приезжая в Киев, пою "Крещатик", где вторую половину текста придумал сам.

Сейчас у нас все нормально. Изредка видимся то в аэропорту, то в концертных залах, то на каких-то съемках, которых практически уже нет. И потом, он теперь большой человек, дружит с Путиным. Перед ним все двери открыты, ему все доступно, а я обыкновенный музыкант Шуфутинский - как я могу какие-то огорчения ему доставлять? Поэтому стараюсь меньше говорить на эту тему, чтобы никто не пытался нашими отношениями спекулировать и придать им нежелательную окраску.

С женой Маргаритой Михаил Захарович вместе 35 лет. "Рита сознает, что общение с разными людьми, в том числе с красивыми женщинами, - часть моей работы, и если не буду им нужен, то и ей без надобности"

- Сегодня российская эстрада поделена между кланами, и один из мощнейших - клан Пугачевой, с которой в свое время вы занимались на одном курсе в музыкальном училище...

- Не просто занимались, но и играли халтуры - в МГУ, еще где-то... Алла пела "Робот, робот... стань опять человеком", мы ей аккомпанировали и получали за это по 10 рублей.

- Сейчас те приятельские отношения имеют какое-то продолжение или, как многих в своей жизни, больше она вас не замечает?

- Когда Алла посетила Лос-Анджелес - это было году в 82-м, - мы с ней очень тепло встретились. Она даже отказалась от визита к сенатору, позвонила, и я к ней приехал в гостиницу. Пугачева отправила Болдина и всю команду, мы поужинали вдвоем. На следующий день вместе с импресарио Шульманом она снова пригласила меня в ресторан.

Когда я приехал в Советский Союз, встречались мы очень редко - только на съемках каких-то в Кремле или зале "Россия"... Часто она говорила: "Знаешь, ты единственный из людей, кто не вызывает у меня раздражения". Меня это поражало: чем окружающие ей так досадили? Возможно, теперь уже и я раздражение вызываю... Тогда был эмигрант Шуфутинский: приехал, спел и уехал - и вдруг остался в Москве...

-...и сборы большие...

-...и альбомы свои выпускает.

- Мог бы, дескать, лишний раз поклониться...

- (Улыбается). Алла - человек хороший. Видимо, ей тяжело было долгие годы под гнетом советской цензуры, в неприязненных отношениях с властью... Все это она прожила достойно, и теперь, как мне кажется, недостаточно вознаграждена. Пугачева должна жить на уровне самых главных американских звезд - только за то, что такая певица существует, она должна иметь все. В России этого не происходит, потому что у нас неблагодарная власть и нечестные люди заседают в парламенте - рвут все, откуда только можно, себе в карман, не ценят культуру и то, что создано душой.

Алла свой талант выстрадала, каждая ее песня, особенно тех времен, - крик души, и любой мало-мальски мыслящий человек видел в ней подтекст. Сегодня она пытается участвовать в этой жизни, состоит в каком-то совете при президенте. Это тоже неплохо, потому что мы поверили Путину, когда он пришел к власти, и некоторые, как Алла, до сих пор верят. Пугачева готова ему служить - это здорово!

Что же касается меня, то я ни разу не был на "Рождественских встречах", она не звала меня, когда режиссировала "Песни года", - ни в одной ее акции я не участвовал. Пересекались, только если Алла появлялась в программе Крутого, где я в свое время часто бывал, - тогда пели вместе в одном концерте. Может, и хорошо, что мы не сотрудничали, потому что она человек властный, а я плохо размножаюсь в неволе.

"ПОЭТ ПОЛЯРНИК НЕ МОГ ВЫЙТИ ИЗ ПОЕЗДА, ПОЭТОМУ ЕГО ПОГРУЗИЛИ НА ТЕЛЕЖКУ НОСИЛЬЩИКА И ПОВЕЗЛИ"

- В России второго исполнителя с таким количеством хитов, как у вас, наверное, не найдется...

- (Искренне). Сам удивляюсь!

- Что ни песня, то попадание в яблочко. Последние шлягеры написали братья Полярники - если не ошибаюсь, история вашего знакомства очень необычна...

- Каждый день мне присылают уйму стихов, писем, но руки до всех не доходят. Так и лежат стопочкой, ждут своего часа... Однажды я искал в своем офисе папку для финансовых документов. Обычно как? Глянешь внутрь: "Ерунда!" - и выбросишь содержимое. Смотрю: папка такая симпатичная, синенькая, пластмассовая. "Вот ее-то, - решил, - под документы и приспособлю". Открыл, посмотрел - письмо. Удивило, что написано оно не то чтобы высоким стилем - красивым русским языком.

Сначала автор благодарил меня за одну вещь, потом писал об отношении к моему творчеству, давал советы, как снять клип на ту или иную песню, разбирал, где у меня играет флейта, а где аккордеон... Читал я внимательно - там было страниц 50. Думаю: что за черт?

- Чего он, собственно, хочет?

- Затем человек изложил историю своей жизни: написал, что 18 лет провел за решеткой, объяснил как и почему это случилось. Потом пошли стихи... Короче, очнулся я часа через два с половиной. В конце послания был номер телефона, по которому я позвонил в Череповец Вологодской области... Трубку снял мужчина. "Можно мне Александра Полярника?" - спрашиваю. Он: "Это я, а кто говорит-то?". - "Шуфутинский". Слышу, он под нос себе: "Все, белая горячка"...

Конечно, я пригласил их вдвоем с братом в Москву. Они из хорошей семьи: мама врачом была, папа - учитель русского языка. При этом у Володи, младшего, отсидки за спиной девять лет - то есть на двоих 27.

- Что же они такого наворотили?

- Учились ребята в питерском техникуме, однажды курили в подъезде, а выпивший милиционер, который возвращался домой, стал папиросы у них отнимать, крутить уши...

- И они его порешили?

- Пацаны (их было пять человек), побили его, посадили в детскую коляску с помойки, привязали ремнем, посмеялись над ним и пустили по снегу... Их потом всех нашли, поймали - так старший брат получил первые шесть лет. Дальше - больше...

Встречать их на вокзал поехал мой администратор. Они волновались, в дороге пили... В результате Володя (он прозаик)...

-...про каких таких заек?..

-...вышел на своих ногах, а Сашка, поэт, подняться не мог. Не долго думая, администратор позвал носильщика с тележкой, догорого гостя туда погрузили и повезли...

С сыновьями Антоном и Дэвидом

- Ну, лишь бы не в детской коляске...

- (Смеется). Так мы познакомились - у меня есть потрясающие видеокадры. Братья столько рассказывали о своей жизни, что я буквально заставил их засесть за книгу. Жаль, после первой части работа забуксовала - они же все время между собой дерутся...

- Какие самые известные песни Александр Полярник для вас написал?

- Весь альбом "Наколочка", кроме трех песен. Например: "Я поеду на юг" - невероятная, душераздирающая баллада... "Ах, какой белый снег за окном", - пишет человек, который видел сквозь решетку, как по снегу увозили трупы погибших, умерших зеков, как за банку консервов люди превращались в тюрьме из мужчин в женщин... Или: "Я сойду на перрон, позабытый своим городком, и сниму свою шляпу... Я хочу подержать на ладонях простой виноград, я хочу приласкать на груди свою старую маму".

Его столько лет уничтожали, но в нем осталось человеческое тепло, которое удалось сохранить, пронести через все испытания. "15 лет я писал для тебя песни, - сказал он, - они твои. Дарю, если тебе нужно", - и я стал их исполнять. В них искренность, жизненность - не в пример сочинениям человека, который, сидя в теплой московской комнате, пишет, как тяжело работать на пересылке или лесоповале.

Полярник все это пережил, выстрадал: обмораживал ноги, прошел Магадан, работал на приисках не как старатель, а как зек... В 38 лет, после третьего срока, он вышел из тюрьмы в неизвестный мир. Человек, у которого есть руки-ноги, чувствовал себя беспомощным калекой, потому что совершенно не знал этой жизни... Его история просто разорвала мою душу на части...

- Вам приходилось выступать в зонах?

- Несколько раз.

- Что чувствовали вы и люди, которые вас слушали?

- Мне было больно на них смотреть, и я сознательно выбирал песни не про тюрьму, потому что видел, как дорого им все, что за колючей проволокой осталось... Да и что значит про тюрьму? "Эх, сделаю вторую ходку"? Нет, я пою о том, что переживает человек, оказавшись в неволе.

Помню, в колонии Нижнего Тагила, где отбывают наказание бывшие прокуроры и сотрудники правоохранительных органов, встретил одного заключенного. Он должен был играть на баяне и, пока я за кулисами переодевался, рассказал мне свою историю...

В прошлой жизни он был подполковником, и однажды в троллейбусе к нему пристали с ножом пацаны - не уголовники, а просто отморозки. Их была целая группа, и, чтобы защитить свою жизнь, он выстрелил и одного убил. Мужику дали девять лет, но подонки, которые на него напали, нашли его дочь и изнасиловали... Она выбросилась с шестого этажа, погибла, и он сказал: "Я сейчас выйду - мне в мои 67 лет терять нечего! - найду их и всех до последнего перебью. Пускай меня опять посадят, пускай здесь закончу свою жизнь, но сделаю это"...

Вот так несправедливо корежит и ломает людей жизнь, вернее, не жизнь, а власть. Может, не все сидели там за похожие преступления, может, кто-то был, например, завхозом воинской части и украл немножко больше...

-...портянок...

-...но, знаешь, я спекуляций на эту тему боюсь. Вот Миша Гулько к подобным вещам относится легче, он довольно часто дает в зонах концерты. По его словам, артиста, который что-то спел про тюрьму, заключенные встречают куда более доверчиво и тепло, чем других исполнителей.

"ТО, ЧТО СЫН ЖЕНИЛСЯ НА НЕГРИТЯНКЕ, СТАЛО ДЛЯ НАС НЕОЖИДАННОСТЬЮ"

- Ваша жена очень красивая женщина, а как вы познакомились? Она была вашей поклонницей?

- Какой поклонницей?! Я был тогда музыкантом, играл в ресторане "Варшава", где собирались картежники, бильярдисты, артисты... Как-то наш барабанщик предложил: "Пойдем, моя девушка познакомит тебя с подругой". Так все и началось...

- Это правда, что она, как декабристка, приехала к вам в Магадан и вы там из-за нее дрались?

- Ну да, Маргарита сказала родителям, что отправилась с подругой в дом отдыха в Дагомыс, а сама прилетела ко мне в Магадан. Через месяц она объявила, что переезжает ко мне...

Что же касается драки в ресторане... В новогодний вечер я должен был работать, а Рита (она уже была беременна) сидела с компанией наших друзей за столом. Кто-то ее пригласил танцевать, она отказалась, и он плеснул ей в лицо шампанское...

Я это видел, стоя на сцене, - она очень низкая там, сантиметров 40 от пола. Дождался, когда этот тип, танцуя, подойдет ближе, и ударил его здоровенным, увесистым микрофоном. Он кинулся на меня, началась потасовка, но нас быстро разняли - через 15 минут все уже было восстановлено. На следующий день обидчик пришел извиняться - ему объяснили, что он неправильно себя повел. Если честно, узнать его было сложно...

- Каково вашей жене, которая осталась в Америке, сознавать сегодня, что вы здесь один, в окружении поклонниц, молодых девушек? Она не переживает, не терзает себя, не ревнует?

- Знаешь, после 35 лет совместной жизни ревновать просто бессмысленно.

Сын Антон подарил Михаилу Захаровичу двух внуков-мулатов Диму и Ноя: "Внуки у меня не очень-то темнокожие. Когда я хорошо загорю, то темнее, чем они"

- Философская, однако, сентенция...

- Все равно друг от друга мы никуда не денемся - кто бы меня не окружал... Рита понимает, как важно мне создавать вещи, которые согревают людей, трогают, доставляют им радость, - я это делаю много лет. Она сознает, что общение с разными людьми, в том числе с красивыми женщинами, - часть моей работы, и если не буду им нужен, то и ей без надобности. В конце концов, все это я делаю ради нас, чтобы обеспечить наших детей и нашу старость. Это нормально: жена часто прилетает сюда, я езжу в Лос-Анджелес. Там младший сын со своей семьей, здесь старший со своей.

- Все поровну, в общем...

- Пока у нас нет возможности жить по-другому.

- У вас два замечательных сына - Дэвид и Антон... Младший совершил довольно неординарный поступок, женившись на негритянке. Простите, он своим выбором не вверг вас в шок?

- (Пауза). Разумеется, поначалу это было так непривычно... Мы жили в Беверли-Хиллз, а там замечательная публичная школа, где учатся дети крупнейших продюсеров, бизнесменов. Она бесплатная, для жителей городка. На частную у нас денег не было, и чтобы дети занимались в high school Беверли-Хиллз, мы снимали по соседству квартиру. Будущая невестка жила у тетки, которая замужем за известным производителем аудио- и видеопродукции, - у него огромные заводы по всему миру. Бренди ходила в ту же школу, но на два класса младше Антона. Там они и познакомились, вспыхнул роман...

- Вы об этом не знали?

- У Антона много разных друзей: белые, черные, китайцы. Все они бывали у нас дома, и мы никогда не обращали внимания на цвет их кожи. Там это вообще не имеет значения и заострять на этом внимание неприлично...

В отличие от других девчонок знакомы мы с Бренди не были, но в один прекрасный день - очередной сюрприз! - Антон вместо того, чтобы пойти в университет, куда поступил, ушел служить в армию. Сын сказал, что отправляется в Navy SEALS - морской спецназ и хочет стать "морским котиком", чтобы его уважали друзья, хочет доказать себе, что настоящий мужчина.

- Я мог отказать ему, не подписать бумаги. Тогда Антон все равно пошел бы служить через год, но между нами образовалась бы трещина - мы перестали бы понимать друг друга. Поэтому мы с Ритой оформили необходимые документы, зная при этом, что в спецназ еще надо попасть. Он между тем окончил двухмесячные курсы молодого бойца, после которых в группе из 60 человек осталось 12, прошел тренинг, связанный с закапыванием в песок и прыжками с парашютом...

Через два месяца мы приехали к нему в Сан-Диего и увидели другого человека. В школе Антон был очень дерзким, дрался, слыл хулиганом - одним словом, боец...

- Характером пошел в вас?

- Ну не знаю. Мама ему раньше слово, он ей 10 в ответ, а тут... Сын что-то начал рассказывать, а Рита его перебила. Он замолчал, дождался, пока она все скажет, и лишь потом снова продолжил.

Месяц от него не было ни слуху, ни духу, и вдруг звонок. Кроме родного голоса, мы услышали в трубке какой-то шум. "Что там?" - спрашиваем. Он: "Мы драили в казарме полы, даже не знали, сколько времени (у них там не было ни часов, ни радио, ни телевидения. - М. Ш.), и вдруг запела Уитни Хьюстон". Ни с того ни с сего включили радио, и все эти пацаны зарыдали...

30 дней их просто убивали, мордой, так сказать, об асфальт, как угодно, лишь бы сломать непокорность, неподчинение. (Выполняя свои обязанности, военный человек должен уметь подчиняться). И вот когда им дали, наконец, возможность позвонить, сын сказал: "Мы все плачем", а я понял, что он там не зря.

Мы были у него и видели, как радовались те, кто прошел эти испытания. Кто-то рвался в авиацию, кто-то стал поваром в армии, а Антон двигался дальше, дальше и поступил в результате в Special governmental forces - Специальные правительственные силы...

Navy SEALS - это подразделение ВМС США для проведения специальных разведывательных и диверсионных операций. Непосредственно в военных действиях эти ребята не участвуют - выполняют особые задания "до" или "после". Впрочем, Антон нам мало рассказывает, потому что это classified - не разрешено.

Со временем сын поступил в университет, окончил специальный медицинский факультет, занятия на котором оплатили ему ВМС... Семь или восемь лет служил и параллельно учился. Осталось полтора года, чтобы своей работой полностью рассчитаться за образование. Он отвечает за химическую, биологическую, бактериологическую защиту...

...Ты вот спросил о Бренди. Антона отправили служить на Гавайи, и вдруг он звонит. "Мама рядом?" - спрашивает. "Да!". - "Смотри, чтобы она не упала обморок, - у нас будет беби". Я поначалу не понял: "У кого?". - "У нас с Бренди!". Оказалось, она приехала к нему, они поженились.

- Ваша реакция?

- Рита таки упала в обморок. Я, вообще-то, совершенно спокойно отношусь к черным людям...

- Но чтобы в своей семье...

- Конечно, это было для нас неожиданно. Хотя бы сказали: "Мы собираемся пожениться"...

Бренди хорошая девочка, умница. Сегодня у них два сына - одному шесть, а другому 11, потрясающая семья. Вместе они прошли все беды и победы, служили на Аляске и в Виргинии - везде. Сегодня Антон военный человек, но занимается научной работой - на него работает целый штат. Предлагают, если демобилизуется, преподавать в университете.

- Вот жизнь! Если бы лет 30 назад вам сказали, что вы эмигрируете в Америку, станете потом популярным в Союзе, что у вас будут темнокожие внуки, поверили бы?

- Никогда! Кстати, не очень-то внуки и темнокожие - когда я хорошо загорю, они светлее меня. Что интересно - старший играет в школе на саксофоне, даже грамоту получил за успехи. Недавно я подарил ему потрясающий инструмент, мечтаю сыграть дуэтом...

Михаил Шуфутинский Дмитрию Гордону: "Я удивительно счастлив и в последнее время даже научился ни на кого не обижаться" Фото Александра ЛАЗАРЕНКО

- Чем занимается в Москве Дэвид?

- У него там своя компания, которая производит звук для кино. Он, в частности, сотрудничал с Джорджем Лукасом - делал звук для первого, второго и третьего фильма "Звездные войны", был консультантом по миксу. Это не слабо! Выполняет также заказы для "XXth Century Fox" и "Sony Pictures"...

- Папе с мамой финансово помогает?

- Слава Богу, мы сами помочь можем, но я ведь его деловой партнер. На днях в Москве состоялась премьера картины, снятой режиссером Ибрагимбековым, где Дэвид впервые выступил как продюсер. Это был закрытый показ для представителей киноиндустрии, дистрибьютеров... Собралось человек 600, сын и меня пригласил...

"ПУТИН ПРИЗНАЛСЯ, ЧТО В СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ ВТИХАРЯ СЛУШАЛ МОИ ПЕСНИ"

- Михаил Захарович, вы человек сильный и, насколько я знаю, не только от лишнего веса избавились, но и бросили курить. Скольких килограммов лишились?

- За три года я потерял 30 кило, а вот за последнее время, к сожалению, 15 набрал. После того как бросил курить, есть и пить стал как не в себя - просто чтобы снова не потянуться за сигаретой. Впрочем, килограммы я уберу, знаю, что смогу это сделать: главное для меня сейчас - снова не закурить, потому что всю жизнь я смолил и уже чувствую, что мне это сильно мешает.

- В свое время президент Путин публично заявил, что обожает ваши песни...

- Не слышал, чтобы публично, но действительно читал об этом в газете "Аргументы и факты", когда он еще был премьером. В интервью Владимир Владимирович признался, что в студенческие годы втихаря слушал мои записи - ему это очень нравилось.

- Это и есть публичное признание...

-...но прозвучало оно до того, как он стал президентом. Думаю, сейчас он обо мне не помнит, у него есть дела поважнее. Теперь Путин рассказывает, что любит Моцарта, хотя и я его очень люблю - в этом наши вкусы совпали.

...Я не обласкан властью, никогда к этому не стремился. Наверное, если бы попытался, смог бы внедриться в какие-то круги и кем-то стать, но... не мое это. Мне ничего не нужно, хотя недавно, совершенно для меня неожиданно, я получил орден Петра Великого первой степени и в придачу к нему - звание академика.

- Вручал сам Петр Великий?

- Нет, но это высочайшая общественная награда России. Такая же есть у Путина, патриарха Алексия, Жака Ширака. Меня пригласили - я даже не знал, для чего, - и вручили.

- Позади столько лет жизни - вы уже сформулировали для себя, что такое настоящее богатство и настоящее счастье?

- Есть очень много вещей, которые я называю счастьем. В августе, например, будучи в США, купил газету "Нью-Йорк таймс", открыл и увидел на первой полосе фотографию: я со своей группой. Внизу было написано "Шансон года" - и дальше шла большущая обо мне статья... В самой серьезной газете мира!

Вскоре в Нью-Йорке состоится шикарный показ мод, и мне позвонили, туда пригласили. "Вы откуда меня знаете?" - спрашиваю. "Читали о вас, - говорят, - нам интересно позвать на показ русского". После этого звоню в Москве на одну российскую радиостанцию и слышу: "Это не наш формат"... На самом же деле я точно знаю, что им просто не нравится моя физиономия и то, что обо всем говорю открыто.

Их генерального продюсера, человека известного в музыкальных кругах, я спросил: "Ты на страницах "Нью-Йорк таймс" когда-нибудь был?". - "Нет!". - "И никогда в отличие от меня не будешь... При этом я не ваш формат. Ты что, думаешь, я расстроился? Да мне плевать!". Это счастье, когда можешь наплевать на их формат, потому что у тебя есть свой и для многих людей он стал эталоном...

С другой стороны, все это ерунда! Счастье - это когда близкие с тобой, когда они не болеют и не уходят из жизни безвременно, когда ты можешь им помогать, видишь ответную реакцию и знаешь, что по-настоящему им дорог и нужен. Хорошо, разумеется, когда у тебя есть несколько стран и много людей, для которых ты сделал что-то полезное. Не материальное - скажем, дал денег, а такое, что осталось у них в сердце. Они тебе пишут, приходят... Бог дал мне такое счастье - я даже не знаю, чем его заслужил. Я удивительно счастлив и в последнее время даже научился ни на кого не обижаться и ни из-за чего не волноваться...

Счастье - это еще то, что никому ты не сделал подлости, никого незаслуженно не обидел. Мне кажется, я умею таким быть, по крайней мере, стараюсь...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter