«Тишина, ты лучшее из всего, что я слышал...»

Виталий КОРОТИЧ. «Бульвар Гордона» 2 Января, 2009 00:00

В советское время это случалось несколько раз в году. Я жил в центре Киева, и победоносные советские марши гремели за моими окнами до тех пор, пока последний демонстрант не уходил с Крещатика. Затем, немного передохнув, народ начинал выпивать, забывая о высокой причине выходного дня, и (каюсь) я несколько раз швырял помидоры в окно дома напротив, когда после полуночи оттуда вырывался бурно пульсирующий праздничный грохот. Несколько раз мои помидоры явно достигали веселого окна, но, наверное, они только разнообразили развлечение, потому что грохот не прекращался.

С падением советской власти изменился репертуар кричалок и грохоталок, но музыкальная принудиловка не ушла никуда. Сколько себя помню, меня всю жизнь, независимо от общественного устройства, заставляют слушать то, чего я слышать не хочу (и не только меня).

Знакомый писатель, садясь в автомобиль к частнику, называет цену за проезд без музыки в полтора раза большую, чем та, которую он готов заплатить за проезд с музыкальным сопровождением. «Не любите музыку?» — как-то спросил водитель. «Как раз наоборот», — ответил мой знакомый. С таксистом у него были чисто теоретические расхождения: оба считали музыкой непохожие сочетания звуков, и здесь не о чем было спорить. Каждому свое. Не насилуйте, пожалуйста, ничей слух! Один композитор сказал мне, выключая телевизор, что иногда он хотел бы ничего не слышать. Бетховен сегодня вознес бы благодарственную молитву Господу за свою глухоту...

Все это вроде бы чисто вкусовые различия, но один из высших руководителей России сообщил, что особенно любит группу «Любэ», а другой признается в любви к рэпу, и радиотелевизионное начальство тут же вздрагивает, стремясь угодить. Но уважайте и мой вкус!

Если вы расскажете, по какому украинскому радиоканалу я могу услышать пение наших оперных звезд, буду вам очень признателен. Пока же я понимаю, что перекричать родимую попсу никакие Мирошниченки-Соловьяненки не сумеют.

Перекрикивать попсу неприлично, как неприлично запрещать то, что народу нравится. А народу нравится именно это, потому что его давно уже приучают именно к такой культуре. Я прочел издевательское интервью футбольной звезды о тренере, уволенном из команды. Звезда рассказывает, как бестолковый тренер повел футболистов слушать Верди и как они сладко отоспались в концертном зале под всякие скрипочки. Это все комплексно. Не только музыка стала немодной. Если вы найдете хоть в одном интервью популярных людей слова о том, какие книги эти люди читают и какую классическую музыку изволили слушать, я вас очень поблагодарю.

Конечно же, не обязательно слушать Чайковского с Лысенко круглые сутки и читать «Кобзарь» с утра до вечера. Но надо хорошо знать о существовании таких явлений культуры. Количество бюстов и портретов Тараса Григорьевича, увы, явно превосходит число его читателей. Не случайно он оказался вовсе не в призовой тройке «самых знаменитых украинцев»...

...Рядом со мной в метро стоит слегка подрыгивающийся парень с затычками в ушах. Из затычек звук направлен не только в органы слуха моего соседа, но и в окружающий мир, вынужденный слушать все эти перестуки. Чуть позже в кафе мне обрушивают на голову нечто не менее агрессивное, чем там-тамы соседа из метро. В магазине, где я хотел выбрать себе DVD-диск, шумовое оформление было столь же принудительным. Пожалуйста, принесите в мой слух хоть немного музыки, а я прочту вам стихи Пастернака (помните такого?) со строкой: «Тишина, ты лучшее из всего, что я слышал...».