Надоели говоруны и фантазеры
Я окружен очень разными людьми. Одних встречаю за городом, где провожу большую часть времени, а других вижу, когда наведываюсь в городскую квартиру или включаю телевизор. В городе жизнь не выглядит идеальной, но в лифте своего дома и по телевизору я постоянно встречаюсь с людьми, которые переполнены замечательными идеями. Многие из них знают, как именно следует изменять жизнь к лучшему, и готовы заняться переменами немедленно. Иногда кажется, что окружающий мир переполнен теми, кто понимает, как его улучшить, и, если дать им волю, жить станет намного лучше и веселее. Надо только избрать этих бодрых людей куда-нибудь, пожертвовать им денежку или хотя бы на какое-то время поверить им.
Самые напористые — религиозные сектанты, они безапелляционны, пользуются недоказуемыми формулировками, не подлежащими проверке, и прижизненно распределяют места в раю. Политические говоруны поскромнее: они хотят завлечь нас во временные сообщники, это не так страшно. Те и другие настойчиво убеждают нас в своей правоте, стараясь извлечь из этого выгоду поскорее.
Но проходит время, и понемногу начинаешь понимать, что никто из фантазеров не несет ответственности за свои фантазии, а многие никогда и не относились к ним серьезно. Так, сказочник не может летать на описанном им ковре-самолете, и странно было бы требовать от него этого. Прежние фантазеры уходят из поля зрения, их заменяют другие, это процесс беспрерывный. На телеэкране маячат новые лица, с трибун звучат новые голоса. Часть вчерашних говорунов смещается в загородные дома, и когда я встречаю их, отставники рассказывают мне о человеческой неблагодарности, о замечательных идеях, которые случайно не осуществились, о книгах, которые не были написаны.
Я устал от всех этих разговоров, устал от чужих несбывшихся замыслов и по слабости характера не решаюсь напомнить жалобщикам, что ничего у них и не могло получиться, потому что изначально они не собирались писать книги и осуществлять свои немыслимые проекты.
Еще в Союзе писателей я привык к говорунам, годами излагавшим какой-то сюжет в коридорах и ни разу не шевельнувшим пером, чтобы его записать на бумаге. Возле загородного жилья в последние годы можно встретиться иногда и с бывшим областным начальством, которое незаметно и без помех накопило себе на коттеджи. Личная жизнь удалась, а проекты, направленные на всечеловеческое счастье, как-то не осуществились. Ничего не поделаешь — не все сразу...
Писатели без книг, политики, которым никто не благодарен, — их не так уж и мало вокруг нас. Но в соседнем поселке затесался старый домик, там живет дядя Володя, к сожалению, один-единственный. Ему уже лет 70, но он держится бодро. Дядя Володя может вставить замок в дверь, починить кран, поправить карбюратор, и у него еще не было ни одного несбывшегося проекта. За всю свою жизнь, при всех властях, дядя Володя никому ничего не обещал, но он человек действия и поэтому всем необходим.
Очень интересно наблюдать это удивительное сочетание множества никому не нужных деятелей и одного человека, нужного сразу всем. Боюсь, что и в реальности соотношение людей, занятых делом, и болтунов составляет столь же грустную пропорцию. Что-то я слишком часто слышу жалобы тех, кто поговорил о грандиозных замыслах, но ни одного не осуществил, и слишком редко вижу людей, которые умеют осуществлять задуманное. Включаю телевизор и слышу завтрашних клиентов дяди Володи, дай ему Бог здоровья. К сожалению, детей у дяди Володи нет...