Леонид ЧЕРНОВЕЦКИЙ: «Мама у меня русская, отец — еврей, а я — украинец»

Любой из здравомыслящих соотечественников подтвердит: наши выборы — это фарс, а заседания парламента — комедия, но если политика в Украине представляет собой театр, то Леонид Черновецкий на этой сцене — один из наиболее ярких и эксцентричных актеров. Развернуться в 450-голосой парламентской массовке, где Леонид Михайлович оттрубил с 1996 по 2006 год три созыва, его могучий лицедейский дар не мог, зато засверкал всеми гранями, едва мой сегодняшний собеседник был избран мэром Киева. Конкуренты, за спинами которых стояли влиятельные партии и ловкие политтехнологи, рвали на себе волосы, когда весной 2006-го за него отдали голоса 32 процента киевлян, а через два года, на внеочередных выборах, еще больше — 38 процентов, но что эти скучные, застегнутые на все пуговицы и лишенные креативной жилки люди могли противопоставить мужскому и артистическому обаянию Черновецкого? Ну разве что обидное прозвище Леня Космос и издевательские ролики в YouTube. Киевлянам правление Леонида Ми­хай­ло­ви­ча запомнилось поистине героическими попытками заставить богатых платить за бедных (его распоряжения по этому поводу дважды отменяли указом Президента и один раз — премьера), ввести коммунальные налоги на холостяков и роскошь (к которой были отнесены, в частности, застекленные балконы, спутниковые антенны и кондиционеры), а также на голубей (как в Венеции, где каждый житель платит 23 евро в месяц, чтобы уберечь от помета птиц памятники старины) и салюты, ввести налог на въезд в Киев иногородних автомашин и миллионами гривен, которые вносили в казну Киева некоторые крупные бизнесмены (особенно владельцы казино), чтобы побывать у него на приеме, ну а еще в историю Киева Черновецкий вошел мэрским вокалом, купаниями на Крещение в проруби и высказываниями, в афористичности не уступающими черномырдинским. Ну, например: «Я человек успешный — при мне люди вопреки здравому смыслу работают» или: «Я лишаю вас слова согласно регламенту за хулиганские действия и нахальную морду».

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

Для муниципальных чиновников, которых Леонид Михайлович заставлял при своем появлении вставать и проходить проверку на детекторе лжи, его правление оказалось непростым испытанием, зато для своего ненаглядного электората градоначальник стал матерью Терезой и Бэтменом, готовым прийти на помощь после одного звонка в Call-центр (так назвали Службу помощи киевлянам). Он ввел доплаты для малоимущих и социально незащищенных горожан, осыпал их подарками к праздникам, усиленно продвигал проект «Лучший дом», предложив престарелым горожанам круглосуточную заботу в обмен на их квартиры, а еще записал для «любимых бабушек» диск со шлягерами 80-х годов под трогательным названием «От мэра с любовью!», и надо было видеть, с какими просветленными лицами обнимали и целовали своего кумира старушки во время его регулярных «выходов в народ»...

Не забыл Черновецкий и внуков, для которых снял специально два клипа, а также порадовал молодоженов созданием предприятия «Два обручальных кольца», в прейскуранте которого предусматривалась возможность арендовать машину из гаража Киевской горадминистрации и сфотографироваться с мэром - для пополнения городской казны, считал Леонид Михайлович, все средства хороши, даже гонки собак и скачки на ипподроме.

Кстати, за время своей каденции он издал три бестселлера: «Исповедь мэра», «Как стать миллионером?» и «История успеха», которые продавались во всех книжных киосках и кассах метро по весьма доступной цене в 15-30 гривен, - причем в качестве эпиграфа к последней из книг автор поставил свои же слова: «Я знаю путь к сверкающей вершине. Забудьте сомнения, идите за мной!».

И ведь пошли, поскольку истово верили человеку, который на пике спроса, аккурат перед разразившимся в мире финансовым апокалипсисом сумел выгодно продать свой «Правэкс-банк». В результате в 2013 году журнал «Форбс» поставил Черновецкого в списке 200 самых богатых людей Украины на 13 место, а эксперты журнала «Корреспондент» разместили на 20 месте рейтинга «Золотая сотня».

Детство и юность Леонида прошли в Харькове. «Переходишь из класса в класс, и везде тебя учителя не любят, смотрят всегда неприветливо...»

Впрочем, жизнь мэра, как выяснилось, полна не только мирных радостей, но и опасностей, которые не снились Леониду Михайловичу ни в пору работы старшим следователем Киевской областной прокуратуры, ни в банкирском кресле в бандитские 90-е. Так, в 2008 году, когда на заседании Совета национальной безопасности и обороны Черновецкий заявил, что министр внутренних дел Юрий Луценко требовал у него землю в Киеве, грозя посадить его сына Степана, главный милиционер на глазах у всех членов правительства Украины ударил столичного гра­до­на­ча­ль­ника  в пах, уложив на больничную койку, а в 2009-м следственная комиссия Верховной Рады обратилась в Минздрав с требованием организовать Леониду Михайловичу психиатрическую экспертизу. На эти инси­нуации он ответил публичной демонстрацией своих отменных физических конди­ций (и, надо признать, в плавках городской голова выглядел не хуже, чем в смокинге), а затем женитьбой на красавице, которая младше его на 19 лет...

В античной драматургии, если в поиске развязки для своей пьесы автор затруднялся, он выводил в финале на сцену одного из богов Олимпа в механическом приспособлении - Deus ex machina. На сей раз в качестве бога из машины выступил Президент Украины Виктор Янукович, который 15 ноября 2010 года освободил Черновецкого от исполнения им обязанностей председателя Киевской городской государственной администрации. С тех пор в мэрии тот практически не появлялся, а 1 июня 2012 года подал в отставку с поста мэра - занавес!

Ушел Леонид Михайлович, забрав из музея Киевской горадминистрации скульптуру с собственным изображением, подаренную семьей, и оставив киевлянам неизгладимые впечатления от своей эпатажной, на грани фола, актерской игры. Что бы ни говорили, таких политиков, как Черновецкий, новейшая (да и не только) история Украины не знала.

«КОММУНИСТЫ ЗАКАПЫВАЛИ МОЕГО ДЕДА ЖИВЬЕМ, А МАМА ЗАМУЖЕМ ЗА БОЛЬШИМ НАЧАЛЬНИКОМ НКВД В 13 ЛЕТ ОКАЗАЛАСЬ»

- Леонид Михайлович, я очень рад возможности с вами сегодня встретиться и побеседовать: вы всегда были мне симпатичны и интересны - вот только смотрю: у вас совершенно изменился имидж, вы голливудскую кинозвезду напоминаете. Эта эффектная небритость откуда?

С матерью Прасковьей Гавриловной, племянницами Татьяной и Светланой. «Мама бойцом была — приехала из Сибири и корову с собой привезла, после чего с маленьким ребенком, моим братом, на руках в Харьковский юридический институт поступила (скрыла, что «кулацкая» дочь), сумела его окончить и меня воспитать, на ноги поставить»

- Спасибо и вам, Дмитрий, что ко мне в гости приехали, - я доверяю вам и знаю: вы не станете выдергивать из интервью отдельные фразы, подтасовывать или преподносить их чита­телям необъективно, по­этому с удовольствием готов побеседовать.

Во-первых, равняться на голливудскую ки­но­звез­ду в мои без малого 62 года непросто, а во-вторых, есть такой анекдот: чем русские, украинские мужчины отличаются от, например, французов? Наши если бреются, то утром - для начальства, а французы вечером - для любовницы.

У меня, к счастью, начальства, поскольку уже не в политике, нет, и нет также любовницы, а есть лишь любимая жена, поэтому могу себе новый имидж позволить - нормально!

- Коль уж мы заговорили о женщинах, начать хотелось бы с той, что подарила вам жизнь, - с мамы Прасковьи Гавриловны. Я знаю: вы ее безумно любили, она всегда была для вас нравственным ориентиром, а ведь судьба ей выпала страшная - это правда, что в 13 лет ее изнасиловал руководящий работник НКВД?

- Мама рассказывала мне о своей жизни много интересного, трогательного, грустного - этих историй хватило бы, наверное, не на один номер газеты... В 27-м году в села Сибири, по сути, продразверстка вернулась, которую урало-сибирским методом хлебозаготовок назвали (середняков дополнительным обложили налогом, а крестьян, не желавших продавать произведенное ими зерно государственным и кооперативным заготовителям по низким ценам, преследовали в уголовном порядке как спекулянтов. - Д. Г.). Мой дед был зажиточным крестьянином, хотя у него сроду батраков не водилось, зато было 16 детей (моя мама, кстати, в семье самая младшая: два ее старших брата, мои дяди, на Первой мировой погибли). Коммунисты закапывали моего деда живьем в землю, требуя, чтобы отдал им излишек пшеницы, начали выводить из дома скот - в результате он получил банальный разрыв сердца и умер, а бабку мою сослали...

К сожалению, об этих мрачных страницах советской истории пишут мало, а ведь жили сибиряки хорошо, богато и этим перед советской властью уже провинились. Забрали тогда не только бабку - всех взрослых из села Волчья Бурла в Алтайском крае и еще десятки тысяч людей из разных сел: их, женщин и мужчин, практически без одежды - а было уже холодное время года - перевезли через Лену (это громадная река, раз в пять шире, чем Днепр) и бросили в тайге без еды, без ничего...

С обратной стороны надгробия на могиле матери Леонида Михайловича — портрет родителей. «Мама всегда говорила, что любила единственного мужчину в жизни — моего отца, и я хотел перезахоронить его, однако заниматься этим не стал, поскольку другая женщина после смерти отца 16 лет была ему верна и легла с ним в одну могилу»

- ...умирать...

- ...и многие, конечно, погибли. Деталей не уточнял, но мама рассказывала, что бабку мою тоже в то жуткое увезли место - фактически обрекли на смерть. Назад переплыть было невозможно - по берегу реки ходили красноармейцы и по всему, что движется по воде, стреляли, но через месяц или два, выбрав ночь потемнее, мои дядья все-таки сумели переправить бабку на лодке обратно и таким образом спасли. Она без документов осталась и вплоть до конца войны пряталась в тайге в землянке - мои тети и дяди носили туда ей еду, а в 46-м, когда, по словам мамы, Сталин решил таких людей простить, ее перевезли в Новосибирск - там она и умерла.

В детей до 12 лет красноармейцы не стреляли, никуда их не забирали - поэтому, оставшись без родителей, они болтались неприкаянные по разгромленным селам. Почему разгромленным? Потому что те, кого власть в освободившиеся вселила дома, оказались бездельниками. Даже сходить в лес эти люди ленились - разбирали изгороди на дрова и как-то таким образом выживали. Ленивые были, сволочи!

Мама моя совсем ребенком была, когда ее какой-то работник НКВД приметил - кажется, большой начальник, который заведовал тюрьмами. Однажды он предложил ей прокатиться на санках и прямо с прогулки на собственную свадьбу привез - заранее все заказал: так в 13 лет она оказалась за ним замужем.

«ЛЮДЕЙ РАЗРЫВАЛО НА ЧАСТИ ПРЯМО У ОТЦА НА ГЛАЗАХ - ОДНОМУ ПАРНЮ ГОЛОВУ ОТОРВАЛО, А ОН ПРОДОЛЖАЛ ИДТИ И НЕСКОЛЬКО ШАГОВ ЕЩЕ СДЕЛАЛ»

- Что об этом человеке вы знаете?

- То лишь, что юная жена его ненавидела. Не хочу, пусть меня Господь простит, никого судить - скажу только, что в 14 лет моя мама первого родила ребенка и в 15 - второго. У меня две сестры были, которые умерли (одна от дифтерии, другая совсем в раннем возрасте), и брат на 20 лет старше меня - царствие ему небесное тоже!

- Сюжет для кино!

- Да, но снимать его не о том надо, как жестоко с мамой моей обошлись и как она себя ощущала, - это другая история...

«Мои впечатления об армии жуткие — это был просто ужас, издевательство над людьми, и думаю, чем быстрее мы к профессиональной армии перейдем, тем лучше»

- ...а о том, как со страной поступили...

- Вот это и вправду трагедия! В 41-м мама овдовела - как она рассказывала, ее муж где-то на свадьбе напился, и у него пистолет украли, из которого застрелили четырех активистов. За это его разжаловали и в первый же день войны отправили на фронт, но поезд в пути разбомбили, и он погиб (царствие небесное!). Это отдельная история: ничего, повторяю, плохого сказать не хочу - просто пересказываю то, что говорила мне мама, а отец мой был призван из Львова, четыре года провоевал и в Харьков приехал сразу после войны. Он был евреем...

- ...а мама?

- Она русская, а я украинец (смеется), потому что и я в Харькове родился, и дети мои. Вообще, Украина - это моя страна, так вот, отец мне жуткие вещи рассказывал. Он в тылу не отсиживался - всегда рвался на передовую и вернулся с фронта в 34 года полностью седым. Это был настоящий советский супермен: мужественный, спортивный, - хорошо его помню, хотя вместе мы не жили.

- Сколько вам лет было, когда он ушел?

- Четыре, но отец не ушел - просто в поисках лучшей судьбы (а жизнь тяжелой была!) уехал на целину и там женился (на работу по специальности еврея в Харькове никуда не брали). Как-то я спросил его, почему на фотографии, сделанной в молодом возрасте, у него голова белая, и он ответил, что поседел за каких-то 40 или 50 минут.

Отец противотанковой батареей командовал - 70 солдат у него в подчинении было, и вот однажды их заставили разминировать минное поле, а поскольку этого делать они не умели, за неполный час, пока по полю этому шли, 60 человек потеряли. Людей разрывало на части прямо у него на глазах - одному парню голову оторвало, а он продолжал идти и несколько шагов еще сделал. Отец за время этого пе­рехода получил почти пол­килограмма осколков - с ними и умер (кстати, ушел из жизни он молодым, 56-лет­ним).

Ну а еще отец рассказывал, как в числе других студентов львовского политеха его призвали. Сначала их бросили драться с японцами - эти молодые ребята не умели еще убивать, поэтому, когда шли в атаку, никто не стрелял. Пару раз их предупредили: мол, за такое расстрел полагается, - не помогло, а потом командир или комиссар этого полка выстроил всех - где-то около тысячи человек - на плацу. Они в хорошем настроении были, веселые, думали, это шутка, а он приказал каждому четвертому выйти, положил их лицом на землю и в затылок расстрелял - более 200 человек! Таких историй на войне было много, потому что с жизнями человеческими не считались.

- Мама воспитывала вас одна - тяжело ей пришлось?

- Конечно, хотя все относительно... Она бойцом была - приехала из Сибири и корову с собой привезла, после чего с маленьким ребенком, моим братом, на руках в Харьковский юридический институт поступила (скрыла, что «кулацкая» дочь). В Харькове люди в то время пухли от голода, умирали, на вокзале было полно трупов, а она институт сумела окончить (так же, как и потом я, с отличием) и меня воспитать, на ноги поставить. Ни в чем отца моего не винила, потому что любила его...

С Дмитрием Гордоном. «У меня необычная судьба — второй такой не найдете» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

- Это правда, что перед смертью Прасковья Гавриловна вам призналась: никого больше так, как его, не любила?

- Знаете, это трогательная была история. Я ведь все время искал могилу отца...

...Он иногда приезжал, но это как бы мимо моего сознания проходило: у меня были свои интересы, я страшно любил друзей, двор и ненавидел, когда от таких «важных» дел меня отрывают, поэтому мы с ним мало общались, о чем я сейчас сожалею, конечно. Только когда уже было 16 (за два года до его смерти), мы по душам поболтали и многое я узнал. Сейчас, если бы то время вернуть, намного больше уделил бы отцу внимания, но жизнь так сложилась - уже не исправишь...

Отец похоронен был в Заполярье...

- ...а каким ветром туда его занесло?

- Работал в последнее время в каком-то институте нефти и газа начальником отдела - об этом он мне рассказал, когда мы последний раз виделись, и вот, уже став бизнесменом, я познакомился с Черномырдиным (Виктор Степанович послом России в Украине тогда был) и попросил помочь мне найти могилу. Хотел приехать туда, поклониться, цветы положить, сфотографировать, чтобы детям, а потом и внукам фотографии показать, потому что мой отец был героем. Он после того похода, где на минном поле людей потерял, морду своему командиру набил - его, капитана, разжаловали за это в старшие лейтенанты, а вообще, наград у него было много, хотя последней его за мордобой лишили.

Черномырдин обратился к губернатору той области, и могилу отца нашли, но когда стали подробности выяснять, оказалось, что на самом деле захоронения там нет, - представляете? Ну, а спустя пару лет раздался звонок в приемную, и помощница моя сообщила, что меня какой-то человек из Джанкоя разыскивает, который чуть ли не сыном моего отца представляется (а у него детей больше не было).

Я полетел в Крым, нашел эту семью, и все на свои места встало, а история вышла такая. На целине отец встретил свою любовь, и разыскивавший меня крымчанин, который оказался племянником этой женщины, много рассказывал мне об их удивительных отношениях, о том, как красиво они жили, общались, как дорожили друг другом. Он очень сблизился с ними и чувствовал себя чуть ли не их сыном (у его тетки детей тоже не было), и я счастлив, что последние годы своей жизни мой отец в этой семье провел, где так его уважали.

В Джанкое я сходил на могилу (кстати, у меня теперь на руках весь отцовский архив) - сейчас туда постоянно носят цветы и до сих пор родственникам этой женщины помогаю, но идея у меня какая была? Мама всегда говорила, что любила единственного мужчину в жизни - моего отца, и я хотел перезахоронить его, когда мама умрет (а она была уже в то время при смерти) вместе с ней. Не знаю, богоугодная это затея или нет... (Пауза). Эгоистическая, конечно, но что-то, согласитесь, в этом было.

И вот приезжаю к маме домой, а последние 10 лет из-за инсульта она с каждым днем все хуже себя чувствовала, не вставала с постели, ничего уже почти не понимала, у нее иногда пропадало сознание... Я ей с восторгом рассказываю: «Мама, я нашел могилу Миши - моего отца», а она посмотрела вдруг на меня затуманенным взглядом (только, видно, пришла в себя) и произнесла чуть слышно: «Как? Он же только что здесь был, рядом со мной, - мы говорили, и Миша держал меня за руку». Я, конечно, прозрел: оказывается, последний год своей жизни мама провела рядом с отцом, - и больше эту тему не трогал, а через две или три недели она умерла.

Заниматься перезахоронением я не стал, поскольку другая женщина после смерти отца 16 лет была ему верна, а потом легла с ним в одну могилу. В Заполярье, когда он скончался, ее не было, поэтому похоронили отца сначала там, но она перевезла его тело туда, где собиралась жить, - в Джанкой: там теперь их могила, и пусть земля будет им пухом!

«ЧЕРНОВЕЦКИЙ? - ЗАХЛЕБНУЛСЯ ЗАВСЕКТОРОМ ЦК ОТ ВОЗМУЩЕНИЯ. - ОН ЖИД!» - И ПОКА ЭТОТ АНТИСЕМИТЮГА КОНЧЕНЫЙ ОБ ИСТОРИИ ЖИДОВСКИХ ФАМИЛИЙ РАССКАЗЫВАЛ, Я ПОД ДВЕРЬЮ СТОЯЛ И ВЕСЬ ЭТОТ УЖАС СЛУШАЛ»

- То, что ваш отец был евреем, как-то на вашей карьере сказывалось? Вам когда-нибудь вашу не совсем благонадежную национальность припоминали?

- В советское время, сколько себя помню, свое еврейское происхождение я скрывал, потому что с ним никуда бы не взяли. Рядом со мной хороший парень работал, мой друг Косенко Олег Абрамович: великолепный следователь - лучше просто не было, но отчество Абрамович портило ему всю карьеру (смеется). Даром что он православный, что мать у него украинка...

- ...а отец - юрист...

- ...что по философии своей он был ближе даже к национализму... Олег мне порой говорил: «Старик, вот чем царское время больше мне нравилось - тогда можно было выкреститься, а сейчас и это не поможет» (смеется). Из прокуратуры его, в конце концов, выгнали, и я всегда боялся разоблачения, особенно в университете, потому что там...

- ...евреев «любили», да?

- Ой, национальная тема была там серьезная, но никем, кроме как украинцем, себя не чувствовал, - я носитель менталитета своей страны, в которой родился, вырос, состоялся, добился всего.

Когда меня на должность заместителя проректора решили назначить... (Пауза). В то время на это одобрение партноменклатуры требовалось, а у меня имелся дружбан, который каким-то консультантом служил, в общем, немалую должность в ЦК Компартии Украины занимал, и вот он повел меня на собеседование к завсектором, курирующему все высшее образование республики. «Жди тут», - велел, а сам зашел в кабинет, чтобы меня представить, передать мой листок по учету кадров. Слышу, за дверью завсектором читает: «Черновецкий» - и захлебывается от возмущения: «Он жид!». Дружбан мой в ответ: «Что ты выдумываешь? - я столько водки с ним перепил, он свой в доску. Мы друзья - да какой же он жид? - тем более фамилия у него такая...», а дело в том, что фамилии евреям по городам, откуда они родом, давали: Винницкие, Богуславские...

- ...Уманские, Черкасские...

- Да, и пока этот завсектором об истории жидовских фамилий рассказывал, я под дверью стоял и весь этот ужас слушал - антисемитюга конченый всем высшим образованием Украины ведал (смеется), но на чем он споткнулся? Фамилия моя не Черновицкий, а Черновецкий (в свое время в фамилии отца вместо буквы «и» «е» закралась), и это меня спасло (смеется) - так в ректорате Киевского госуниверситета я оказался.

Кстати, идя на выборы, я свое происхождение не скрывал - киевляне обмана, полуправды не терпят, и тот, кто хочет киевским мэром или депутатом по столичному округу стать, это понимать должен. Обидно, когда о людях говорят, что они за копейки продают свою совесть и голосуют за того, кто им заплатил (гречку раздал), хотя есть и такое. Например, когда меня избирали, один из моих конкурентов 40 миллионов долларов - я это точно знаю! - потратил. Деньги они раздавали, но ничего не вышло: один или два процента голосов он набрал. Не купишь киевлян ничем! - чтобы заслужить их доверие, ты должен быть открытым, порядочным...

- ...человечным...

- ...и в чем-то себя проявить, а иначе никто за тебя не проголосует. Обидно за киевлян, потому что на них возводят напраслину, всякую чепуху и чушь вроде «гречки Черновецкого» выдумывают (смеется). Какая гречка? Да, я раздавал бедным продукты, помогал и деньгами...

- ...на протяжении многих лет...

- ...но тогда еще мэром быть не собирался, и сейчас делаю это в еще большем масштабе, чем раньше, но голоса не покупаю - во-первых, а во-вторых, киевлянам важно, какой ты человек, а не какой национальности и на каком языке говоришь. Ты должен быть патриотом и Киева, и Украины, должен быть добрым, а главное - от фонаря ни в какие депутаты не лезь, не изберут! Это в какой-нибудь Зачепиловке может пройти, но не в Киеве: здесь люди другие - красавцы, голосуют искренне и должны знать тебя по твоей истории...

«ДОЛЛАР ВПЕРВЫЕ В 40 ЛЕТ Я УВИДЕЛ, А ДО ЭТОГО ЖИЛ, КАК ОБЫЧНЫЙ СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК»

- Ваши детство и юность прошли в Харькове, а потом вас призвали в армию - насколько я знаю, вы во внутренних служили войсках и охраняли в Днепропетровской области зону...

- Брехня, Дмитрий, и хорошо, что вы об этом меня спрашиваете, потому что есть возможность очередное вранье опровергнуть... Обо мне вообще много всяких гадостей говорят, и хотя это не совсем гадость,  тем не менее... Да, я на самом деле во внутренних войсках в Днепропетровске служил - в в/ч 5444, но это милицейская часть. Там очень тяжело было, на 100 человек личного состава 120 командиров, наверное, у нас приходилось, и как нас гоняли - история отдельная.

- И с дедовщиной, и со всем остальным?

- Мои впечатления об армии жуткие - это был просто ужас, издевательство над людьми, и думаю, чем быстрее мы к профессиональной армии перейдем, тем лучше, потому что там просто стержень в человеке ломается, и он превращается специально (наверное, это продуманная, целенаправленная политика)...

- ...в животное...

- Да, в животное. У нас практически и дружбы-то не было: каждый сам за себя, потому что буквально выживать приходилось. Кстати, там я отличником милиции стал и благодаря армии в Харьковский юридический институт поступил, поскольку получил туда направление. Это было непросто, но я стал отличным солдатом, правда, только в последний год, а до этого были проблемы.

- Говорят, будучи студентом, вы под­рабатывали грузчиком и жили впроголодь...

- Знаете, про жизнь впроголодь я как-то не очень хорошо помню, потому что...

- ...запоминали, наверное, только хорошее?..

- Потому что, в принципе, я неприхотливый, а в молодости, когда все особенно вкусно...

- ...и малому рад...

- ...да, за милую душу пойдет и картошка, так что разговоры про недоедание оставим, а что касается моего финансового положения, то доллар впервые в 40 лет я увидел, а до этого жил, как обычный советский человек. Конечно же, в институте подрабатывал, а когда устроился в овощном магазине грузчиком, по 20 тонн в день таскал.

- Немало...

- Имели мы и другие подработки, но учился я здорово. У меня необычная в этом плане судьба - второй такой не найдете. Школьные учителя поставили на моем образовании крест, меня выгоняли из всех школ, которые существовали в моем районе, а как только я получил аттестат зрелости, сразу забрали в армию, потому что я дважды на второй год оставался.

- Кто теперь в это поверит?

- Тем не менее это факт: первый раз это в первом классе случилось (я так старался учиться, что похудел, и мама меня оттуда забрала - пускай, мол, сынок подрастет), а второй раз меня нахально подсидели в восьмом классе. Школу я ненавидел - чистый совдеп: не знаю, как сейчас к детям относятся, но мне почему-то кажется, что не намного лучше.

«В АТТЕСТАТЕ ЗРЕЛОСТИ У МЕНЯ ВСЕ ТРОЙКИ И ТОЛЬКО ОДНА ЧЕТВЕРКА, Я ДВАЖДЫ ВТОРОГОДНИК, НО ИНСТИТУТ С КРАСНЫМ ДИПЛОМОМ ОКОНЧИЛ»

- Вы, очевидно, свободу любили...

- Да, я свободолюбивый, и с необходимостью подлизываться и всячески показывать свое расположение учителям, которых ненавидел за то, что они любили подлиз, никогда не мирился. Кстати, несмотря на свои слабые успехи в учебе, в олимпиаде участвовал - меня, второгодника, туда послали.

То была лучшая школа в Харькове - 36-я, а я много прогуливал, и за это учительница физики, полная интересная та­кая себе молодая дама, меня невзлюбила. Потом, кстати, она карьеру блестящую сделала - еще в Советском Союзе: стала директором школы.

- Вы считаете, это блестящая карьера была?

- Думаю, да, и вот, чтобы от меня избавиться, она с учителем географии договорилась, хотя этот предмет я знал куда лучше... У меня вообще школьные знания основательные - память-то хорошая.

- Не сомневаюсь...

- Короче, я получил две двойки: у этого географа (он давно, наверное, умер - царствие небесное!) и у физички (а она, может, еще и жива - нехороший человек!), и это такой удар для моей мамы был и для меня - просто ужас: я бросил школу и в 14 лет на Харьковский авиационный завод пошел слесарем-сборщиком. У меня отчим был - профессор театрального института (очень интересный человек, актер Харь­ков­ско­го русского драмтеатра имени Пуш­ки­на), и он страшно не хотел, чтобы я стал артистом, хотя, наверное, что-то получиться могло. Вот не позволил мне поступить...

- ...но к театру, тем не менее, приобщал?

- Да, я на разные спектакли ходил, и, вообще, несмотря на свое второгодничество, до 14 лет по два раза всю классику перечел - книжки обожал... Со временем из вечерней школы все-таки перевелся в дневную и в конце концов оказался в 4-й средней: там у меня учительница была Лариса Михайловна - единственная в моей жизни, которую любил, и сейчас общаюсь с ней постоянно, чем могу помогаю. Удивительный человек! - только благодаря ей я аттестат зрелости получил. В нем у меня - при случае продемонстрирую! - все тройки и только одна четверка, плюс дважды второгодник, но институт с красным дипломом окончил - лучше меня, во всяком случае, не учился никто, в зачетке отличные только оценки.

Понимаете, в чем дело? В школе, если ты непоседа, да еще реагируешь остро на что-то и не подлизываешься, на тебя сразу ярлык вешают - «плохой».

- Клеймо...

- Да, переходишь из класса в класс, и везде тебя учителя не любят, смотрят всег­да неприветливо, а в институте встречаешься на экзамене с профессором, который тебя вообще не знает и смотрит не что там у тебя в зачетке, а как ты знаешь предмет. Конечно, если он настоящий, от Бога, преподаватель, а в Харьковском юридическом именно такие в большинстве и были.

Помню случай, когда я не очень нравился преподавательнице по фамилии Скакун - Ольга Федоровна социальную философию или что-то в этом духе у нас вела, где разные религии изучались, течения. На экзамене она хотела мне просто с лету, чисто визуально оценив, тройку влепить, а когда я потребовал проверить мои знания, прошлась по всему курсу. Мы с ней час 40 сражались, и в итоге она пятерку поставила, правда, на меня остальные студенты обиделись, потому что долго пришлось ждать, пока отвечать закончу. Кстати, из тех отличников, с кем в разных школах учился...

- ...успешным никто не стал?

- Не в том дело - может, и получилось у них, но не совсем, наверное, так, как у меня. Потом одна из школьных учительниц причитала: «Если бы я знала, что он депутатом станет (я еще мэром тогда не был. - Л. Ч.), по-другому бы к нему относилась». Бог с ними! - так вот, Лариса Михайловна обладателем аттестата зрелости меня сделала, потому что я даже на выпускном экзамене отличился.

Дело так было: по физике я пятерку хотел, потому что ее знал, хорошо подготовился, но поскольку был хулиганом, по дороге на экзамен встретил возле магазина своих друзей, с которыми мы вечерами бухали, на гитаре играли. Они спрашивают: «Ты куда?». - «На экзамен». - «Так выпей стакан, потому что...

- ...как же сдавать на трезвую голову?»...

- Это для красноречия, дескать, полезно. Я выпил...

- Водки или «чернил»?

- Господи, как же этот суррогат назывался? Ладно, забыл - гадость, но крепкое: ужас, одним словом.

- Портвейн, наверное?

- Нет, какое-то плодово-выгодное...

- ...как плодово-ягодное тогда называли...

- Да, и вот пришел на экзамен, взял билет и вдруг понял, что все забыл. Решил так: даже если вообще ничего не скажу, тройку-то все равно поставят - в советское время, если ты уже до 10 класса дошел, не было случая, чтобы кому-то на выпускном двойку влепили.

Уперся, короче: стою и молчу, а поскольку я был одним из первых, кто билет вытащил (хотел так пятерку!), за этой картиной весь класс наблюдал. Не знаю, сколько все продолжалось, но в конце концов мне ничего решили не ставить, а я, чтобы не расстраивать маму (не хотел огорченной ее видеть!), на дачу к одной из своих соучениц уехал, притаился там и сижу. Ребята еду мне туда носят, вино, природа вокруг - загляденье...

- Соученица рядом была?

- Да, но за своими одноклассницами я не ухаживал, потому что старше был на два года. Вообще, ровесники никогда меня не привлекали - я к взрослым друзьям тянулся, которых очень любил, и вот моя классная руководительница Лариса Михайловна туда приехала. Красивая-прекрасивая - мастер спорта, преподавала у нас физкультуру и была заодно завучем.

- А-а-а, то есть вам нравилась учительница...

- Она нравилась мне (и сейчас нравится), потому что хороший человек, но на учительниц я не заглядывался. Лариса Михайловна упросила меня: «Ленечка, ну пойдем» - и я сдался. Прихожу в школу - там экзаменационная комиссия меня ждет, сел за парту, все они вышли, Лариса Михайловна дала мне билет и ответы на него (смеется). Не помню уже, что говорил, но тройку все-таки получил.

(Эмоционально). Жуткая история: советскую школу и все воспоминания о ней я ненавижу - как и армию, между прочим...

- ...советскую...

- Совершенно верно, но школу, пожалуй, все-таки больше.

«ПЕРЕСАЖАЛ Я МНОГИХ - ПО МОИМ ДЕЛАМ ПРАКТИЧЕСКИ НИКТО МЕНЬШЕ 12-15 ЛЕТ НЕ ПОЛУЧАЛ»

- Четыре года вы были старшим следователем Киевской областной прокуратуры, вели резонансные дела, видели матерых преступников, а какие из них запомнились вам особенно?

- Что ж, я действительно матерых преступников видел, насильников, и интересных дел было много. Кстати, к разочарованию моему, в последние годы мне поручали в основном хозяйственные дела по хищениям в особо крупных размерах...

- ...социалистической собственности?

- Да, и после одного из них в законности правосудия я стал сомневаться - оно на очень талантливых обрушивалось людей, которые какие-то технологические процессы могли налаживать.

- Это были цеховики?

- Нет, просто уникальные специалисты, которые имели по нескольку красных дипломов, золотые мозги и руки. Ну, например, на заводе или где-то в другом месте надо было что-то наладить - за обычную зарплату такие умельцы этим бы заниматься не стали, им надо было чуть ли не 10 тысяч рублей предложить - иначе отказывались. Тарифами, действовавшими на тот момент, суммы такие не предусматривались, поэтому, чтобы выплатить деньги, руководство предприятий шло на приписки, а специалисты расписывались в ведомостях за намного больший объем работ, чем тот, который выполняли реально. Конечно, я видел, что это уникальные мастера, хорошие семьянины, но... (пауза) пересажал их всех.

- Большие дали им сроки?

- До 15 лет. По моим делам вообще практически никто меньше 12-15 лет не получал, но тогда у меня сомнения в том, что я на верном пути, появились... Кстати, из прокуратуры я по собственному желанию ушел - это был единственный в то время случай, потому что оттуда только вперед ногами выносили или отправляли в тюрьму - других вариантов не было. Я на все наплевал и написал заявление в аспирантуру, но суть не в этом.

Я тогда только в прокуратуру пришел (это 77-й год) - мне 26 лет, а на должность старшего следователя по инструкции только тех брали, кто не менее трех лет стажа имеет и зарекомендовал себя хорошо. В основном со мной опытные ребята работали, которым по 45, 50 и больше лет было, и вот в Ракитном в глубоком 11-метровом колодце был найден труп девочки - не помню уже, как ее звали.

Мама погибшей от такой трагедии умом тронулась - она не сомневалась, что ее дочь изнасиловали, убили и бросили в колодец, но объяснить причины убийства и обнаружить убийц не мог никто. Ракитное между тем городок маленький, тысяч семь населения, там все друг у друга перед глазами...

Расследование по ее требованию лучшим специалистам поручили - следователям по особо важным делам прокуратуры республики, причем нескольких она просто загубила, потому что постоянно ходила жаловаться на то, что они плохо работают. Прокурор УССР - по-моему, им был тогда Глух...

- ...да, Федор Кириллович...

- ...боялся ее не принимать, поскольку чуть что не по ней - тут же бежала в ЦК, благо партийной была...

- ...а туда любой член партии мог зайти...

- После одного из ее визитов, короче, он написал резолюцию: «Поручить ракитнянское дело опытному старшему следователю областной прокуратуры», а прокурор области Виктор Степанович Богачев - бывший танкист, мужик-кремень и просто замечательный человек - прикинул: любой, кто за это возьмется, спалится, потому что она его просто добьет...

- ...а Черновецкого не жалко...

- Не в том дело - он подумал: тут можно сослаться на то, что парень два дня работает - желторотый, и поручил вести это дело мне.

Еду в Ракитное, два месяца там живу, по минутам восстанавливаю (поскольку по жизни вообще глубоко копаю) каждый шаг погибшей в последний ее день... В тот вечер она была на свадьбе, в полдвенадцатого ее последний раз видели - идущей по дороге домой: как попала во двор одного из ракитнянцев и почему ее тело оказалось в его колодце, предстояло установить, и на меня как на следователя прокуратуры Управление уголовного розыска УВД Киевской области тогда работало, а это махина.

Чтобы вы знали, в советское время, если ты попадал в поле зрения КГБ или специалистов уголовного розыска, мог считать себя похороненным, потому что дальше органы заводили на тебя оперативно-разыскное дело и, пока не посадят, не успокоятся, а причиной для посадки могло быть все, что угодно: дескать, в чем-то ты подозреваешься. Я видел, как по ходу ломались судьбы многих людей, то есть тогда в моей власти было (сейчас этого по закону нельзя) арестовать любого и без всякой там санкции. У меня при себе всегда куча протоколов была о задержании, так что «закрыть» мог каждого, на кого свидетель пальцем покажет или кого под свою версию я сочту нужным закрыть, чтобы заговорил...

- До разбирательства?

- Да, и по молодости я это делал, о чем теперь сожалею, - за два месяца пересажал кучу людей. Оказывается, эта девочка, которая училась в Умани в ПТУ, была влюбчивой и встречалась с несколькими ребятами одновременно, а те распустили слух, что она венерической болезнью болела: бедняжка приняла это близко к сердцу, но продолжать эту тему я не хочу...

У меня между тем один из подозреваемых признался в СИЗО, что он ее таки убил, потому что розыск подсадил ему рецидивистов, которые его... Ну, не знаю уж, что там с ним делали, но ночью мне позвонили... Приезжаю в тюрьму, допрашиваю его четыре часа - а я никогда не отправлял дело в суд, не докопавшись до самой его глубины. Начинаю выяснять по минутам, где он с ней был, кто их видел, и вижу: одно с другим у парня не вяжется. Не было этого, и в два часа ночи он расплакался и признался: «Я не убивал».

После этого я отказался дальше держать невиновного за решеткой - правда, чтобы освободить его, пришлось зампрокурора области пригласить - Занудин тогда со мной работал, умница. Он приехал, убедился, что человек себя оговорил, а для милиции это полный провал - они уже отрапортовали, что убийца арестован, но дело не в этом.

«РАНЫ, ОБНАРУЖЕННЫЕ НА ТЕЛАХ ПОГИБШИХ, БЫЛИ КОЛОТО-РЕЗАНЫЕ, ИНЫМИ СЛОВАМИ, МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ ПОПРОСТУ ТОПОРОМ ЗАРУБИЛИ»

- Что в этой истории интересно? На теле погибшей были обнаружены многочисленные ссадины, вроде бы сперма (на первом этапе следствия) во влагалище и порванные, завернутые трусики. Казалось бы, никаких сомнений в том, что девушку изнасиловали и бросили в колодец, нет, но у меня это, как ни копал, не вязалось. Положа руку на сердце могу сказать: никто ее не убивал, она сама покончила с жизнью, поскольку в тяжелейшем положении оказалась, но как на такую версию отреагирует ее мать, которая, потеряв дочь, на грани помешательства находилась и всех терроризировала?

Мне тогда из Генеральной прокуратуры СССР Виктора Петровича Карякина прислали на помощь - этот седой человек (царствие ему небесное!) был помощником генпрокурора Союза, который главным обвинителем от СССР на Нюрнбергском процессе выступал...

- ...Романа Андреевича Руденко...

- Да, совершенно верно, но оттуда его выгнали, потому что авантюристом он был законченным. Он имел право напрямую докладывать о каждом моем шаге руководству прокуратуры страны, и, чтобы перед ним прославиться, совершенно невероятные версии выдвигал об убийстве и такую заварил кашу... Нам в результате дали в помощь кучу следователей и весь уголовный розыск Киевской области - такое началось... Мы с ним потом в поисках свидетелей всю Украину объездили, десятки людей с его подачи пересажали, и, что особенно интересно, куда бы ни приезжали, везде он одну и ту же реальную историю рассказывал - в журнале «Следственная практика», кстати, описанную.

Так вот, сразу после войны как следователь-важняк он вел уголовное дело по факту смерти в Западной Украине Марички и Петра - их трупы нашли в заброшенной шахте глубиной 500 метров просто разорванными, поскольку они, когда летели вниз, ударялись о сваи (тело, надо сказать, никогда не летит прямо - оно всегда бьется о стенки, если таковые есть). Версия местного следствия выглядела весьма романтично: красавица Маричка и Петр, который тоже был хорош собой, полюбили друг друга, но он был из куркульской семьи, а она - бедная девушка, и родители жениха не разрешали ему на ней жениться. Однажды влюбленные встретились под луной и решили вроде покончить жизнь самоубийством.

Дело было прекращено, но когда Карякин провел экспертизу, - в шахту бросили манекен! - выяснилось, что сваи нанести такие повреждения не могли: раны, обнаруженные на телах погибших, были колото-резаные, иными словами, молодых людей попросту топором зарубили. Он допросил их родителей - уж не знаю, зажимали им пальцы или еще что-то делали, но те признались, а суть такая была. Петр хотел на Маричке жениться, а куркули ни в коем случае допустить этого не могли, и однажды летом подстерегли влюбленных в красивом месте, где те, как обычно, целовались и обнимались, порубили в куски и бросили в шахту.

Рассказ о них (вроде бы интересный) я не раз от Карякина слышал, хотя для профессионала розыска это не история, и вот каким продолжение было.

Был тогда (не знаю, жив он еще или нет) начальником уголовного розыска области Валерий (не помню отчества) Спорышко - красивый мужик, полковник милиции, и вот мы сидим в кабинете, и Карякин рассказывает ему в очередной раз эту историю. Тот в ответ: «Я вам, Виктор Петрович, не такую занимательную, может, поведаю, но она в моей жизни место имела. Когда я работал простым опером в РОВД, на связи у меня был один бандюган, которого я все время спасал из тюрьмы, а он информацию мне давал».

Короче, однажды ближе к полуночи звонит ему этот Вася - Спорышко был на дежурстве - и говорит: «Слушай, Валера, забери меня от гастронома, потому что я тут человека убил. Сейчас допиваю бутылку, а как закроется магазин, уйду - быстро приезжайте и посмотрите: убит - не убит и меня заодно прихватите». Бывалый опер ему не поверил: «Та ну, не бреши!». - «Точно», - тот уверяет. «Ну, хорошо» - выезжают на Нивки... Какой это район? - я уже забыл.

- Был Радянский...

- Точно: по указанному адресу находят еще теплый труп на диване, топор на столе, мозги на стене...

- ...отпечатки на топоре...

- Все ограблено, есть признание...

«СВЕТ ВКЛЮЧИЛ, А ТАМ ТРУП ЕЩЕ ТЕПЛЫЙ, ТОПОР НА СТОЛЕ И МОЗГИ НА СТЕНЕ»

- Классика жанра...

- Да, Васю-стукача забрали, осудили и с концами (должны были расстрелять - все же убийство). «И вот лет 10 прошло, - продолжает Спорышко, - я уже начальник райотдела, никто на связи у меня не стоит (кстати, в то советское время, а это 70-е годы, он был самым молодым начальником райотдела в Киеве - Ленинский РОВД возглавлял), и как-то ночью звонок - будит его дежурный: «Слушайте, мы тут какого-то мужика задержали - он про убийство рассказывает, по которому Вася под суд пошел».

Спорышко сразу проснулся: «Да не может этого быть!». - «Приезжайте, надо, чтобы вы это услышали». «Я, - говорит, - скорее в райотдел», приводят бухого ко мне мужика - главного инженера ЖЭКа, и тот давай каяться: «Не могу уже в себе это носить - 10 лет назад я человека убил». Называет на Нивках адрес - да, это дело, по которому Васю приговорили.

«Как же это случилось?». - «Я инженер, у меня трое детей. Жили плохо, есть нечего, и вот как-то ночью иду по улице и смотрю: форточка на первом этаже открыта, а света нет. Ну, думаю, залезу да что-нибудь домой принесу, но, пока по ящикам шарил, какой-то мужик с дивана поднялся, а на столе топор лежал - я его хвать, ударил хозяина по голове и убил». - «Допустим, а где вещи украденные?». - «У меня дома» - и точно, лоскуты от нейлоновых рубашек нашли, из которых пеленки его детям сделали, - часть их до тех пор сохранилась, и крови следы обнаружили.

Валерий вспоминал: «Давай я искать, где же Вася», а его должны были расстрелять на сто процентов, но вместо этого 15, или сколько там, максимум лет дали, где-то он на Сахалине...

- ...отдыхает...

- ...срок отбывает. Привозим его в Киев, я спрашиваю: «Вася, столько лет знались - скажи честно: ты убил или нет?». Тот замялся: «Не я». - «Зачем же все на себя взял?» - а он окинул меня взглядом тяжелым: «Надоело быть стукачом, на вас, негодяев, работать. Решил я жизнь само­убийством покончить - кому она такая нужна? То тюрьма, то скитания, еще и пьяница я - мысль эта меня не покидала, но как-то не мог я себе такое позволить, а тут однажды иду вечером, смотрю: форточка открыта, и я, старый ворюга, подумал: дай-ка залезу и разживусь. Свет включил...

- ...а там уже труп...

- ...еще теплый, топор на столе и мозги на стене, и я решил: «Возьму на себя - расстреляют, и нет проблем».

- Потрясающе!

- После того как Спорышко эту историю рассказал, Виктор Петрович заглох и больше меня воспоминаниями про Маричку и Петра не терроризировал.

- Чем же история в Ракитном закончилась?

- Ничем - и хотя это дело и после меня кто-то расследовал, убийства не было (уж если я не нашел убийцу, не нашел бы никто, потому что копал я очень глубоко). Я его прекратил, поскольку вторая экспертиза наличие спермы во влагалище не показала - это была ошибка, а главное, мы провели дорогостоящий эксперимент. С ним, кстати, занятная история произошла: как-то мать погибшей ко мне забегает, а я не знаю, что ей сказать. Кабинет небольшой, а она такая (руки разводит в стороны) - здоровая, красивая украинская баба... Ну невозможно поместиться нам вместе, и она терзает меня: «Вот этот, - фамилию называет, - убил: почему вы его не посадите? Что, взятку от него получили?».

Караул! - я молодой, что ей ответить, не знаю. «Вы понимаете, - говорю, - нет у нас на эксперимент денег, нам манекен надо купить, чтобы в колодец его бросить», а она от меня к прокурору области прямо бежит - залетает к нему в кабинет и кулаком по столу: вы чего Черновецкому денег на манекен не даете? (Смеется). Он спокойный, ко всему привычный уже человек, - все-таки танкистом был, воевал! - но тогда меня проклял и, кстати, обиделся на меня серьезно, хотя я совсем не хотел его подставить, никак не думал, что она ему такой устроит дебош...

Да, вот еще что... Манекен в колодец мы бросили - дорогостоящий действительно был эксперимент, и экспертиза показала, что все раны на теле у девушки были от падения и соприкосновения со стенками колодца...

(Продолжение в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter