Тележурналист Олег БУРЕНИН: "Сложив губы бантиком, Измайлов потянулся ко мне. Я проделал то же самое. "Нет! - закричал Лион. - Я остаюсь в сексуальном меньшинстве! Я еще люблю женщин!"

О гостях, побывавших за без малого четыре года на телевидении в программе "Зона ночи", рассказано много. Поэтому в этих записках они присутствуют постольку, поскольку необходимы. Главное - то, чего вы увидеть никак не могли. А также то, чего вы не могли даже представить. Потому что по ту сторону экрана, без его светящейся магической оболочки, люди и события выглядят по-другому. Своими впечатлениями от увиденного по ту сторону делится тележурналист Олег Буренин.

"ВИКТЮК ПРЕДЛОЖИЛ В НАЗВАНИИ ПРОГРАММЫ "ПОДЪЕМ" ИЗМЕНИТЬ ПОСЛЕДНЮЮ БУКВУ"

- Первое, что вы обнаруживаете, приподняв занавес за краешек, - это то, что телевидение стоит на мате. Если у обычного человека мат служит для связи слов в предложении, то здесь он соединяет в одно целое программы, события, факты, сюжеты, географию, механику и компьютерную графику. Материться ласково и в удовольствие - черта редкая, почти не встречающаяся.

Роман Виктюк, в первый свой приезд к нам в программу, для начала обошел половину комнат на канале. Он приоткрывал дверь, проверял, узнали ли его, счастливо вспыхивал и в доброе пожелание хитроумным восточным орнаментом вплетал изящный матерок. Общий язык Роман Григорьевич нашел моментально со всеми, расстроился, что его версия названия программы "Подъем" (c заменой последней буквы) существует на "Новом канале" уже давно и в эфире застенчиво отрицал любовь к ненормативной лексике. Потому что после команды "Запись!" или "Эфир!" начинают действовать другие законы.

Но до этого правит непредсказуемость.

Однажды на "Новый" приехала американская делегация во главе с Мадлен Олбрайт. Гримировала ее, ясное дело, Стася, стилист-гений, общая любимица и неунывающий человек. Она куражилась и близким народу языком комментировала свою работу и внешность высокого гостя. Олбрайт, как мудрая Сова из "Винни-Пуха", молчаливо сидела на высоком креслице и посматривала на себя в зеркало. Когда дело подошло к концу и комментарии Стаси истощились, гостья придирчиво осмотрела свое отражение и вдруг, на довольно чистом русском языке, произнесла: "Мне кажется, вот здесь нужно положить тень потемнее".

Стася подумала, что ослышалась. Она замерла, затем медленно всмотрелась в зеркало, поправила себе челку, чтобы выиграть время, и на всякий случай пролепетала: "Что вы сказали?". Олбрайт повторила. Стася машинально занялась гостьей и только спустя пару минут (чтобы не осталось сомнений) спросила: "А вы русский знаете?". Мадлен Олбрайт, задумчиво склонив голову набок и лукаво глянув на отражение Стаси в зеркале, ответила: "Ну, я столько работала в странах Восточной Европы...". "Тетка, конечно, супер", - говорила мне Стася. Кто бы сомневался.

Не нужно думать, что истории потешные и невероятные случаются только со Стасей. Уверен, на любом телеканале вы найдете десяток-другой человек, которые обладают даром притягивать тучи. Как там говорят англичане - почему надо мной всегда идет дождь? Это из той серии.

Яна значилась администратором "Зоны ночи". В принципе, админ - должность нехитрая, сводящаяся к известному "сдал - принял - протокол - отпечатки пальцев". Но поскольку программу делали всего четыре человека (режиссер, редактор-продюсер, админ и ваш покорный слуга), Яна освоила профессии смежные, немного добавившие путаницы в голове. Не исключено, что как раз это сыграло роковую роль в день, когда ее имя вошло в легенду. Дело было так.

"МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО АКТРИСА ВОЛКОВА ОЩУТИМО ПРИБАВИЛА В РАЗМЕРАХ"

- Мы ждали знаменитую Ольгу Волкову, одну из самых любимых актрис Эльдара Рязанова. Она сама назначила день, привезла из Москвы любимое платье, оделась и села ждать в гостинице. Яна прибыла вовремя. Ее направили в ресторан, где столовались снимавшиеся в сериале российские актеры. Охранник указал столик, за которым обычно обедала Волкова. За ним Яна обнаружила одетую в дутую болоньевую куртку (дело было зимой) пожилую женщину в толстых роговых очках.

Впоследствии я так и не понял, удалось ли этой женщине пообедать. Со словами: "Здравствуйте, я за вами" Яна извлекла гостью передачи из-за стола. Та немного удивилась, сообщила, что ей ни о каком интервью ничего не известно. И ей сказали, что сегодня будут только съемки на минут 30-40. "Это оно и есть", - гордо ответила Яна и усадила женщину в машину.

Их прибытие на канал я наблюдал с верхнего этажа, из курилки. Признаться, мне сразу показалось, что Волкова ощутимо прибавила в размерах. Но наброшенный на голову капюшон, куртка и забавные унты служили маскировкой и успокоили подозрения. Ненадолго. Через минуту, стоя перед гостьей в самом начале длинного коридора, ведущего в студию, я с ужасом почувствовал, что становлюсь участником какого-то чудовищного, абсурдного сна. "Конечно, я не Волкова, - сказала женщина, - какая же я Волкова? Волкова - она другая". -"Стойте здесь", - сказал я и отправился в студию, где все было готово для съемок передачи. Возникло ощущение, что Яна в горячке по-базарному хочет втюхать нам другой товар.

В аппаратной царило безудержное веселье. Так бывает, когда все получается. "Оксана, - произнес я, стараясь придать голосу твердость, - ты только не ругайся, но Яна привезла другой экземпляр". Наступила тишина. На всякий случай, видимо, решив, что это моя очередная шутка, прыснул режиссер Костя. "Как это - "другой"?" - спросила Оксана, редактор "Зоны ночи". После чего отправилась навстречу событиям, которые мы с Костей наблюдали, спрятавшись - на всякий случай - за выступом стены в коридоре.

Перед гостьей извинились, Яне было приказано произвести обратный обмен и все-таки доставить Волкову по назначению. Что и было сделано. Задремавшая в гостинице в ожидании Ольга Владимировна была благодушна, интервью прошло нормально. Выяснилось, что обедать в тот день она решила не ходить, а свое приглашение (или как там оно называется) в ресторан отдала подруге. Как рассказывала потом Яна, она по дороге в гостиницу извинилась перед неудавшейся гостьей за неувязочку. Та улыбнулась - мол, ничего, думала, что об этой поездке нечего будет вспомнить, подружкам рассказать. Оказалось, будет.

После интервью с Волковой, смыв грим, я зашел в нашу комнату. "Творческая группа" сидела возле компьютера и листала интернет. "Ты знаешь, кого Яна привозила?" - спросили меня. После чего назвали имя, известное любому жителю Союза 50-60-х годов. Настоящая звезда кино, секс-символ и все прочее. Это имя мы оставим в тайне, хорошо? В конце концов, оно не главное. Время делает нас похожими друг на друга... Или более разными?

Олег Буренин: "Впервые попав в Америку, Басков узнал, что не все в ней продается"

Вообще, привезти гостя на программу (особенно гостя, так сказать, звездного) порой становилось непростой задачей. Ждали Семена Стругачева, он же Лева Соловейчик из "Особенностей национальной охоты-рыбалки". Организаторы гастролей появились у нас пораньше, чтобы успокоить - Сеня оказался непьющим вопреки экранному имиджу и вполне управляемым. В таких случаях часто звучит слово "адекватный". "Отобедает, - сказали нам, - и приедет".

После просроченного получаса слово "адекватный", по непонятным причинам меня раздражающее, исчезло из разговора. Мобильный телефон Стругачева застенчиво молчал. Через час в воздухе возникло тревожное "не иначе как сорвался". Всем ясно, что это значит, - нет такого ресторана, где поверят в трезвость Левы Соловейчика. Он не отвечал. Занервничали технические службы, которым нужно было готовить студию к выпуску новостей.

Откуда и как извлекли Семена, я, признаться, не заметил. Он был трезв, сыт до сонливости и немного испуган. Выяснилось вот что. Отобедавший Стругачев вышел из ресторана и стал ждать машину. Она вскоре появилась вместе с душевными девчатами, которые объявили о том, что перво-наперво надо ехать на Бессарабку закупать продукты. Семен растерялся. О том, что ему предстоит что-то готовить, никто не предупреждал. Но, будучи человеком, как сказано, адекватным, он покорно отправился туда, куда сказали. "Удивился я очень, - говорил Семен, - о таких вещах договариваются заранее. Я бы отказался - какой из меня повар? Импровизация была еще та... Интересно, хоть съедобно получилось? Я не попробовал...". На светлой памяти Ольгу Буру организаторы тогда очень рассердились. Но потом, говорят, оттаяли, и программа с Левой Соловейчиком вышла на экран.

Eще, если не ошибаюсь, Чехов Антон Палыч замечал, что самое радостное для читателя - газетные опечатки. Магия телевидения такова, что чаще всего опечатки, то есть ошибки, проколы (называйте как хотите) основной массе зрителей не видны. Вернее, воспринимаются как далеко идущий замысел создателей.

Сколько ни спрашивал знакомых, никто не обратил внимания на утренний прогноз погоды, когда умница и красавица Настя Суханова, затопав длинными ногами, горько и немножко нервно выразилась в том смысле, что сегодня у нее ничего не получается, и ушла из кадра, чтоб через секунду появиться там с новой сияющей улыбкой. Оказалось, что бракованный дубль не отрезали. Кто видел это, наверняка решил, что так задумано. Так надо! Раз по телевизору показали!

Да, а начальник технической службы канала, который любил по утрам смотреть прогноз погоды в исполнении Насти, чуть чашку из-под кофе не съел. Это он мне сам рассказывал, когда в "Зоне ночи" нечто подобное приключилось. На съемках программы с чешским политологом, соратником Вацлава Гавела, что-то не сложилось в одно целое в самом начале, и после моего приветствия режиссер Костя закричал по громкой связи на студию: стоп, мол, гаси зажигание, все по новой. Так оно в эфир и отправилось. "Город подумал - ученья идут". "И как это я тогда не заматерился?" - удивлялся Костя.

"ОСОБЕННО ИГРИВ БЫЛ ВАМПИР ОТЕЧЕСТВЕННОГО ШОУ-БИЗНЕСА"

- Конечно, мистика не могла не вторгаться в передачу, которую символизировали скачущие черные коты. Еще на презентации клипа "Рассвет" (там Алена Винницкая с помощью чеснока пытается отвадить известного вампира шоу-бизнеса Виталика Климова, и получается это у нее плохо, что немудрено, можете мне поверить - Виталика, друга закадычного, я знаю 20 лет) я втолковывал Алене, что силы тьмы не стоит беспокоить без особой необходимости. Алена улыбалась и потягивала вино.

День, назначенный для съемок передачи с Винницкой, ничем не отличался от большинства дней киевской зимы - немного снега, много слякоти и невразумительная серость неба. В последний раз созвонившись и подтвердив, что ничего не отменяется, мы двинулись в направлении "Нового канала". Звонок Яны, администратора, застал меня в дороге. Прорвало трубу, студия затоплена, технические службы категорически отказываются подключать электричество. Алена в сопровождении верного задумчивого Сереги и улыбчивого Климова осмотрела место происшествия, сфотографировалась и подтвердила мудрое мужское решение отметить событие чем Бог послал в ближайшем баре.

Бог посылал в тот день коньяк, пиво и другие напитки разной степени крепости. Компания душевно отдохнула, а особенно игрив был вампир отечественного шоу-бизнеса. Помнится, на следующий день собирались продолжить у меня дома, но это мероприятие, как стало ясно наутро, следует отложить до лучших времен ввиду плохого самочувствия большинства действующих лиц. Может, виноват Климов, а может, дело в чесноке (создателям кулинарных программ на заметку).

Официантки из бара, где прошло заседание Клуба Гурманов Мистики, резонно рассчитывали на сделанные там фотографии. Но вот вам еще повод подумать: на пленке угадывался крупный силуэт Сереги и более-менее отчетливые контуры пивных бокалов. Заседающие словно размыты чьей-то шкодливой рукой, о фото можно не мечтать. Так что вопросов осталось много, но кому их адресовать? "...Ответ кто-то же знает", - пела Алена. Ну-ну. Я этих людей еще не встретил. А программу сняли через несколько дней.

"КОЛЯ, ОТДАЙ ВЕЩИ! - СКАЗАЛИ БАСКОВУ. - ЭТО ХИМЧИСТКА"

- Откуда взялось утверждение, будто в жизни профессиональные юмористы - люди мрачные, чуть ли не со склонностью к постоянной депрессии и ипохондрии? Наверное, внеэфирное, так сказать, общение буднями для них тоже не назовешь, но тяга к импровизации, шалопайству обнаруживалась у всех - от Петросяна до Задорнова. Лион Измайлов после съемок программы стал обучать меня танго, дудя в воображаемые трубы. Прощаясь, он расцеловался со всеми девчонками, а затем, внезапно сложив губы бантиком, потянулся ко мне. Оторопев, я проделал то же самое. "Нет, нет, - вдруг закричал Измайлов, - я не пойду на это! Я еще остаюсь в сексуальном меньшинстве!!!". И с криком: "Я все еще люблю женщин!", страшно довольный собой, он запрыгал вниз по ступенькам, словно мальчишка.

Перед появлением у нас в гостях Михаила Жванецкого мы записывали программу с Алиной Шатерниковой, чемпионкой Европы по боксу. В тот момент она готовилась стать мамой, этого не скрывала и вся светилась от счастья. Узнав, кого мы ждем, Алина твердо решила остаться - "я в уголке, никому не буду мешать, тихо-тихо". Михал Михалыч был великолепен. После передачи, когда стекла еще дрожали от общего хохота, он милостиво разрешил фотографироваться с ним всем желающим. Я подвел оробевшую чемпионку. "Михал Михалыч, знаете, кто это? Чемпионка Европы. По боксу". Жванецкий окинул фигуру Шатерниковой взглядом, весело воскликнул: "А, на боксеров это тоже распространяется!" - и присел для фотографии. После чего задумчиво сказал Алине: "Слушай, может, так и пойдем вместе по жизни - спина к спине? Я спереди со словом, ты сзади - с кулаками". Думаю, это дороже любого автографа.

Наверное, у вас вертится немало вопросов насчет тех, кого называют звездами. Верю, понимаю. Слово дурацкое, заезженное, но значительно упрощающее работу. Давайте так скажу: артист - он всегда артист. Многие вспоминаются с особым теплом, а для подтверждения сказанного в конце коридора "Нового канала" уже машет руками Коля Басков: "Говорят, ты меня видеть не хочешь?!". Юмор, значит.

Меня загримировали, я отправился в студию, где выставляли свет. Нету звезды! Из гримерки не выходил, говорят. Я заглянул туда и обомлел... Ну представьте картинку: Басков кричит что-то непонятное и пытается сорвать одежду с вешалок гардероба. Вокруг все корчатся от смеха и чуть ли не на полу лежат. "Тут история вспомнилась", - весело и вроде бы застенчиво ответил Николай Викторович и рассказывает все заново, в лицах, заводясь и буйствуя.

В юные годы, в составе детского хора, попал впервые Коля Басков в Америку. На руки получил увесистую по тем временам сумму - около 100 долларов. И в первую же вылазку обнаружил прямо на улице, возле гостиницы, очень приличную раскладку вещей. Коля присмотрелся к ценникам и слегка обалдел: денег хватало на одежду для мамы, бабушки и родных. Сказки про Америку становились явью. Быстро считая в уме, Коля начал стаскивать вещи. Но тут появилась здоровенная негритянка ("Олег, такие груди!!! Арбузы из Херсона!!!"), которая потянула любовно отобранный гардероб на себя, крича: "Ноу, ноу!". "И тут я вдруг осознал, - говорил Басков, - что не все в Америке продается. Но почему, этого я понять не мог и крепко вцепился в добычу". На крики и шум борьбы за право собственности стали собираться люди. Пришла и руководительница группы юных певцов. "Коля, - сказала она, - отдай вещи. Это химчистка. Ценники - стоимость работы".

Возможно, эту чудесную историю Басков рассказывал где-то еще и для вас ничего нового тут нет. Не суть важно. Понимаете, артист играл для одного зрителя! Причем он по второму кругу исполнял ту же программу! И делал это так, что все снова смеялись до колик, а по гримерной развевались оборочки и рюшики одежд не то Маши Ефросининой, не то Ивы Найды, не то Лиды Таран... Конечно, думаю я, можно найти утешение в спасительном "я не доллар, чтобы нравиться всем". Но отправным моментом для настоящего артиста было и будет желание быть всеми любимым. Хотите поспорить?

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter