В разделе: Архив газеты "Бульвар Гордона" Об издании Авторы Подписка
То ли еще будет...

Эдуард ХАНОК: "Как Пугачева поет, уже давно никого не интересует. Все только смотрят, кто с кем спит: Киркоров с Галкиным или Галкин с ней"

Дмитрий ГОРДОН. «Бульвар» 5 Октября, 2004 21:00
Как-то летом - это было 11 лет назад - домой ко мне пришел знаменитый композитор, чьи шлягеры распевал весь Советский Союз. Песен он уже не писал, но создал закон волны, которому, по его мнению, подчинена творческая жизнь всех эстрадных певцов и вообще деятелей искусств. Их то возносит на гребень успеха, то швыряет вниз, но это движение можно, оказывается, благодаря его уникальной теории предсказать и заранее просчитать.
Дмитрий ГОРДОН
Как-то летом - это было 11 лет назад - домой ко мне пришел знаменитый композитор, чьи шлягеры распевал весь Советский Союз. Песен он уже не писал, но создал закон волны, которому, по его мнению, подчинена творческая жизнь всех эстрадных певцов и вообще деятелей искусств. Их то возносит на гребень успеха, то швыряет вниз, но это движение можно, оказывается, благодаря его уникальной теории предсказать и заранее просчитать. С этим композитором мы слишком горячо спорили, и, оскорбленный, что его никто не понял, гость выскочил, громко хлопнув дверью, из дома и пошел блуждать улицами Подола... Спустя годы он сознался, что благодаря этому эпизоду в биографии еще больше развил и усовершенствовал закон, который затем изложил в своей нашумевшей книге "Пу-га-чев-щи-на". Со временем этот композитор снова стал писать песни, причем, на мой взгляд, еще лучше, чем прежде. Это был блистательный и неповторимый Эдуард Ханок. Как-то физик Ландау заметил: "Если теория все объясняет - она никуда не годится". А коли так, закон волны безупречен. Во всяком случае, он не поможет нам понять, почему батьке Лукашенко, который присвоил Ханку звание народного артиста Республики Беларусь, композитор посвятил песню "Товарищ президент", а Владимиру Путину, который недавно дал ему российское гражданство, - хит "Служить России суждено тебе и мне!". Между тем эти сочинения ныне исполняют и пародируют гораздо чаще, чем знаменитые шлягеры: "Потолок ледяной", "А я лягу-прилягу", "Верба", "То ли еще будет", "Журавлик", "Завируха", "Малиновка"... Кстати, с его песней "Солнышко" некогда дебютировала на сцене семилетняя Кристина Орбакайте. Алла Пугачева знала, что человеку с такой репутацией можно доверить самое дорогое, что у нее есть, - дочку.

"ПРЕКРАСНЫЕ ПЕСНИ? А МОЖЕТ, ПРИ ПЕТРЕ I БЫЛИ ЕЩЕ ЛУЧШЕ!"

- Эдуард Семенович, я вас очень люблю и как творческую личность, и как друга, и как человека, живущего, наверное, не по закону волны, а - как все божьи люди, которых не однажды осенило и которые продолжают творить, - по каким-то совершенно непонятным нам, обычным, так сказать, гражданам, заповедям...

- Спасибо, но я не по закону волны живу, а с его учетом...

- Вы создали немало прекрасных песен, но в отличие от многих своих коллег, работающих в этом жанре, окончили Московскую консерваторию, причем вашим преподавателем был сам Дмитрий Кабалевский...

- Ну да! Кстати, Максим Дунаевский со мной учился, только курсом младше.

- Я, собственно, к чему подвожу. Вот вы преуспевающий композитор, у вас есть все: деньги, слава...

- ...да, я был в полном Кобзоне...

- ...и вдруг с наступлением перестройки концертов не стало, гонорары испарились, пришло какое-то полузабытье-полузабвение... В этот момент с вами что-то произошло и вы занялись теорией волны...

- Нет, Дмитрий Ильич, все совершенно не так. Абсолютно!

- Опровергайте!

- Опровергаю. Я - первый композитор-песенник в СССР, который 20 лет назад официально ушел из эстрады. Был конец 83-го - начало 84-го года, я уже ездил по стране и читал лекции о теории волны.

- А почему вы ушли?

- Тогда я не мог это точно себе объяснить. Есть вещи, которые мы делаем интуитивно, но дальнейший ход событий подтвердил, что главное в нашей профессии - вовремя смыться.

Чем, вот скажите, отличается песенный жанр от классической музыки? Тем, что произведения Чайковского, Прокофьева или Шостаковича как жили, так и будут жить, а век песни короткий. Ошибаются люди, которые говорят: "Ничего подобного, песни остаются!". Остаются лишь те, что входят в народ, - все остальное перемалывается, потому что эстрада и связанные с ней профессии отражают только то время, в которое они живут. Я приведу гениальный пример последних лет. Кончилась советская власть - а с ней и советская песня.

- Но вы же сами принимали вчера участие в шикарном ретроконцерте...

- Да, но это все ностальгия, не больше. Сегодня люди этим уже не живут.

- Хотя старые песни прекрасные...

- Тоже мне довод! Может, при Петре I были еще лучше, но мы же не живем ими, а просто вспоминаем. Вот прошло время, и уже не поют ни Дунаевского, ни Соловьева-Седого! И никто без них не страдает.

- Это плохо?

- Не плохо и не хорошо - нормально! Таков закон жанра. Мы же все время подкладываем идеологию, говорим: "Вот тогда были песни лучше!". Ерунда! Зайдите на концерт звезд современной эстрады - лом полный. Залы набиты под завязку, массы людей, которые с удовольствием подхватывают слова.

- О чем это говорит?

- О том, что мы живем в другое время, нравится это нам или нет. Тогда у нас была общая страна и общие песни, поэтому мы их пели, а сегодня республики отделились, все получили право жить своим умом, поэтому и песня у каждого своя. Из общих назову только одну - "Офицеры". Я постоянно бываю в Кремле - практически на всех главных мероприятиях России, и вот я на них стою (и президент великой страны стоит!) не под "День Победы", а под "Офицеров". Кстати, в советское время эта песня вообще не могла появиться, потому что она о российских офицерах, а не советских.

- Есть, на ваш взгляд, песни вне времени?

- Есть! Это прежде всего те, которые становятся неотъемлемой частью народа. Ну, пожалуйста: "Под городом Горьким", "Ой, рябина кудрявая". В Украине, например, "Червона рута", "Два кольори", "Пiсня про рушник". И у меня такая имеется - самая сильная, которую я особо в своей биографии отмечаю. Главные ведь не те песни, которые популярны (популярность приходит и уходит), а те, которые при вашей жизни вошли в народ. У меня такая "А я лягу-прилягу". Говорят, ее особенно хорошо петь после пятой-шестой рюмки... Вот это уже вне времени.

- И вне идеологии...

- И вне чего-то еще. Из всего материала остается от силы один процент - вот эти-то песни были, есть и будут.
"ТВОРЧЕСКИЙ КЛИМАКС - ЭТО ЯВЛЕНИЕ, КОТОРОЕ Я ОТКРЫЛ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ"

- Вы об этом в 83-м году задумались?

- Нет, все шло постепенно. Почему я ушел из профессии? Не потому, что мне что-то не нравилось, а потому, что у меня тогда не было своего дела. Я не участвовал в процессе "обкатки" своих песен - их пели популярные и достойные певцы, а мне капали огромные авторские отчисления. Но, как я убедился еще раз, счастье не в деньгах. Что за жизнь, когда карман полон, а заняться нечем? Хорошо, что в это время я бросил пить и курить, - иначе вообще бы спился.

- То есть денег водилось много, а потратить их было не на что?

- Абсолютно! Звонкая монета важна, когда у тебя есть дело. Вот сегодня я действительно процветаю. Могу вообще до конца своих дней жить на ренту, потому что правительственные круги любовь к моей песне "Самурай" оценили в круглую сумму. Они дали столько, что сегодня доходы мои...

- ...превышают расходы?

- Значительно! Расходы у меня, кстати, очень маленькие, а богатый человек не тот, у которого много денег...

- ... а тот, кто мало тратит?

- Нет! У кого доходы постоянно превышают расходы.

В начале 80-х я переживал психологический кризис, потому что тяга к сочинению песен постепенно ослабевала. Но поскольку учился в Московской консерватории на теоретико-композиторском факультете, у меня начали появляться теории. Я их еще в консерватории применительно к классической музыке разработать пытался, но там просто не потянул и ушел из серьезной музыки в силу того, что поздно в нее пришел. А здесь у меня проклюнулись идеи, и когда ездил на гастроли, стал подмечать какие-то вещи, которые потом вылились в теорию волны.

Знаете, какое самое главное доказательство теории волны? (Эмоционально). Вот я ушел 20 лет назад, и с тех пор по сей день ни один из коллег моего поколения не создал ни одной суперпопулярной песни. Ни Тухманов, ни Шаинский...

- ...ни Антонов...

- ...ни Добрынин, ни Мовсесян - ну никто из тех, чьи имена тогда так гремели. Пахмутова родила за это время "Русский вальс", но это далеко не шедевр по сравнению с ее великими песнями.

- Но почему?

- Время вышло! Это и называется творческий климакс - явление, которое я открыл человечеству.

- А разве так бывает: пишешь, пишешь, песни идут одна за другой - потоком, и вдруг все обрывается?

- Конечно! Так происходит у всех. Почему я занимаюсь этой теорией? Надеюсь, что она поможет достойным людям не тратить силы и нервы впустую, не писать в стол. Им же обидно! Я приведу пример, когда на меня - буквально ни за что! - осерчали два совершенно разных человека. Если бы они понимали ситуацию, этого бы не случилось.

Сижу я на юбилейном концерте Баскова, он поет песню Пахмутовой и Добронравова. На сцене авторы как простые инженеры стоят с букетиками и ждут, когда Коля закончит. Вручили цветочки и пошли. А через три или четыре номера на сцену выкатывают рояль и к нему садится Игорь Крутой.

В прессе я написал одну-единственную фразу о том, как быстро летит время. Что я имел в виду? Еще недавно не было концерта, чтобы Пахмутова не села за рояль, а сегодня это законное место Крутого. Не потому, что она плохо или он хорошо играет, - эпоха другая. Александра Николаевна - идеологический борец прежнего фронта и этого не скрывает.

- Но она же гениальная!

- А разве я говорю, что бездарная? Поймите: это закон профессии, и от гениальности здесь ничего не зависит, за вашу гениальность вам воздастся в чем-то другом. Время от времени будут вспоминать, что она создала замечательные песни, - некоторые ведь тоже вошли в народ. "И снег, и ветер, и звезд ночной полет..." - моя любимая.

Сегодня ее песни не востребованы, потому что другое время, но потом...

- ...будут востребованы?

- ...какая-то часть отсеется, а лучшие присоединятся к общему потоку.

- И "Нежность" останется, правда?

- Конечно!

- И "Надежда"...

- Знаете, есть хорошая аналогия. Вот почему сейчас смотрят американское кино? Потому что советских фильмов наелись - и плохих, и хороших, и средних. А когда набьют оскомину Голливудом, опять потянутся к ним. Это нормальное явление. В конце концов, вся серость отсеется, а самое великое останется...

- Сформулируйте, чтобы всем стало понятно, что это за закон волны и в чем он заключается...

- Вы же понимаете, Дмитрий Ильич, что это нельзя вместить в одну фразу. Суть его в том, что человек, родивший шлягер, пусть и слабенький, "садится" на волну.

- Один-единственный шлягер?

- Конечно! Это уже лодка вашей жизни - вы в нее сели и поплыли. Правда, все может этим шлягером и закончиться.

- Есть такие примеры?

- Сколько угодно. Женя Осин - "Плачет девочка в автомате". Игорь Скляр - "На недельку до второго". Человек так больше ничего и не родил, но этой песней может довольно долго и хорошо жить.

Нередко после первого шлягера исполнитель продолжает выдавать следующие - это и есть волна. Практика показала: если он работает приблизительно в одном направлении - это одноволновик. Но бывают и двухволновики. Главное отличие такого певца состоит в том, что он многоплановый и движется сразу в нескольких направлениях. Например, Пугачева! У нее все песни абсолютно разные: с одной стороны - "Арлекино", с другой - "Не отрекаются, любя", с третьей - "Даром преподаватели"...

- А потом, под занавес, "Мадам Брошкина"...

- Нет, минуточку, не перепрыгивайте. Это уже послеклимаксовый период, не надо его трогать, потому что он очень болезненный. Кстати, я думаю, что творческий климакс - абсолютно реальная вещь. Это конец основного цикла, после которого нужна определенная перестановка, рокировка. Иначе вы в этой профессии просто не выживете.
"ЗАХОДИШЬ В ТУАЛЕТ - И ТАМ МУЗЫКА, СИДИШЬ В ВАГОНЕ - СПЛОШНАЯ АПИНА-ШМАПИНА..."

- Итак, певцы делятся на одноволновиков и двухволновиков...

- Да! Одноволновик, выработав свою волну, загоняет себя в тупик. Как, например, Алена Апина, Таня Овсиенко. Татьяна Буланова рыдала - народ рыдал, она устала - народ устал. Трагедия одноволновика в том, что он уже не выйдет из этого состояния и публика в другом виде его не примет. Поэтому, когда Буланова вдруг перелицевалась и начала петь какие-то шлягерки...

- ...типа "Ясный мой свет"...

- ...пропал кайф! Ее красивый тембр размазался в быстрых песнях, она стала, как все, и у публики уже не лежит к этому душа. А самый свежий пример - Лолита Милявская. Ее привыкли видеть вместе с Сашей, она загнала себя этим дуэтом в определенный тупик, а потом захотела сразу перепрыгнуть в певицы. Но так не бывает!

- Хотя какая певица!..

- Классная, но ей бы паузу сделать, а не бросаться очертя голову в сольную карьеру. Понимаете? Публика должна перестроиться. Другое дело - двухволновик, певец многоплановый: его народ ждет в любом ракурсе.

- Примеры?

- Пугачева, Леонтьев, Ротару - все наши великие, большие певцы. Когда у двухволновика заканчивается волна и наступает усталость, он уходит в тень на год-два, а потом опять выпускает шлягер, и публика готова воспринять...

- ...другую волну...

- Да, потому что меняется волна, а исполнитель как был многоплановый, так и остался - просто сил накопил.

- Скажите, а трехволновики бывают?

- Мне кажется, в шоу-бизнесе это невозможно - слишком уж тяжелая профессия... Ничего популярнее песни в мире нет. Не нравится спорт? Можно выключить трансляцию матча, не пойти на стадион, а от песни никуда не денешься. Заходишь в туалет - и там музыка, сядешь в вагон - сплошная Апина-Шмапина. Короче говоря...

- ..."Песня не прощается с тобой"?

- Певец обречен на бесконечные стрессы, потому что часть народа его любит, а часть органически не переваривает только оттого, что он осточертел, что его с утра до вечера крутят в эфире.

- Но существуют ведь артисты, которые поют и 30, и 40 лет...

- Допевают! Не путайте.

- Кобзон, Пьеха, Шульженко покойная...

- Правильно! Это и называется остаточная волна. Если после основного цикла, после климакса человек перестроился, он остается на плаву. Раньше этим занималось государство. Оно допинговало Шульженко, Бернеса, создавая им режим наибольшего благоприятствования, все время поддерживая их в эфире. Доказательства? Сейчас нет ни Шульженко, ни Бернеса, и никто от этого не умирает, потому что большинство людей совсем в другую сторону побежали.

Смысл в том, что творческий климакс - это не плохо и не хорошо. Мы же не удивляемся, если у человека наступает нормальный, физиологический климакс. Со временем люди привыкнут с этим считаться и в итоге выиграют время. Почему? После наступления климакса у артиста остается два (пока я знаю только два!) пути, чтобы продлить свою творческую жизнь. Первый: поменять профессию.

- Уйти в совершенно другую сферу?

- Да! Пожалуйста, Макаревич сегодня ассоциируется не с песнями, а с телепрограммой "Смак", а как дополнение выходит "Машина времени" и играет. Не будь у него "Смака", никто, кроме бывших фанатов, не вспомнил бы о его группе! Второй вариант - рокировка. То есть когда ресурс ты уже выработал, держать публику песнями не можешь и меняешь имидж.

- Например?

- Лещенко и Винокур. Они уже неотделимы друг от друга и за счет этого существуют. Убери пару "Вовчик + Левчик" - и никому Лещенко со своим дребезжащим, уже выработанным голосом будет не нужен, потому что ничего особенного не поет, ничего не рожает. Порознь Лещенко и Винокура продать трудно, а вдвоем - это нормальный коммерческий шоу-проект.

- Вы следите за современной, молодой эстрадой?

- Обязательно!

- Как, по-вашему, она лучше прежней?

- Не лучше и не хуже - она соответствует времени. Поясню примером. Мы иногда путаем советскую эстраду в ее апогейном развитии, ту, которая уже закончилась, с нарождающимся российским шоу-бизнесом. Сегодня у нас задача - не удержаться в России, а выйти на Запад.

- Неужели?

- Ну, как в футболе, как в любом виде деятельности... В советское время у нас такой возможности не было. Родись Пугачева сегодня, с ее талантом она могла стать мировой звездой, а стала великой провинциальной певицей. Мы были закрыты, ее никуда не пускали, никто в нее деньги не вкладывал. Поэтому при всем уважении к Алле Борисовне она осталась на местном уровне и не случайно, поехав на "Евровидение", заняла там почетное 15 место. Хуже только Киркоров выступил, а почему? Потому что они - олицетворение уходящей советской эстрады.

- Ну хорошо, а наша Руслана?

- А вот она прекрасно, гениально вписывается в нынешний день. Смотрите, кто у нас победил на "Евро"? Девочка из Риги! Почему? Потому что прибалты давно ушли от советской песни, не связаны по рукам и ногам российским шоу-бизнесом. Кто у нас еще победил? Алсу!

- Не победила, а заняла второе место...

- Неважно, во всяком случае, это самое большое наше достижение. Но Алсу никакого отношения к России не имеет и представляла собой продукт не российской эстрады. Она много лет жила в Лондоне, где с утра до вечера слушала не Борю Моисеева с Пенкиным, а Элтона Джона и воспитывалась в абсолютно другой атмосфере. Руслана почему победила?

- Да, почему?

- Потому что свободна, потому что никакого отношения к российскому классическому шоу-бизнесу не имеет.
"СЕЙЧАС У МЕНЯ ТАКАЯ ЖЕНЩИНА, ПОСЛЕ КОТОРОЙ ДАЖЕ "ВИА ГРА" НЕ ВОЗБУЖДАЕТ"

- Вам нравится эта певица?

- Слово "нравится" ко мне отношения не имеет. Я вообще не любитель песенного жанра, предпочитаю классическую музыку.

- Но как профессионал вы ее принимаете?

- Естественно, хотя вместе с тем боюсь за ее будущее, потому что возникает парадокс. Те люди из Украины, которые ассимилируются в российской эстраде, имеют огромный рынок и заработки, но у них нет никакой перспективы выхода в настоящий, мировой шоу-бизнес... "Премьер-министр" поехал на "Евровидение" - 10-е место, "Мумий Тролль" попытал счастья - 12-е. Мне очень смешно было, когда все дружно ругали Юлю Савичеву. Она никто, нулевая девочка, стала 11-й, тогда как Пугачева - 15-й, Киркоров - 17-м... По сравнению с ними молодая певица заняла достойное место, то, которое российская эстрада и занимает в международном шоу-бизнесе.

Трагичный парадокс в том, что людям, которые выигрывают "Евровидение" (например, Руслане), нужно уже идти на Запад, а сделать это очень сложно по одной простой причине: шоу-бизнес требует вложений. Если, скажем, в нищей Белоруссии сегодня появится человек, которого решат продвигать в Россию, в него сначала придется вложить не знаю, сколько миллионов.

Чтобы завоевать Запад, во-первых, нужно, чтобы тебе там поверили так же, как в России, а во-вторых, нужны огромные деньги, несоизмеримые с теми, которые крутятся в российском шоу-бизнесе. Если найдется человек, который их вложит, Руслана станет мировой звездой. Не найдется - ничего не получится.

- Есть запасной вариант - Москва...

- Э нет, извините: в России с этой ее манерой исполнения она не будет популярной никогда. Руслана поэтому там и победила, что здесь сегодня изгой.

Бывшие советские республики пытаются освободиться от прошлого, тянутся в мировую шоу-элиту, но если хочешь зарабатывать, поезжай в Россию, становись звездой и будешь, как "ВИА Гра", грести деньги лопатой.

- Скажите, а что вы думаете о "ВИА Гре" - коллективе, который сегодня имеет самые высокие, насколько я знаю, гонорары в России?

- "ВИА Гра" ценна тем, что подняла Меладзе.

- А что, он падал?

- Во всяком случае, был уже близок к творческому климаксу. Я не виноват: без "ВИА Гры" у него начались бы серьезные проблемы. Помните, я говорил: когда у певца наступает это состояние, он должен либо рокироваться, поменять имидж, либо выбрать новую профессию.

- Он сделал такую рокировку?

- Меладзе, наверное, первый человек, который, не дожидаясь неприятностей, принял "ВИА Гру" и пошел. Все, сейчас он в полном Кобзоне и может на этом держаться долго. Что же касается "ВИА Гры", то у меня к ней самые теплые чувства. Это классная группа, и когда она поднялась, многие коллективы пошли вниз. Те же "Блестящие"...

- Вас возбуждает "ВИА Гра"?

- Вы знаете, у меня сейчас такая женщина, после которой уже никто не возбуждает. Я смотрю так: что-то в них есть хорошее, но это не мой вариант. Нет, в том смысле, в котором вы спрашиваете, мне это совершенно безразлично. Абсолютно!

- Следующий персонаж, о котором я не могу вас не спросить, - Андрей Данилко...

- Я только что хотел к нему подойти, потому что еще года четыре назад Андрей говорил мне, что собирается запеть. А поскольку мы все умные для других... В общем, я решил, что это шутка, никогда не предполагал, что он сможет. К счастью, Данилко опроверг мое мнение. Он занял на этом рынке свое очень мощное место и доказал, что именно на парадоксах всегда строится успех. Наверное, когда танцор Боря Моисеев собрался петь, в это тоже никто не верил.

Как исследователь, я не имею права восхищаться - я не любитель, не потребитель, - но всегда приветствую новые имена, потому что они обязательно чем-нибудь интересны.
"У МЕНЯ, КАК У ЖИРИНОВСКОГО, МАТЬ - УКРАИНКА, А ПАПА - ЮРИСТ"

- Чтобы закончить эту тему, я хочу вас спросить как профессионала и просто как телезрителя - кто из молодых на российской и украинской эстраде привлекает сегодня ваше внимание?

- На украинской я не могу сказать, потому что просто за ней не слежу, а на российской... Данилко потряс, честно скажу.

- Но это же не российская эстрада...

- Извините, это как раз российская. А украинская эстрада - Руслана, не путайте. "ВИА Гра" - это российская эстрада. Это люди...

- ...которые просто живут в Киеве?

- Конечно. Важно, где человек работает. Алена Свиридова, например, из Минска. Но никто же не называет ее белорусской певицей. И Юрия Антонова никто не называет белорусским певцом, хотя он из Молодечно. Я тоже по национальности украинец, вернее, полуукраинец: у меня, как у Жириновского мать - украинка, а папа - юрист. Но меня же никто не считает украинским композитором! Поэтому и Данилко сегодня - чисто российский феномен.

- Чем же он вас восхитил?

- Когда человек из ничего вышел, это не может не удивлять. Недавно, кстати, меня потряс Боря Моисеев, потому что он демонстрирует супермастерство. Он еще раз подтвердил одну вещь - самую спорную в нашей профессии: показал, что в эстраде не в пении вообще дело. Все время только и слышишь причитания: "Голоса нет! Голоса нет!". Люди путают нашу профессию с классической музыкой. Но это в опере голоса четко очерчены: тенор, баритон, бас...

- Есть критерий!

- Да, и если певец ему не соответствует - до свидания! А здесь вообще все размыто. В шоу-бизнесе на первом месте не голос, а имидж, а голоса нужно ровно столько, чтобы этот имидж не испортить. Если Боре Моисееву дать вокал Пенкина, получится глупость, нестыковка.

Еще Утесов в свое время доказал, что дело не в пении. Главное вот здесь (стучит кулаком себя в грудь). Не имея голоса, ты можешь выразить душой то, что другие не могут выразить и с диапазоном в три октавы. Я столько голосов знаю, а толку...

- А как это называется: харизма, обаяние личности, энергетика?

- Чтобы взлетел любой исполнитель, требуются три обстоятельства: первое - талант, второе - энергетика, которая этот талант толкает, и третье - финансовая база...

- ...которая толкает все...

- Кстати, артисты просто дезориентируют народ жалобами на то, что сейчас все продается и покупается. Знаете, почему? Финансовая сторона была всегда, только раньше этим занималось государство.

Без денег никто и ничего... Ну как вы можете без них в футбол играть? Вам ведь нужно поехать куда-то, билеты купить, форму... Игроки же этим заниматься не будут. Значит, чтобы шла работа, должна быть материальная база. Артисты лукавят. Помню, Ярослав Евдокимов доказывал: он, мол, не хочет платить телевидению, поэтому якобы такой честный. Значит, пусть Крутой за него платит, а он будет собирать бабки и покупать себе машины и дачи?


Николай Мозговой и Эдуард Ханок - два главных критика украино-российской эстрады - всегда могут положиться друг на друга



И Цыганова, и многие другие отказались от платных эфиров. Они не поняли, что раньше за Пугачеву и Леонтьева государство вкладывало, но оно и забирало, если помните, все подчистую. Артистам же платили копейки. Я, поскольку у меня было высшее композиторское образование, в три раза больше получал за выступление в магазине в обеденный перерыв, чем Пугачева или Леонтьев - за сольный концерт. Таковы были условия игры. Да, сейчас артист зависит от денег, но если найдет 100, 200, 300, 400 тысяч и, предположим, вложит их, то и заработает неплохо. О суммах можете сегодня судить по их авто.

- Но если таланта нет, ничего не получится?

- Да, тогда вообще не о чем говорить.

"ДА, Я ВСТАЛ ПЕРЕД ПУГАЧЕВОЙ НА КОЛЕНИ"

- Кто, кроме Данилко, потряс вас за последние годы?

- "Дискотека "Авария" - они из тех, кто мне близок по духу.

- Земфира?

- А вот она уже, к сожалению, кончилась. В свое время она была интересна, но, понимаете, мне как исследователю нужны новые люди, а не те, которые уже ушли в запас. Дальше начинаются их проблемы, исполнители пытаются себя спасти. Вот как Леонтьев. У него уже три творческих климакса было. Просто допевает человек... Достойно, хорошо, но меня, повторяю, допевающие не интересуют, потому что я не потребитель.

- Не трогайте Леонтьева!

- Я не трогаю, но мы же говорим объективно...

- Вам что, Пугачевой мало?

- Алла Борисовна, кстати, еще раз доказала мою абсолютную правоту. Помните, пару лет назад в прямом эфире ОРТ я перед ней извинялся? Как показало время, я совершил очень мудрый поступок. Еще Ленин, по-моему, говорил: "Шаг вперед, два шага назад".

- Но вы не просто отступили, а на колени перед ней бухнулись...

- Правильно. Если вы умный человек, зачем воевать с тусовкой? В то время я понимал, что российский шоу-бизнес меня просто скрутит в бараний рог, и народ не поддержит. Да никто не поддержит! Это было самое критическое время, и я думал, что извинение пойдет на пользу. Оно, в общем-то, ничего не дало, но морально обеспечило мне какой-то временный взлет. Сейчас в новой книге я уже постараюсь не повторять ошибки. Все-таки в "Пу-га-чев-щи-не" было немало личного, а когда к чисто профессиональному примешивается личное, это плохо.

- Об этой нашумевшей книге, которая учинила жаркое обсуждение в шоу-бизнесе, только ленивый не говорил и не писал. Кстати, впервые вы опубликовали ее в "Бульваре", и издана она тоже здесь, в Киеве. Сначала, правда, вы намеревались назвать ее "Алла в законе. Волны". Потом чего-то испугались...

- Почему я отказался от этого названия? Ну, во-первых, "в законе" - это уже пахнет каким-то криминалом, а во-вторых, в моей книге затронуты множество звезд, а не одна Алла Борисовна. Поэтому "Пу-га-чев-щи-на" - точнее. Это слово не ругательное - оно означает лишь, что эта книга об эпохе Пугачевой. Тогда ведь все шло под ее знаменем, она была главная и определяла ситуацию в стране. Вот вторая книга, к которой я сейчас приступаю, будет называться "Ту-ту к "Тату", а подзаголовок у нее - "Крутизна". Это не хорошо, не плохо - только констатация факта: наступила эпоха Крутого.

- А что за сложные отношения связывают вас с Пугачевой? Как они развивались и к чему сегодня пришли?

- Мне смешно, когда начинают говорить: "Вот вы ей завидуете!". С чего они это взяли? Во-первых, в то время, когда писал песни, я был в 100 раз обеспеченнее, чем она. Зачем же мне ей завидовать?

- Ну, может, затем, что сейчас она в тысячу раз обеспеченнее вас...

- Извините, уже 20 годков минуло, как я отошел в сторону, а когда человек столько лет не работает, по-настоящему он уже не может никому завидовать: у него все перегорело. И, наконец, самое главное! Сейчас теория волны расширилась, переросла "Пу-га-чев-щи-ну". Сегодня у меня есть шанс сделать мировое открытие, разработать теорию вообще всех творческих профессий, и это избавляет меня от зависимости от российского шоу-бизнеса. Выходя на мировую арену, смешно заниматься Аллой Борисовной. Ну кто она там? Полный ноль!

Все это ерунда по сравнению с возможностью оставить после себя мировое открытие. Со временем творческий климакс будет признан абсолютно нормальным явлением, он будет описан в учебниках, его изучение станет обязательным для всех, кто выбрал творчество, потому что теория волны охватывает весь спектр этих профессий. Ну как я могу завидовать какой-то пусть и великой, но провинциальной звезде, если выхожу на мировую арену?

- Но подождите, Алла Борисовна пела ведь ваши песни. Какие у вас были тогда отношения?

- Нормальные!

- Вы к ней ходили домой?

- Конечно.

- Пили с ней кофе?

- Дима, мы не были друзьями, но у нас не случалось никаких ссор и эксцессов. Я никогда не считался ее приближенным, хотя и входил в команду Пугачевой. Это было счастливое время, потому что люди, принадлежавшие к ее клану, имели очень большие моральные льготы. Когда вы говорили, что Алла Борисовна пела ваши песни, это уже открывало все двери.

- В своей книге вы назвали Пугачеву бандершей советской эстрады. Вы отвечаете сегодня за эти слова?

- Только в той степени, что это был перегрев. Личные мотивы все-таки немножко примешивались.

- То есть она не бандерша?

- Ну, бандерша... Понимаете, в узких кругах можно и так сказать, потому что определенная мафия существовала, существует и будет существовать. У Пахмутовой тоже была своя мафия, куда входили Фрадкин и Френкель. Они тоже не пускали в свой круг никого из чужаков.

- Сейчас вы входите в чью-то мафию?

- Нет, я от этого далек, потому что не работаю в области эстрады. Если завтра, предположим, мы раскрутим песню и я начну активно писать, может, кто-нибудь и возьмет меня под свое крыло. Скажем, Игорь Крутой. Тогда я буду членом мафии, а пока...
"СЕГОДНЯ ПУГАЧЕВА - ДОПЕВАЮЩАЯ ПЕНСИОНЕРКА, УХОДЯЩАЯ НАТУРА"

- Пугачева сегодня по-прежнему мафия?

- Нет, это уже давно в прошлом. Она - допевающая пенсионерка, уходящая натура. Алла Борисовна совершила грубейшую ошибку, за которую расплачивается, и это произошло как раз тогда, когда я поставил в первой книге точку. Помните, в самом конце я написал: "Устала Алла"? Это были вещие слова.

В 98-м году, после двухгодичного перерыва, она вернулась. Если бы Пугачева была таким же сообразительным человеком, как Иосиф Давыдович, выше которого у нас еще никого никогда, наверное, не было, она повторила бы его финт. Он же провел прощальный тур, попрощался и теперь поет по заявкам трудящихся. И никто никаких претензий не может к нему иметь. Он не работает, извините, но не отказывает, когда его просят.

Если бы в 99-м году, когда ей исполнилось 50 лет, Пугачева провела такой тур, народ бы последние штаны снял, чтобы с ней попрощаться. Сегодня она была бы легендой, ушедшей добровольно, - это самая большая ценность. А сейчас она легенда пересидевшая, вокруг уже о пенсии говорят, да еще с издевкой. Пресса уже не боится ее совершенно, перемывает ей кости, а журналисты держат нос по ветру и сразу чуют, где еще мафия, а где уже нет таковой.

Вот Киркоров обшумелся, а я чувствую, что его все равно побаиваются. Вижу, что московские журналисты как-то пытаются уйти от острого разговора и вообще от него зависят. Я знаю кто! А Алла Борисовна стала свадебным генералом.

- Эдуард Семенович, среди читателей "Бульвара" очень много настоящих, преданных ее поклонников. Давайте фиксировать. Пугачева - великая певица. Вы с этим не спорите?

- Да, с точки зрения международной - великая провинциальная звезда.

- Ну, если считать, что мы провинция...

- Ладно, внутри нашей страны - бывшая великая.

- Но мы же в этой стране родились, росли. Для нас она великая певица?

- Минуточку, вы меня спрашиваете как исследователя или как любителя? Я не боюсь публики, потому что отвечаю только перед историей и с этой точки зрения говорю. Если опускаемся ниже, в нашу страну, я скажу: да, вне всякого сомнения, она великая певица. Ее можно поставить рядом с Шульженко, Бернесом, Утесовым и Кобзоном. Это 100 процентов. Я бы туда еще и Ротару добавил.

- Пугачева является, на ваш взгляд, символом времени, эпохи?

- Своего времени - конечно. Не нынешнего. Сегодня она является анахронизмом и, кстати, подтвердила это своей совершенно неестественной, глупой, ненужной поездкой на "Евровидение". Ей этот эксперимент был абсолютно ни к чему. Ну смешно слышать в оправдание, что участие в том конкурсе кто-то ей навязал. Пугачевой навязал?

Соль в том, что она сама себя постепенно превратила в анахронизм. Именно фиаско на "Евровидении" сделало ее пережитком прошлого в глазах нового поколения, которое очень внимательно к таким вещам присматривается. Ее позиции сразу ослабли.

- Эдуард Семенович, я не исследователь и не отношу себя к числу тех, кто приближен к Пугачевой или старается при всяком удобном случае высказать ей комплимент. Я очень трезво к ней отношусь, но всякий раз, когда покупаю билеты во дворец "Украина" и как зритель прихожу на концерт Аллы Борисовны, ловлю себя на мысли, что это действительно великая певица и актриса. Почему? Декораций на сцене никаких, черный задник. Стоят музыканты, бэк-вокал... Выходит женщина. На голове Бог весть что, костюм - непонятно какой, фигура оставляет желать лучшего, но она начинает петь, и происходит настоящее чудо. Зал бушует, неистовствует, и я вдруг отчетливо понимаю: это и есть настоящее искусство. Если в свои годы, в такой непростой ситуации, при той личной жизни, подробности которой регулярно выливаются на наши бедные головы, Пугачева может такое творить со зрительным залом, значит, она и сегодня великая. Опровергайте меня...

- Да запросто! Вы же берете лишь ту публику, для которой она допевает.

- Нет, я беру себя...

- С таким же успехом все это я могу сказать об Эдите Станиславовне Пьехе. Когда она выходит на сцену, это праздник для той части публики, которая ее обожает и до сих пор осталась при ней. Эти люди считают Пьеху величайшей певицей и взахлеб будут рассказывать вам: вот, мол, на сцене ничего нет, а она выходит - и все умирают.

- Значит, пока жива ее публика...

- Конечно! У Пьехи сегодня аудитория меньше, потому что она уже давно допевает, но мы еще посмотрим, будет ли зал встречать так Пугачеву, когда она окажется на таком же расстоянии. Это первое. Второе. Помните, мы говорили о том, что должен делать человек, когда происходит такое неприятное явление, как творческий климакс? Пугачева очень удачно провела рокировку, ее имидж давно стал профессией. Никого, кроме ее фанатов, уже давно не интересует, как она поет. Сначала все смотрели, действительно ли Киркоров с Пугачевой живут как муж и жена, сегодня больше любопытствуют, кто кого трахает: Киркоров Галкина или Галкин Пугачеву. Все настолько намешано, запутано...

Она так опустила себя в глазах трезвомыслящей публики, что лишь небольшая часть по инерции приходит посмотреть на нее как на звезду. Трагедия в том, что она пересидела, а в ваших словах есть определенный фанатизм, любопытство, все, что угодно, но ни капли той всеобщей любви, которая когда-то была. Это было другое время - легендарное...

- Но Пугачева по-прежнему рождает легендарные песни!

- Да, но с тех пор Пугачева не родила ни одной песни, которая встала бы на уровень "Арлекино", "Все могут короли", "Миллион алых роз". И я скажу почему! Возьмем самую популярную ее песню последних лет "Позови меня с собой" - она относится к разряду самодостаточных. Такую любой споет, и пожалуйста - шлягер. В ней это изначально заложено, но Пугачева отличалась от всех остальных тем, что брала нулевую, даже еще хуже песню - скажем, "Арлекино" или про королей - и делала из нее величайший спектакль. Когда она садилась с Паулсом и разыгрывала "Маэстро", это было великое время, понимаете? Или когда пела "Даром преподаватели"... Даже ошибка в записи - и то сыграла ей на руку.

- Какая?

- Помните там "Дар..." - и смех. Этот огрех не вырезали, а запустили в окончательный вариант... Пугачева из ничего могла сделать суперхит. Я проследил, как это происходит, когда из моих ничтожных песен (а "Я хочу увидеть море - голубое, голубое..." вообще была бросовая) она на моих глазах сделала конфетку. Вот тогда была Пугачева, а сейчас ничего выдающегося, того, что могло бы уложить страну, она не создала.

Любой певец, имея такой опыт, в состоянии держать свою публику. У нас теперь даже Ненашева это может. Выйдут Владимир Макаров или Эдуард Хиль - тоже будут держать. Хуже, лучше, но будут, поэтому вы не путайте! Общий эмоциональный настрой уходящего момента меня не интересует - я разбираю ситуацию как профессионал.
"НУ КТО ТАКОЙ КУЗЬМИН? ПО СРАВНЕНИЮ С АЛЛОЙ БОРИСОВНОЙ - ЗВЕЗДА ГПТУ ИЛИ ТЕХНИКУМА"

- В свое время очень четко было выражено противостояние Пугачевой и Ротару. На официальном уровне его скрывали, тем не менее оно существовало и иногда выплескивалось даже наружу... Скажите, пожалуйста, что вы думаете о соперничестве двух прим? Не было ли оно надуманным и кто лидировал в этом тандеме: Пугачева или Ротару?

- Да, действительно, это противостояние было, мы его чувствовали. Их подзуживали, разжигали страсти - все как всегда, это закон жанра. Возьмите великих: композиторов, примадонн, - такие интриги были, что не приведи Господи!

- Но Ротару очень нравственная, порядочная женщина. Думаю, она никогда по отношению к Пугачевой не интриговала...

- Скорее всего, и Пугачева не интриговала. Это все закулисные дела, неотъемлемая часть эстрады, шоу-бизнеса - чего угодно. Послушайте людей театральных, когда они садятся и начинают рассказывать свои байки: кто кому в задницу шпильку вставил. Что-то где-то всегда будет, кто-то кого-то в любом случае попытается стравливать, но это абсолютно нормальное явление - никакой трагедии тут нет.

Есть более печальные вещи. Например, когда, сидя на пресс-конференции со Стоцкой, Киркоров поливает грязью девушку-журналистку. Он же выступает как педагог и продюсер молодой певицы, как ее учитель - вот что самое страшное! А внутренние интриги - мелочи, от этого еще никто не пострадал: ни Пугачева, ни Киркоров.

- Чтобы закончить разговор об Алле Борисовне... Вы сказали, что сейчас на первом месте для нее имидж, а раньше были песни. Я думаю, что имиджу всегда уделялось огромное внимание, и всегда она сама искусно запускала в общество скандалы, в которых была главной героиней...

- Так...

- В последнее время этих свар и дрязг стало так много, что, по-моему, они уже топят ее как певицу...

- Сразу поправлю вас, потому что тут очень важна точность. Вы напрасно пытаетесь доказать, что скандальный имидж вторичен, что он был, есть и будет. До 86-го года мы не знали о Пугачевой вообще ничего.

- Ну, тогда вообще ни о ком не знали...

- Минуточку! Не знали не только потому, что время было строгое. Мне говорят, что это закон шоу-бизнеса, но в 86-м, когда она этим первая занялась...

- Скандал в гостинице "Прибалтийская"?

- ...и когда Кузьмин и прочие дела пошли, у нас шоу-бизнеса еще и в помине не было. Это как раз совпало с ее творческим климаксом. То есть она сразу - интуитивно! - сработала на имидж.

- Зато какой был дуэт с Кузьминым!

- Извините, но он совершенно не соответствует этим двум людям. Дуэт "выстрелил" только за счет гигантской популярности Пугачевой. Поймите: чтобы петь "Две звезды", на сцене должны стоять две равные величины. Вот Пол Маккартни и Джон Леннон - это называется две звезды.

- А здесь?

- Ну кто такой Кузьмин? По сравнению с Аллой Борисовной - звезда ГПТУ или в лучшем случае техникума. Тогда имидж стал играть у нее главную роль, это была первая ласточка - вот в чем смысл. До тех пор все песни железно ложились в цель, и народ с утра до вечера говорил только о них. Ему даже, возможно, неинтересно было судачить о каких-то делах - просто неинтересно! Хотя у нас всегда разговоры какие-то идут, обязательно что-то есть...

- Если есть звезда, надо перемыть ей кости. Правильно?

- Хорошо! Ладно! Предположим! Но дальнейшие события лишь подтвердили мою правоту. Пошли Челобанов, Киркоров, а в последнее время ее флирт стал уже просто разменной монетой.

О Пугачевой можно сказать, что она великая певица, которая не смогла вовремя уйти и этим, собственно, укоротила себе...

- ...творческую жизнь?

- ...последующие этапы, свою востребованность в настоящем и будущем. Если бы она ушла на взлете... Вот как Цой, к сожалению, как Есенин. Эти люди так и остались непорочными, а Пугачева вынуждена была дальше сражаться за свою жизнь, за свои деньги и прочее... Увы, чем выше в этой части артист себя поднимает, тем больше оплевывает себя в другой. И тем меньшую ценность он будет представлять для последующих поколений.

Ну кто сегодня Пугачева для молодежи? Хорошая, классная, боевая тетка. Все! Они не могут жить ее песнями, а очень многие из тех, кто Аллу Борисовну любил, отвернулись от нее из-за этой бесконечной чехарды...

- Говорят, что Пугачева сама искусно распространяла о себе всякие слухи, вплоть до анекдотов. Помните? В конце XXI века спрашивают: "Кто такой Леонид Ильич Брежнев?". - "Мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой". Cудачат, что эту знаменитую байку тоже она придумала...

- Но эта байка, к сожалению, липовая, она годится только для сегодняшнего дня. Следующее поколение Брежнева будет, естественно, знать, и очень долго, а вот Пугачеву - очень сомневаюсь. Слава Шульженко в дальнейшем ее не ожидает.

- Я размышляю опять-таки как зритель, как слушатель, как поклонник Пугачевой. Когда в очередной раз обществу преподносятся рассказы сначала о том, как Алла Борисовна с Филиппом по великой любви поженились и дружно живут, а затем, словно в калейдоскопе, начинают мелькать Галкин, Распутина, Стоцкая - испытываешь чувство стыда, горечи какой-то. Вам не кажется, что из нас делают идиотов?

- Так мы же об этом и говорим, дорогой! Только я в отличие от вас рассуждаю как нейтральный человек, как исследователь.
"МАША РАСПУТИНА КРИЧИТ: "У. Е!". ПОНЯТНО, ЧТО ПОКРЫВАТЬ ДОЛГИ "ЧИКАГО" КАК-ТО НАДО"

- Скажите, а если бы не было всех этих Киркоровых и так далее, неужели Алла Борисовна стала бы хуже как певица или что-то потеряла бы в наших глазах?

- Нет! Если бы Пугачева вовремя официально ушла и допевала бы, она бы могла все, что угодно, делать без какого-либо ущерба для имиджа. Вот Кобзона сейчас публика считает великим певцом, который ушел. Поймите меня правильно: в нашей профессии главное - красиво уйти, вовремя смыться. Тем более что это не отражалось бы на ее гонорарах - она могла абсолютно спокойно работать.

- Я знаю, что у вас довольно сложные отношения с супругом Аллы Борисовны, знаю, что однажды в присутствии довольно известных людей он закричал вам: "Пошел ты на..!" - и уточнил, куда конкретно. О хамском поведении этого артиста мы наслышаны, он и не такое мог сделать. Вы сейчас дружите, общаетесь, встречаетесь, целуетесь?

- Поскольку я вышел со своей темой на международную арену, эти люди мне уже просто неинтересны, поймите меня правильно. Я занимаюсь теорией профессий вообще: Ефремовым, другими великими людьми. Какой там Киркоров? О чем вы говорите? Это так мелко...

Могу точно сказать, как его оценят в дальнейшем: выдающаяся посредственность. Я уже объяснял, что, если есть великий талант и великая энергетика, как у Пугачевой, получается Алла Борисовна. Если талант средний, а энергетика сумасшедшая, получается Филипп Киркоров. Почему он нецензурной бранью на эту девочку в Ростове расшумелся?

- Действительно, почему?

- А потому, что все время комплексует. Вначале оттого, что никто его не воспринимал без Пугачевой. Люди знали, что на концерте будет Алла Борисовна, и бежали посмотреть на голубков. Правильно? Киркоров, может, и со Стоцкой сейчас работает, только чтобы доказать: и он что-то из себя представляет... А песен-то нет. Вот когда Магомаев выходил, у которого в наличии и талант был, и энергетика, он же заражал песнями, потом их вся страна пела. Назовите мне киркоровские шлягеры, которые орет с утра до вечера вся Россия? Она слушает...

- Ее заставили слушать!

- Нет, минуточку: народ заставить слушать нельзя. Дело в том, что у Филиппа нет яркости таланта. Он ее проел еще в первый допугачевский период, когда пел: "Ты, ты, ты!". У него в то время были очень классные песни, но на этом он исчерпал свою энергетику, свой талант. Потом уже сел на коня, а держать-то публику нечем. Вот и пошли бесконечные римейки, но все это, хоть и крутится по всем телеканалам, не становится шлягером в певческом, в народном понимании. На его концерты ходят как на шоу.

Кстати, Стоцкая - идеальная с Киркоровым пара. Они оба мюзик-холльные артисты, которые к шоу-бизнесу отношения не имеют, это все-таки другая профессия. С его мюзик-холльной биографией он ничего, кроме спектакля, не может предложить, но все это не запоминается: зритель вышел - и сразу забыл, все вылетает из памяти. Поэтому я и называю его выдающейся посредственностью. Выдающийся - потому что он много делает, а посредственность - потому что талант у него очень и очень средний.

Взрыв с ростовской девочкой это доказал. Киркоров уже не выносит критики. "Как так? - возмущается. - У меня столько песен!". Он правильно говорит: их масса! Проблема в том, что ничего не запоминается.

А тут еще Маша Распутина кричит: "У-е!". Помните, в "Розе чайной" - "У. Е!"? Понятно, что покрывать долги "Чикаго" как-то надо. Поэтому Алла Борисовна на все это сквозь пальцы и смотрит, но ее поклонники вряд ли смогут простить, что на глазах у всех Филипп обжимается с Машей, снимается с ней в постели. Cовсем пошел какой-то размен.

- На кого же это рассчитано?

- Знаете, публика уже рукой махнула: "Ладно! Черт с вами! Разыгрывайте!".

- Эдуард Семенович, разговаривать с вами можно часами, я это хорошо знаю, однако наша беседа медленно, но верно подходит к концу. Хочу напомнить читателям: помимо того, что исследователь, вы еще и композитор и по-прежнему пишете прекрасные песни. Вашего "Самурая", например, любят президенты не только России и Украины, но и многих других государств. На моих глазах Леонид Данилович просил вас исполнить эту песню дважды - так она ему понравилась...

- (Поет):

Три часа самолет над тайгою летит,
У окошка японец сидит и глядит.
И не может, не может понять самурай,
Это что за огромный, неведомый край?
Удивленно таращит японец глаза,
Как же так: три часа все леса да леса?
Белоснежным платком трет с обидой окно,
Я смотрю, мне смешно, а ему не смешно.
Самурай, самурай, я тебе помогу,
Наливай, самурай, будем пить за тайгу!
Про загадочный край я тебе расскажу,
Наливай, самурай, я еще закажу!
И пока самолет задевал облака,
Он сказал, что в Японии нет молока,
Что в Японии нет ни лугов, ни лесов
И что негде пасти ни овец, ни коров.
Я тебя понимаю, мой маленький брат,
Ведь таежный наш край и красив, и богат.
Ты не зря, "панасоник", завидуешь мне,
Так налей же еще в голубой вышине!


Ну, и так далее...

Хочу добавить несколько слов, а то читатели спросят: какие могут быть песни после того, как я тут столько разглагольствовал о творческом климаксе?

- Ну, он бывает у всех, кроме вас. Я правильно понял?

- Нет, у меня он давно наступил. Просто, когда долго не работаешь, что-то внутри остается. Вот эти остатки, они могут еще...

- ...быть сладкими?

- Да. Работать в песне я уже не в силах - могу только подрабатывать. Вот и получилось, что у меня эта песня вроде как состоялась.

C другой стороны, по закону волны, который я открыл человечеству, рано или поздно всем звездам приходит Ханок, поэтому все звезды временны, а Ханок - вечен!



Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Комментарии
1000 символов осталось