Полеты во сне и наяву
Все любимые кинофильмы — сказки. Даже самое трогательное кино основано на сюжете, в жизни не повторяющемся, а его замечательные герои придуманы нам на радость.
Киноактеры, как правило, обижаются, когда их просят повторить экранные подвиги вне съемочной площадки. Для трюков нанимаются каскадеры, трюки — это добавки, соус к киноеде, это другая профессия. Нам же, зрителям, полагается сращивать выдумку с красивым сюжетом и верить, что любимый актер вправду расшвыривает толпу разбойников одной левой рукой.
Жизнь неинтересна без умения расширить ее пространство воображением, без возможности перенести собственные события на чужую, более живописную территорию, и побыть там. Мы видим во сне все, чем хотели бы обладать наяву, на экранах воображений проходят сериалы, которые продюсерам и не снились.
Движение фантазии, полет мысли — на этом держится мироздание, и пошленькая поговорка: «Хочешь жить — умей вертеться» не так уж плоха. Когда-то Галилей попал под инквизиторский суд за убеждение в том, что Земля вращается. Позже выяснилось, что планетными орбитами окрестное движение не исчерпывается, — вертится все на свете, вплоть до электронов и еще какой-то, ведомой только физикам, мелюзги. Что же до живых структур, то самые подвижные организмы оказываются наиболее жизнеспособными.
Человек потребляет энергии по ватту на килограмм живого веса и кое-как существует, движется и взаимодействует с другими обитателями планеты. Но, по данным орнитолога Валерия Гаврилова, есть существа поэнергичнее нас. Из 8700 видов птиц 5200, например, относятся к отряду воробьиных, и это самые деятельные теплокровные существа на Земле. Воробьиный обмен веществ энергичнее человеческого в шесть раз, и даже китайцы ничего не смогли с ними поделать, хотя по призыву компартии всенародно мобилизовались на борьбу с воробьями. В общем, воробей, а не орел, должен украшать гербы супердержав, но не все еще знают про это.
Птичья, звериная и человеческая энергия уходит в движение. У нас, людей, это еще и движение мысли, в том числе в фантазии и сказочные сюжеты, о которых я вспоминал вначале. Но физические перемещения в пространстве тоже незаменимы. Когда в советские времена людей резко ограничили в праве на поездки, захлопывая двери в мир у нас перед носом, возник целый слой эрзац-странствий: «Клуб кинопутешественников» на телевидении, всенародный туризм, сродни бродяжничеству, чтение. В те годы я расхвастался на международной конференции миллионными советскими тиражами Александра Дюма и Вальтера Скотта. «У нас было то же самое, — ответил мне британский делегат. — Когда во время войны гражданам Великобритании запретили уезжать из страны, мы прорывали чтением замкнувшееся жизненное пространство...».
Ученые считают, что лишение свободы передвижения угнетает человека и даже ломает его. Социолог Анастасия Макарьева пишет: «У любого животного потребность в территории заложена генетически... Вы не задумывались о том, что является главным наказанием для человека? Тюремное заключение, то есть лишение территории... Стремление путешествовать — это стремление компенсировать недостаток личной территории перемещением по чужой»...
Заканчиваю тем, с чего начал. Очень важно не замыкаться в выделенных тебе пределах, а уходить за них силой воображения, фантазией, как угодно. Не ломиться, конечно, в чужую дверь, не захватывать чужие территории навсегда, а находить друзей, расширять мир воображением — своим и чужим, — читая, посещая выставки, кино и театр, понимая, что человек не может быть ограничен. Была советская песня: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Почему бы и нет? Человек, неспособный мечтать и двигаться, неполноценен...