6 и 66 законов шоу-бизнеса

Почему-то именно литераторов журналисты так любят спрашивать о вдохновении.

Наверное, дело в укоренившихся штампах. Где-то в подсознании у нас пропечаталась растиражированная комикс-картинка: поэт сидит за столом, а над ним парит дева Муза с лирой в руках...

ОПЬЯНЯЮЩАЯ МУЗЫКА МУЗ СТРАШНО ПОХОЖА НА ЛЮБОВЬ

Вдохновение — штука и впрямь неземная. Из всех твоих пор рвется непреодолимая сила творить, кажется, ты способен перевернуть мир. Ты хватаешь первый подвернувшийся под руку клочок бумаги и судорожно фиксируешь явившиеся тебе строки, ноты, образы, идеи.

Так, создатель знаменитой этикетки водки «Столичная» набросал ее макет на клеенке в ресторане. Пришлось потом вымаливать у заведения скатерть, вырезать из нее кусочек и нести его на утверждение начальству — лучше и точнее художник нарисовать уже не мог. И не потому, что, сидя в ресторане, был подшофе, а потому, что был под вдохновеньем!

Кстати, ничем, кроме водочной живописи, мастер этот и не прославился. Что неудивительно. Ибо закон шоу-бизнеса

№ 6 гласит: вдохновение для дилетантов! Если ты способен творить только в припадке вдохновенья, значит, непрофессионал!

Опьяняющая музыка муз страшно похожа на любовь. И то и другое — состояние не только прельстительное, но и крайне удобное. Лично тебе и не нужно особо напрягаться. Точно кто-то поднимает тебя над землей, ведет, тащит, несет. Тебе в кайф бежать за любимым на край света, мчаться в другой город на фестиваль, писать стихи до утра. И мнится: это профессия моей жизни (любовь всей моей жизни!). Я должен петь, танцевать, издать свой журнал... Как может быть иначе, если это доставляет мне такую невероятную, безумную радость?!

У одних подобная эйфория длится ночь, у других годы. Для одних проходит бесследно. Для иных заканчивается браком. Помнится, когда я пришла поступать в театральный институт, экзаменатор поморщился: «Только не говорите, что вы любите театр. Это пройдет». Я не поверила. И коли вы только мечтаете о стране шоу-бизнеса, вдохновение — ваше состояние души, вы готовы петь даже прохожим на улице и пишете пьесы в очереди к паспортистке, — вы не поверите мне тоже. Ни один безумно влюбленный еще ни разу не поверил словам: «Это пройдет!». Но те, кто замужем или, того хуже, женат, поймут, о чем я.

Профессия — брак! С тех пор как в него принято вступать не по решению расчетливых мам, а сугубо по велению души, каждый третий союз заканчивается разводом. Из сотни людей, вступающих на территорию шоу-бизнеса, в нем остаются не больше 10-ти. Звездой из десятка становится один... В лучшем случае! И какими бы мрачными ни были правила выживания в закулисье, закон № 6 играет тут не последнюю роль.

Большинство грезящих о прекрасной жизни в искусстве на поверку таки оказываются дилетантами! Едва ли не 90 процентов начинающих творцов отсеиваются сами, в тот миг, когда пропадает кайф.

Ничто тебя больше не несет и не ведет. Изволь передвигаться на ощупь, падать, подниматься и ползти дальше на своих четырех. Легко творить под кайфом... А ты попробуй на трезвую голову! Легко танцевать для души, а попробуй-ка на измученных крепатурой ногах! Это во время романа ты с легкостью вскарабкиваешься красотке в окно на пятый этаж, а ежедневность — дело другое. Попробуйте каждый день лезть в окно вместо двери. Попробуйте пересмотреть за пять лет около пяти тысяч спектаклей, и, уверяю вас, поход в театр перестанет быть для вас праздником.

ЗВЕЗД ТАК ЖЕ МАЛО, КАК СЧАСТЛИВЫХ БРАКОВ

Влюбленность заманивает тебя в загс. Одна из девяти муз — в шоу-бизнес. Заманивает и кидает. И день, когда в твоих ушах перестает звучать музыка сфер, за спиной исчезают крылья, а из мозга выветривается щенячья радость, становится первой проверкой на вшивость и для брака, и для выбранной тобою профессии.

Оттого-то я вспоминаю вдохновенные годы студенчества с таким вожделением, с каким иные вспоминают начало любви — период, когда все было совсем по-другому: легко, просто, прекрасно! Оттого многие жители мира искусства так склонны заменять вероломную Музу честной и верной бутылкой. Перманентное опьянение тоже похоже на вдохновение... И так хочется вернуть ту незабвенную легкость. Те, кто хоть раз пережил головокружительность чувств и состояние полета, никогда не смирятся с потерей.

Одни разводятся, обвинив шоу-бизнес в том, что он не оправдал их ожиданий. Вторые (проклиная тот день, «когда они сели за баранку этого пылесоса!») продолжают тянуть свою лямку. Впрочем, еще лет через пять я поняла: я больше не в состоянии вытерпеть ни одного, даже самого гениального спектакля. Моя страсть к театру не выдержала испытания на вшивость — ушла и не вернулась. Осталась любовь... Теоретическая. Как к жене на десятом году супружеской жизни. Очень любишь, но заниматься с ней сексом не можешь. Хоть застрелите!!!

Потому истинных звезд в шоу-бизнесе так же мало, как истинно счастливых семейных пар. Формула успеха идентична: столь же проста и гениальна, сколь и малореальна. Любить друг друга вечно и несмотря ни на что... (попробуйте, скорее всего, у вас тоже ничего не получится).

И брак, и профессии актера, журналиста, танцора, спортсмена прежде всего пахота. Но пахать или не пахать — вопрос силы воли. Куда хуже, что, облюбовав себе пожизненную каторгу, ее еще надо боготворить! И не теоретически, а так же, как на первом этапе, — до дрожи, до истерики, до готовности пожертвовать жизнью ради работы. И 10, и 20 лет спустя...

Иначе не стать настоящей звездой! Публика, та самая, в браке с которой ты состоишь, как женщина, чувствует интуитивно, любишь ли ты ее или произносишь набор положенных фраз. Читатель всегда ощущает, влюблен ли писатель в главного героя романа. Неким седьмым чувством слушатель определяет на раз, каким местом исполнил песню певец — просчитал он ее или прожил. Потребитель не критик, он не формулирует — он реагирует. У него типичная женская логика: соблазнили — отдается, не понравилось — ссылается на занятость, усталость, головную боль (выключает телевизор, где идет ваше шоу, и отдает соседке журнал с вашей статьей). Вывод: мало хотеть свою жену на десятом году семейного счастья, нужно еще, чтобы она хотела вас. Любить надо, причем взаимно и страстно... Но как?!

Эх, хорошо поэтам! И верно, не зря именно их чаще всего и изображают рядом с девою Музой. Поэзия меньше всего похожа на брак. Стихи — как бесконечная череда коротких влюбленностей. Стишок можно сочинить за 15 минут, по дороге домой. Никаких кабальных, серьезных, продолжительных отношений, скрепленных контрактом, — отлюбил и забыл. Или так кажется со стороны? Лично я бросила писать стихи в 20 лет. Пропало вдохновение. Иначе говоря, стихи перестали писаться сами.

ОЗАРЕНИЯ — ЭТО ТОЖЕ РАБОТА

Когда первое дилетантское вдохновение проходит и вы выясняете, что никто не станет делать вашу работу за вас, вы переживаете серьезный удар. Отныне, раз и навсегда, вы теряете состояние «легко», «словно само собой». Волшебство оканчивается — приходит рутина. Вы забываете про романтику чувств, про эйфорию полета... Сотни людей живут в браке просто потому, что живут.

Но в шоу-бизнесе звездой становится тот (единственный из сотни, из тысячи!), кто, принимая пахоту будней, умудряется вспахивать день за днем собственное нутро. Кто понимает: озарения — это тоже работа!

Может ли испытывать вдохновение замученная ломовая лошадь? Не думаю... Но творец обязан. Иначе никак! «Душа обязана трудиться», — с пафосом написал Николай Заболоцкий. В переводе на более простой язык беллетристики закон звучит так: «Я люблю эту работу. Я хочу, чтоб вы тоже ее любили. Но если вы не хотите работать до кровавых мозолей на заднице, то не стоит и пытаться... Да, есть на свете муз, но он не будет бабочкой влетать в вашу комнату и посыпать вашу машинку или компьютер волшебным порошком творчества. Он живет в земле — в подвалах. Вам придется к нему спуститься — обставить ему там квартиру, чтобы ему было где жить. То есть вы будете делать всю черную работу, а этот муз будет сидеть, курить сигары, рассматривать коллекцию призов за боулинг... И вы думаете, это честно? Я лично думаю, что да», — настрочил Стивен Кинг в учебнике «Как писать книги». (Возможно, вас немного утешит тот факт, что он — один из самых богатых писателей мира?).

Позволю себе перевести в третий раз, завершив параллель Муза — Любовь. Ни с той, ни с другой не подписать договор. И вероломная падла, заманившая вас в чертов бизнес, и эйфорическая влюбленность исчезают бесследно. На смену второй нужно растить совсем иную любовь. На смену первой, людям, состоящим в браке с профессией, приходится зачинать, вынашивать и рожать собственную персональную музу, как ребенка, — причем регулярно! А упражнение, которое вынуждены проделывать несчастные звезды на 20-м концерте гастролей, на третьем месяце тренировок, на 20-м году жизни в искусстве, сильно смахивает на гибрид медитации с жестоким самоизнасилованием... Скрипя зубами, ты доползаешь до стола, сцены, студии звукозаписи и начинаешь трудовой процесс, убеждая себя: «Он — путь в нирвану».

И если там, куда вы доползли, и впрямь живет ваше предназначение, происходит чудо. Не каждый день, но происходит! Правда-правда! Муза рождается на свет, берет в руки лиру... И вы ощущаете, что способны перевернуть мир.

P.S. Желающие похвалить или раскритиковать «6 и 66 законов шоу-бизнеса» пишите на www.Luzina.kiev.ua/forum/

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter