Знаменитый Василий Алибабаевич был сыном главного татарина СССР

...Его нашли на улице. Милиционеры, патрулировавшие Преображенскую площадь в Москве, приняли худого плохо одетого человека за бомжа. Когда же выяснилось, что он не помнит собственных имени и фамилии, и вовсе сочли сумасшедшим - направили в психиатрическую клинику. К счастью, врачи узнали в своем пациенте известного актера и связались с родственниками. Оказалось, что следствием перенесенного им несколько лет назад инсульта стала болезнь Альцгеймера - страшный недуг, превращающий человека в растение. Кто знает, сколько времени провел бы Раднэр Зиннатович в больнице, но 6 декабря у актера случился второй инсульт. Пролежав четыре дня в коме, он умер, не приходя в сознание. Знаменитому Василию Алибабаевичу было 76 лет. Говорят, за доброту и бесконфликтность Муратова любили все. А вот людей, готовых рассказать о нем, оказалось не так много. Для родных эти воспоминания пока еще слишком болезненны. Один из ближайших друзей, актер Владимир Протасенко (в "Джентльменах удачи" он играл друга детства Феди-Крамарова - инженера на шарикоподшипниковом заводе), обидевшись на московских журналистов, дал обет молчания. Вообще, тема эта невеселая. Сколько мы знаем историй о том, как популярные в свое время актеры заканчивали жизнь в нищете. И все равно каждый раз говорить об этом страшно и обидно...

АКТЕР АНАТОЛИЙ ЯББАРОВ: "ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ РАДИК НАХОДИЛСЯ В ПРОСТРАЦИИ И НИКОГО НЕ УЗНАВАЛ"

- Анатолий Ахметович, когда вы познакомились со знаменитым Василием Алибабаевичем - актером Раднэром Муратовым?

- Я знаю его где-то года с 70-го, но это было очень отдаленное знакомство. А в 75-м он пригласил меня в Дом кино на встречу Нового года, у него был лишний билет. С нами за столом сидели Кмит, который играл Петьку в "Чапаеве", и Боря Быстров из Театра имени Ермоловой, сыгравший когда-то Аладдина. Там мы разговорились и после этого уже общались более тесно. Правда, снимались вместе только в одной картине - "Джентльмены удачи", да и то общих сцен у нас там не было.

- Кого вы там играли?

- Митяя, которого Доцент сбросил с крыши. Ну а Радик сыграл прославившего его Василия Алибабаевича.

- Это ведь единственная его знаменитая роль?

- Да и та досталась ему случайно. Авторы сценария - Георгий Данелия и Виктория Токарева - писали его на конкретных актеров: Леонова, Вицина, Крамарова. Четвертую главную роль должен был сыграть Фрунзик Мкртчян. Но он не смог прилететь. Кажется, тогда в Ереване праздновали 50-летие Армянской ССР, он был там занят, и его не отпустили на съемки. А в те времена надо было выдавать на-гора метраж - государство требовало отчета за каждый съемочный день.

Несколько дней группа находилась в простое, и тогдашний директор "Мосфильма" Сизов пригрозил закрыть картину. Режиссер Серый в панике бросился на поиски и нечаянно наткнулся на Радика, который просто шел по студии. Его быстро загримировали и буквально тут же утвердили. Я ему всегда говорил: "Радик, ты вытащил счастливый лотерейный билет!". Так он и сыграл в картине, хотя мне кажется, что Мкртчян мог бы сделать это лучше. У Радика образ был чисто комедийным, а Фрунзик мог бы сделать его трагикомическим.

- Какой была обстановка на съемках "Джентльменов удачи"?

"Слушай, доцент, ты почему такой злой? Почему как собака?"

- Очень веселой! Замечательные комедийные актеры, которые там снимались, подшучивали друг над другом даже тогда, когда звучала команда: "Стоп! Снято!". А уж в кадре и подавно. Чего стоил только один эпизод поездки в цистерне с цементом.

- Неужели они в настоящий цемент ныряли?

- Боже упаси! Это была закваска, из которой делают квас. Вицин, когда узнал, что она настояна на 16 травах, которые очень полезны для организма, начал нырять туда в два раза чаще. А вообще, эта субстанция была очень вкусной и сладкой, так что они с удовольствием там плескались.

- Зрители считают, что комедийные актеры и в жизни очень веселые. Это так?

- Скорее, наоборот - грустные и замкнутые. И Радик такой был. Вицин, например, не любил всяких сборищ и тусовок, совершенно не публичный был человек, жил замкнуто. Даже собственный юбилей праздновать отказался. А еще актеры-комики, как правило, трагически заканчивают свою жизнь - в нищете, в одиночестве.

Когда умер мой очень хороший друг, Борис Кузьмич Новиков (знаменитый "купи-продай"), у его семьи не было денег даже на гроб. Когда его жена позвонила в Союз кинематографистов и попросила о помощи, ей ответили, что средств нет. И в этот же день (как раз проходил Московский международный кинофестиваль) в кинотеатре "Россия" вручили по 100 тысяч долларов Софи Лорен и Джине Лоллобриджиде.

В нищете умер и Сергей Филиппов (исполнитель роли Кисы Воробьянинова в "Двенадцати стульях" Леонида Гайдая), да еще и пролежал две недели после смерти в своей квартире. У него была опухоль мозга... В бедности закончил свои дни и Фрунзик Мкртчян.

- Интересно почему?

- Психологи должны изучить этот феномен, но такая закономерность действительно есть. Не миновала эта участь и Радика.

- Как случилось, что в последние годы он оказался буквально за чертой бедности?

- Всю жизнь он работал в Театре-студии киноактера, а в 60 лет вдруг решил уволиться. Мы долго его отговаривали, но он стоял на своем: "Я дал себе слово, что уйду, как только заработаю пенсию!". Лет 10-12 он нигде не работал. А потом, когда началась перестройка и выживать на пенсию стало невозможно, вынужден был попроситься обратно. Мы с директором посовещались и взяли его. Но если раньше он был штатным актером, то теперь находился на договоре. Он не участвовал ни в одном спектакле, просто получал зарплату. Мы старались поддерживать его материально. Очень много помогала Гильдия киноактеров России, там ему выписывали деньги, давали продовольственные наборы. Так он и жил.

- Говорят, он сильно болел?

- Последние годы его жизни были трагичными. Ему едва доставало сил, чтобы прийти за зарплатой. Он все время находился в состоянии прострации, не узнавал людей, с которыми проработал не один десяток лет. Когда к нему обращались, ничего не отвечал, только растерянно улыбался в ответ. И все время говорил: "Я, наверное, скоро умру...". Такая у него была присказка.

- Болезнь Альцгеймера, от которой он страдал, начисто стирает память...

- У нас есть в Москве программа "Юморина", он там с номером работал. И вот однажды Радик вышел на сцену, пару слов сказал, а дальше все - провал текста! Он еще обычно пел песню "Давай, чайханщик, чаю!". А тут что-то нечленораздельно промычал, ушел за кулисы и сказал: "Все, больше я на сцену не выхожу!".

Мы тогда и не поняли, насколько страшно все, что с ним происходит. А ведь это человек очень ясного, аналитического ума! Удивительным образом умел просчитывать лотерейные выигрыши и действительно часто выигрывал - и в лотерею, и на скачках. А как он играл в шахматы! Часто его партнером был чемпион мира по шахматам Смыслов. И Радик выигрывал у него! Одно время они даже вели на телевидении "Шахматную школу". Но это было давно, лет 25 назад, когда Радик еще был, что называется, в соку.

- Похоже, ему надо было становиться шахматистом, а не актером.

- Возможно, тогда его жизнь сложилась бы удачнее. Кстати, однажды он из-за своего шахматного таланта пострадал. Как-то он мне рассказывал, как снимался у казахского режиссера Шакена Айманова. Его туда пристроил Эраст Павлович Гарин, он ездил в Ленинград сниматься у Шакена и замолвил словечко за Радика. И вот в один из дней забарахлила камера. И Айманов, который считал себя непревзойденным шахматистом в актерской среде, предложил: "Ну, кто тут шахматист? Давайте сыграем!". Он не знал, что Радик тоже хорошо играет.

Потом Радик вспоминал: "Первые три партии я ему нарочно проиграл. Он ожил, воспрянул духом. И тут я 10 партий выиграл всухую! Шакен стал мрачным и сказал: "Чтобы я этого татарина в группе больше не видел! Сегодня же отправьте его в Москву!". Но через пару дней остыл, и меня все-таки отсняли". Через какое-то время Радику нужно было пройти тарификацию, без этого тогда нельзя было повысить зарплату. И он позвонил Айманову с просьбой вставить его фамилию в титры - для тарификации чем больше картин, тем лучше. Шакен обещал.

Когда Айманов привез свою картину в Москву (раньше союзные киностудии сдавали свои работы в Госкино), пригласил Радика на сдачу. Тот приехал, сел скромно в уголке. Прошли титры, но его фамилии там не оказалось. Радик напрягся, но решил подождать. Надо сказать, сюжет картины очень похож на знаменитый фильм "Отец солдата". Только тут не грузинский, а казахский старик ищет могилу погибшего на войне сына. Находит он ее только в финале, идет потрясающая по драматизму сцена. И когда главный герой отходит от могилы, камера наезжает на памятник. А на нем написано: "Здесь похоронен Радик Муратов". Радик вспоминал, что вышел из зала бледный, на подгибающихся ногах.

- Еще бы, увидеть собственную могилу!

- А Шакен еще и посмеялся: "Ну что, видел, какими большими буквами ты в титрах записан?!".

Через несколько дней была премьера картины в Доме кино, после которой там же, в ресторане на четвертом этаже, Айманов устроил банкет. На нем собралось очень много людей: и съемочная группа, и приглашенные. Но не успели они наполнить бокалы, как Шакена вызвали в Госкино подписать бумаги - его картину направляли на какой-то кинофестиваль. Он сказал, что быстро вернется, и уехал. Подписание бумаг действительно много времени не заняло. Когда подъезжали к Дому кино, он сказал водителю: "Высади меня здесь, а то пока ты будешь разворачиваться, я много времени потеряю". И вышел на противоположной стороне улицы. Сначала он собирался спуститься в подземный переход, но потом увидел, что улица пуста, начал переходить поверху. Неизвестно откуда взявшаяся машина сбила его. Насмерть... И собравшимся на банкете пришлось не только поздравлять Шакена с премьерой, но и поминать его.

- А как ушел сам Раднэр Зиннатович?

- Тихо, в больнице. Мне позвонили и сказали: "Умер Радик Муратов!". Прямо из больничного морга его отвезли на Хованское кладбище. Похороны были скромными, людей на них пришло мало. Странно, ведь его многие любили. Думаю, большинство зрителей даже не знали, что его зовут Раднэр, называли Василием Алибабаевичем. Или говорили: "Вон пошел тот, что на бензоколонке бензин ослиной мочой разбавлял!".

КИНОИНЖЕНЕР ТЕАТРА-СТУДИИ КИНОАКТЕРА НИКОЛАЙ БОБРИКОВ: "РАДИК ЧАСТО ГОВОРИЛ: "ХОЧУ УМЕРЕТЬ, ЧТОБЫ КНИЖКИ МЕНЯ ЗАВАЛИЛИ!"

- Николай Федорович, говорят, в последние годы его жизни вы много общались?

- Раднэр Зиннатович почти каждый день приходил ко мне в театр. Если меня не было (работа творческая, на месте я не сижу), просто садился возле центральной лестницы и ждал часами. Бывало, проходит мимо наш директор, Олег Михайлович, спрашивает: "Ты чего здесь?". - "Я, - говорит, - к Коле Бобрикову!". А сам небрит, плохо одет, - видно, что в нужде. Меня увидит, радуется, как ребенок. Я всегда старался его накормить, чаем напоить. Аппетит у него, слава Богу, хороший был, здоровый. За раз казан съедал, особенно любил пельмени ручной работы. Причем следил, чтобы все было свежее. Прежде чем съесть, обязательно понюхает. "А вдруг, - говорит, - ты меня отравить хочешь!". Потом, как водится, чай пили, иногда и 100 грамм ему наливал. А он мне всю свою жизнь рассказывал.

- Что он говорил о своих родителях?

- Мама у него была преподавателем в школе, она трагически погибла. В автобус заходила, а водитель не заметил, двери начал закрывать. Она упала, а он ее еще несколько метров протащил... А отец у Радика был секретарем Казанского горкома партии и одновременно Первым секретарем Татарского обкома. У него на родине, в Кирове (ныне Вятка), был Дом-музей Зинната Муратова. Мы когда в Киров на гастроли приезжали, Радик никогда в гостинице не жил, ехал туда. Его встречали как дорогого гостя, поселяли. Там даже служанки были, мы их видели, когда однажды в гости к нему приезжали.

Радик, между прочим, тоже был партийным. За молчаливость и скромность его избрали председателем партийного контроля. Мне кажется, эти качества у него были от отца (тот ведь работал при Сталине, а это суровая закалка), он вообще был человеком неконфликтным, безобидным, к таким, как правило, в любом коллективе хорошо относятся.

- Как мальчик из семьи партийного функционера решил стать актером?

- Вообще-то, Радик сначала окончил военное училище, летчиком хотел стать. Но война к тому времени уже заканчивалась. Да и зрение его подвело, обнаружился какой-то дефект, из-за которого он не мог летать. И тогда он решил поступить во ВГИК. А здание института, как известно, находится напротив ВДНХ.

Приехал Радик в Москву, сел возле какого-то фонтана, закурил (он тогда еще курил, со временем бросил). К нему подошел какой-то человек, попросил прикурить. Потом спросил: "Вы так пристально смотрите на институт. Наверное, поступать хотите?". - "Да вот, - признался Радик, - хочу попробовать". - "А что вы умеете?" - поинтересовался собеседник. Муратов прочитал стихи Маяковского. У него это получилось очень выразительно и эмоционально - все-таки восточный человек. Незнакомцу понравилось. "Приходите завтра в институт, - сказал он, - прямо в 122 аудиторию. Скажете, что ко мне!". Он оказался знаменитым режиссером Михаилом Роммом.

Когда Радик пришел, в аудиторию стояла очередь. Но он все-таки заглянул, и Ромм тут же при всех сказал, что берет его на свой курс. "И знаете почему? - спросил он у присутствующих. - Вот мы сейчас набрали актерский курс, а там все или беленькие, или рыженькие. А мне нужен этот, черненький!". Так Муратов поступил без экзаменов. После войны Сталин велел мужчин в институты без экзаменов брать. Там же, во ВГИКе, познакомился Радик и со своей будущей женой Леной. У него есть сын и внучка.

- Муратова знают только как исполнителя роли Василия Алибабаевича. А вообще он много снимался?

- Главная роль у него за всю жизнь была только одна - в картине "Возвращение чувств", снятой к 50-летию Татарской АССР. Фильм романтический, немного наивный, чем-то напоминает индийский. За эту работу он, кстати, должен был получить звание заслуженного артиста РСФСР. Но его высокопоставленный и принципиальный отец позвонил и сказал, что Радик еще слишком молод и такой награды не достоин. Так что звание Радик получил гораздо позже, уже при Ельцине.

В остальных же лентах, а их у него было около полутора десятков (наиболее известные - "Освобождение", "Поединок", "Смотри в оба!"), Радику доставались эпизоды. Но, как правило, яркие, красочные.

Например, в картине "Миссия в Кабуле" Радик сыграл водителя нашего посла в Афганистане. Кстати, там с ним приключился забавный эпизод. После первого же съемочного дня несколько наших актеров пошли на местный базар, чтобы попробовать знаменитые восточные сладости. И там к Радику подошел маленький афганец. Уж на каком языке они там общались, не знаю, но мальчик дал понять, что очень любит советских артистов и рад, что они приехали в Афганистан. А потом протянул каракулевую шкурку и фломастер. Радик подумал, что у него просят автограф, и расписался на ней. А через пару дней к нему снова подошел этот мальчик, дал ему каракулевую шапку и сказал: "Давай тысячу!". - "Какую тысячу, афгани?!" - опешил Радик. И тогда мальчик вывернул шапку и показал ему его же собственный автограф.

Раднэр Муратов сыграл в полутора десятках фильмов, но ему доставались в основном эпизоды

Деваться было некуда, пришлось Радику занимать деньги у Глеба Стриженова и платить за шапку. Вот в такую он влип историю! Правда, потом всегда носил эту шапку в кармане и на сцену без нее не выходил. А называл он ее почему-то шапкой-невидимкой.

- Он много выступал?

- Пока мог, часто участвовал в программе "Вокруг смеха". А потом, когда заболел, снимался со зрителями в фойе, во время антракта. Ему за это платили по 200 рублей... Пенсия у него была небольшая. Наш театр ему помогал посильно, но все равно ему не хватало. И он частенько занимал у меня, чтобы поиграть на бегах...

- А как давно у него появилось это увлечение?

- Да он лет 50 ходил на ипподром и, представьте себе, почти всегда угадывал. Он брал программки всех заездов и точно выстраивал схему, как они должны бежать. И все 15 лошадей приходили к финишу точно так, как он предсказывал. Интересно, что для этого ему нужны были особые условия. Он ждал, когда проедет последний трамвай и погаснет последнее окошко в доме напротив. И тогда, в полной тишине, буквально колдовал над своими таблицами. Хотя сам редко играл. Он отдавал свои расчеты ребятам - завсегдатаям ипподрома, и они благодаря ему неплохие деньги выигрывали.

В последние годы, когда у него прогрессировала болезнь и он уже не так хорошо соображал, они его жалели. Если он играл неудачно, они ему тайком собирали рублей 500 и говорили, что это его выигрыш. Он так радовался!

Еще одним увлечением Радика были книги. В свое время он много ездил по Советскому Союзу с концертами. И куда бы он ни приезжал, поселялся в гостиницу, тут же, даже не побрившись, узнавал у швейцара, где находится самый большой книжный магазин, и бежал туда.

Книги в то время были в большом дефиците, но в провинции иногда можно было купить что-нибудь хорошее. А в одном из самых больших книжных магазинов Москвы, на Калининском проспекте (ныне Новый Арбат), у него была знакомая продавщица. И покупку книги, как тогда говорили, "из-под прилавка", они превращали в целый ритуал. Радик иногда брал меня с собой, так что я его видел. Мы приходили, поднимались на второй этаж, где был отдел художественной литературы, и Радик долго рылся на полках. Потом говорил мне: "Знаешь, где продаются самые хорошие книжки? В детском отделе!". Мы спускались на первый этаж, он подходил к своей знакомой и спрашивал какое-нибудь очень дефицитное издание. Она улыбалась и говорила: "Платите в кассу!". На самом деле, она эту книгу уже давно для него достала и ждала, когда он придет. Так Радик собрал хорошую библиотеку, несколько тысяч томов. И часто говорил: "Хочу умереть, чтобы книжки меня завалили!".

-..?!

- У него полки с книгами не очень устойчиво стояли, раскачивались, вот он и думал, что когда-нибудь они упадут на него. А потом он эти книги еще и пересказывал! Да так своеобразно, что многие думали, что именно он это и написал. Больше всего почему-то в поездах любил такие байки травить: соберет вокруг себя слушателей со всего вагона и рассказывает прочитанное как историю из собственной жизни. Он, кстати, никогда не ездил в СВ, хотя долгое время материальное положение ему это позволяло. Любил купейные вагоны. "Там, - говорил, - людей больше".

Бывшая жена актера, актриса Елена Муратова, вспоминает: "Он никогда не комплексовал по поводу того, что у кого-то главная роль, а у него эпизод. К каждой роли относился одинаково ответственно и трепетно".

Крылатые фразы, произнесенные Василием Алибабаевичем: - Эй, гражданина! Ты туда не ходи, сюда ходи. А то снег башка попадет, совсем мертвый будешь! - Доцент, давай червонец, пожалуйста! Керосинка покупать буду, а то примус совсем худой. - Слушай, доцент, ты маленький был, у тебя папа-мама был? Почему такой злой? Почему как собака? - Все побежали - и я побежал! - Какой хороший цемент, не отмывается совсем! - Вы дадите спать или нет? Устроили тут ромашка: помню - не помню! - Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста!

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter