В разделе: Архив газеты "Бульвар Гордона" Об издании Авторы Подписка
Фарс-мажор

Аркадий АРКАНОВ: "Все происходящее на Земле - результат эксперимента, поставленного с определенной целью"

Людмила ГРАБЕНКО 14 Сентября, 2004 21:00
Арканов из тех собеседников, с которыми можно беседовать всегда и на любые темы. И это будет неизменно интересно. Аркадий Михайлович родился в 1933 году в Киеве. Через четыре года, вслед за репрессированным отцом, они с мамой переехали в Россию. Окончил Первый медицинский институт, работал в больнице, затем участковым врачом, о чем сохранил самые ужасные воспоминания. Уже тогда начал писать.
Людмила ГРАБЕНКО
Арканов из тех собеседников, с которыми можно беседовать всегда и на любые темы. И это будет неизменно интересно. Аркадий Михайлович родился в 1933 году в Киеве. Через четыре года, вслед за репрессированным отцом, они с мамой переехали в Россию. Окончил Первый медицинский институт, работал в больнице, затем участковым врачом, о чем сохранил самые ужасные воспоминания. Уже тогда начал писать. Первое время думал, что сможет совмещать медицину с писательством, но очень быстро понял, что медицину ни с чем совмещать нельзя. Несколько лет внештатно сотрудничал с "Юностью" - лучшим журналом того времени. Когда предложили перейти в штат, ушел. Поначалу сочинял для других. Но, осознав, что актерское искусство на эстраде измельчало, начал читать свои произведения сам. Сегодня признает, что в глазах большинства артист Арканов затмил писателя. Аркадий Михайлович уверен, что чувство юмора - один из главных подарков природы человеку. Понимает, что, оказавшись с ним в одной компании, люди ждут шуток, но не умеет острить по заказу. Он автор не только юмористических, но и серьезных сочинений, подчас с философским подтекстом. Год назад Арканову исполнилось 70, и значит, можно подводить некоторые жизненные итоги. А еще Аркадий Михайлович все чаще задумывается о смерти. Может, поэтому наш разговор получился достаточно грустным... Хотя он никогда ни о чем не жалеет, в том числе и о прожитой жизни. Считает, что это бессмысленно.

"ЮБИЛЕЙ - ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ ПОМИНОК"

- Аркадий Михайлович, как считаете, 70 лет - это действительно так уж много?

- Знаете, когда-то чемпион мира по шахматам Михаил Ботвинник по поводу собственной аналогичной даты сказал: "Не вижу своей особой заслуги в том, что 70 раз прокрутился вокруг Солнца вместе с Землей!". Ведь все условно! Вот ответьте мне, пожалуйста, почему именно круглые даты надо праздновать? Почему нельзя широко отметить 58 или 68 лет? И потом у меня есть очень точное, с моей точки зрения, определение: "Юбилей - генеральная репетиция поминок". Когда доживаешь до определенного возраста, тебе раз в 10 лет начинают говорить то, что скажут, когда тебя не станет! В тех же выражениях, с теми же эпитетами! Вот и приходится слушать, чтобы все заранее знать.

- Вас, автора большого количества серьезных вещей, часто называют писателем-сатириком. Как вы к этому относитесь?

- Ненавижу эту формулировку! Либо ты писатель, либо нет, и ни за какие дополнительные слова здесь не спрячешься.

- Писателем можно стать по собственному желанию или им непременно нужно родиться?

- Абсолютно убежден, что писательство - дело Божеское, и благоприобретенным этот дар назвать нельзя, с ним надо родиться. Конечно, со временем можно его развить, добавить эрудиции, образованности. Ведь кто такой писатель? Это человек, умеющий описывать свои собственные чувства или пропускать все увиденное через себя, а потом выдавать переработанное в виде некой словесной формулы. И я знал людей, которые были не только не очень образованными, но и не очень грамотными, и тем не менее этот дар у них был. Если им удавалось "залатать дыры", связанные с отсутствием грамотности или образованности, они становились писателями очень высокого уровня.

Например, небезызвестный Алексей Максимович Горький. Вот уж у кого в детстве, учитывая его происхождение, не было никаких оснований стать писателем! Перечитайте "Мои университеты" и попробуйте ответить на вопрос: откуда что взялось?! Да ниоткуда, просто был у него этот дар! Другое дело, что сегодня не все считают Горького великим, происходят переоценки и политического, и морального порядка. Но он ярко выраженный писатель!

- Возможно, его сделал таковым жизненный опыт?

- Жизненный опыт в нашем деле еще никому не помог. Правда, и не помешал. Но и только. В качестве аргумента могу привести вам вечный хрестоматийный пример: какой жизненный опыт был у погибшего в 27 лет Лермонтова? На сегодняшний день у меня жизненного опыта в два раза больше, чем у Пушкина. Но значит ли это, что нас можно сравнивать? Опыт не в силах качественно повлиять на ваше дарование. И диалектический закон перехода количества в качество в творчестве не работает. Дарование либо есть, либо нет, и наварить его жизнью нельзя.

- А чему же тогда учат в Литературном институте?

- Да ничему! И существование в России знаменитого Литературного института всегда было для меня большой загадкой. Он, как вы понимаете, больше имел политическое, идеологическое значение, чем профессиональное. Нет, там были специальности, которым действительно надо учиться. Но как нельзя научиться быть поэтом - это определенное состояние души, так нельзя и научиться быть прозаиком. На мой взгляд, в таком институте гораздо важнее было бы ввести факультет физиологии и анатомии человека.

- Зачем?!

- А затем, что пишущий человек должен отдавать себе отчет: любые проявления, будь то фразы или поступки, прежде всего продиктованы той физиологической базой, которую принято называть человеческим устройством.

Нарушение, например, гормонального равновесия, очень большое или, наоборот, очень маленькое количество адреналина в крови подсознательно действует на человеческие поступки. И уж коль скоро ты считаешь себя инженером человеческих душ, как сказал когда-то о писателе все тот же Горький, должен понимать - душа существует в телесной оболочке. Значит, когда пишешь, надо хотя бы знать, что и где находится. Что сердце у человека в большинстве случаев расположено с левой стороны, а не с правой, что у нас две почки и два легких.

Я знал писателей, которые в этом смысле допускали совершенно чудовищные ошибки! Каждый художник должен знать, как устроено человеческое тело. А вот историю КПСС - уже необязательно. Я, например, анатомию знаю прекрасно!
"КАКИЕ СЛЕДУЕТ ОЧЕНЬ УЖ ВОСХВАЛЯТЬ ЖИЗНЬ, ТАК И НЕ СЛЕДУЕТ ДРАМАТИЗИРОВАТЬ СМЕРТЬ"

- Но вы же медицинский оканчивали. Кстати, вам помогает то, что вы по образованию медик?

- Может быть... И не только в смысле знания анатомии. Медицина учит правильно относиться к таким понятиям, как жизнь и смерть, что тоже необходимо любому творческому человеку. Я, конечно же, не знаю всех тайн, мне, как и любому живому человеку, трудно сказать, что находится там, за последней чертой. Но одно я знаю точно: как не следует очень уж восхвалять процесс жизни, так не следует и сильно драматизировать процесс смерти.

В конце концов, все находится в равновесии. Когда мне говорят о страхе смерти, я неизменно задаю собеседнику один и тот же вопрос: "До того как родился, ты что-то чувствовал? Может быть, ты ждал этого момента? Надеялся, что все ждут твоего рождения? Ничего этого не было! Просто однажды ты понял, что живешь!".

Очень похож на смерть и глубокий сон: когда человек спит, он ничего не чувствует. А ведь за ночь могут произойти самые невероятные события! Потом он просыпается. И в эти мгновения - какие-то доли секунды! - как будто бы заново рождается: вспоминает, что находится в этом мире, что было до этого момента и что есть сейчас. Но когда ему рассказывают, что произошло ночью, для него это чуть ли не исторические события. Точно так же я могу прекрасно изучить историю времен Ивана Грозного, но для меня она все равно останется историей - я при этом не был.

Поверьте, смерть - не трагедия. Знаете, почему люди боятся умирать? Срабатывает эгоизм человеческий: как же так, все останется: и солнце, и цветы, и деревья, - а меня не будет?! И я ничего не услышу и не увижу?! Так ты и знать не будешь, что чего-то не видишь и не слышишь!

- Неужели вы так спокойно относитесь к смерти?

- Абсолютно. Но справедливости ради надо сказать, что так было не всегда. Сказывается, видимо, определенный аутотренинг. Чтобы все понять и осознать, надо много раз повторить для себя одну и ту же истину. Впервые со смертью я столкнулся еще в медицинском институте, во время больничной практики. Человек жив, через секунду его уже нет, и все это происходит на твоих глазах! Временами ты можешь что-то сделать, чтобы продлить его существование, а временами бессилен. Вот тогда я и понял, что все в этом мире бренно, а переход от жизни к смерти - всего мгновение.

- Говорят, у каждого врача есть не только свое кладбище, но и первый умерший. Вы своего помните?

- Конечно. Разве такое можно забыть?.. Я тогда очень сильно переживал, хоть от меня в тот раз совершенно ничего не зависело: этот человек умер в считанные секунды. Мы готовили его к выписке, и внизу, у входа в больницу, уже собрались его родственники. Мы буквально поставили этого больного на ноги, и в благодарность они принесли врачам цветы и корзину яблок. И вдруг, за одно мгновение, у пациента началось чудовищное желудочное кровотечение, которое привело к молниеносной смерти. И заведующий отделением сказал мне, молодому специалисту: "Идите, Аркадий Михайлович, сообщите родственникам!". Знаете, ничего более страшного я в своей жизни не испытывал. Ни до, ни после...
"НАДО ЖИТЬ НАСТОЯЩИМ, ПОТОМУ ЧТО В ПРОШЛОМ НАС НЕ БЫЛО, А ДО БУДУЩЕГО МЫ НЕ ДОЖИВЕМ"

- Может, со временем вам на помощь пришел врачебный цинизм?

- Между прочим, это не такое плохое слово. Вообще, цинизм - это здравомыслие, а врачебный тем более. И он опять вернет нас к вопросу жизни и смерти, которые являются всего лишь естественными процессами, и не более. В этом смысле все очень разумно устроено. Рождение - не наша заслуга.

- Вы знаете чья?

- Это уже вопрос второй, но не наша. К счастью или к сожалению, но я не являюсь ни сторонником, ни последователем какой-либо конкретной религии. Мне трудно представить себе, что есть некий Аллах, или Будда, или Всевышний - седовласый старец, сидящий на облаках, - Создатель всего. Правда, был Иисус Христос - исторический, реально существовавший персонаж, но вот сын он Божий или не сын, не знаю...

Тем не менее я уверен: жизнь не возникла сама по себе. Она создана кем-то: высоким потусторонним разумом или великой, на несколько порядков выше нашей, цивилизацией. Возможно, все происходящее на Земле - результат эксперимента, поставленного с определенной целью. С какой, не знаю! И когда он будет закончен - тоже.

А может, о нем вообще забыли, бросили на полпути и с тех пор он развивается сам по себе. И вот тот, кто поставил этот эксперимент, и есть Создатель! Кроме того, я убежден (хотя ни подтвердить, ни опровергнуть это невозможно), что энергия, которая накапливается в человеке в течение жизни, независимо от того, длинная она или короткая, не может исчезнуть. Это то, что мы называем душой.

- Вы допускаете существование души после смерти тела?

- Не только допускаю, но и написал несколько рассказов на эту тему. Они в меру серьезные, в меру ироничные. А недавно я понял еще одну вещь. Если человек уходит из жизни, не успев довести какое-то дело до конца (неважно, большое или маленькое), то когда его душа в процессе реинкарнации возвращается на Землю, в первую очередь именно это и доделает. А потом уже начинает жить по собственному сценарию. Это так называемая генетическая память. Вы, если задумаетесь, вспомните такие примеры. Человек чем-то одержимо занимается, а все смотрят на него и недоумевают: чего он в это-то ударился?! Просто его душа в той, прежней жизни, это не успела доделать!

- О своей душе вы в этом смысле не думали?

- Что толку думать, если мне об этом все равно не дано узнать? И никому не дано. Точно также, как мы никогда не узнаем, существует ли потусторонняя жизнь и в какой форме она проявляется. Это, как мне кажется, одно из условий эксперимента.

- А вам не кажется, что конец эксперимента, о котором вы говорите, изрядно напоминает конец света?

- Действительно, разговор об апокалипсисе сегодня очень к месту. Но если вспомнить, то таких моментов в истории было многовато. И ничего, обошлось.

- Выходит, у нас есть надежда?

- Об этом нам тоже не дано узнать. А стало быть, и переживать не стоит. На эту тему я недавно придумал эпикурейскую формулу, она успокоительна и очень точна: "Надо жить настоящим, потому что в прошлом нас не было, а до будущего мы не доживем".

- Говорят, любое литературное произведение (если речь идет о настоящей литературе) мистично. Как вы считаете?

- Я в этом абсолютно уверен. Дело в том, что слова, из которых такие произведения состоят, выстроены в определенном порядке, который и логичен, и волшебен одновременно. В нем есть тайны сознания.

Однажды я, в прямом смысле этого слова, бродил по остановленному на профилактику подмосковному синхрофазотрону. Чувствовал себя там, как Иона в чреве кита. А сопровождал меня доктор медицинских наук, технический директор всего этого сооружения, без него я бы там заблудился через пять минут. Гигантское сооружение! И я, человек далекий от всей этой физики, ходил мимо каких-то проводов, непонятных соединений и от удивления чуть не сошел с ума: не понимал, как всем этим можно управлять?!

Помню, спросил у своего сопровождающего: "Как вы умудряетесь все это держать в голове?". А он ответил: "Ничего сложного, ибо все это не более чем условия игры, которую люди для себя придумали. Пройдет, к примеру, 50 лет, кто-то придумает новые правила, и все мы будем по ним играть. И условия игры, пусть даже и очень сложные, запомнить можно. А вот как писатель, который знает столько же слов, сколько и я, более того, это те же самые слова, умудряется поставить их в такой последовательности, в таком контексте, что они пахнут, светятся, вызывают смех и слезы?! Вот где настоящая тайна!". Есть вещи, которые, как ни старайся, объяснить нельзя. Поэтому, если встретите писателя, который сможет вам рассказать, как он пишет, знайте: он не писатель, а конструктор.
"ЕСЛИ ЧЕЛОВЕКУ ВО СНЕ ГРОЗИТ ОПАСНОСТЬ, ОН ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТОБЫ ПРОСНУТЬСЯ"

- Аркадий Михайлович, а какие у вас отношения с мистикой?

- Что такое мистика? Явления, недоступные нашему пониманию. И на эту тему у меня есть пример. Скажите, рентгеновские лучи существовали до того, как их открыл Рентген? Существовали. Просто люди их не видели. И теперь представьте себе, что лет 200-300 назад кто-то стал бы доказывать, что такие лучи существуют. В лучшем случае объявили бы сумасшедшим, в худшем - сожгли бы на костре. Нельзя отрицать то, чему ты не можешь дать объяснение. Любое отрицание непонятных, загадочных событий - начало твоего поражения как личности.


"Бывает, беседуешь с женщиной и чувствуешь: она чертовски умна". С любимой женой
- С вами загадочные события происходили?

- И происходили, и происходят. Например, такое понятие, как предчувствие чего-то - приятного или неприятного, - постоянно присутствует. Вдруг случается какое-то пробивание: на подсознательном уровне ты понимаешь - что-то должно произойти.

- Насколько часто это бывает связано с вашим творчеством?

- Бывали и тут странные вещи... У меня есть рассказ, по названию которого названа одна из лучших моих книг, - "В этом мире много миров". В нем говорится о существовании множества параллельных цивилизаций, в том числе о тараканах - как представителях и разведчиках одной из них. И заканчивается этот рассказ тем, что мальчик прибивает таракана тапочкой.

Писал я его ночью, мне тогда в темное время суток как-то лучше работалось. Настало утро, а я все сидел, записывал. Когда же закончил рассказ и посмотрел вокруг, то, к своему ужасу и изумлению, заметил... сидящего на полу таракана. Он очень внимательно смотрел на меня и шевелил усиками. И мне ничего не оставалось, как взять тапку и прибить его, а потом всем показывать этот трупик. Конечно же, это всего лишь совпадение! И все же...

Или, скажем, другой мой рассказ, который называется "Девочка выздоровела". Его героиня видела сны, связанные с Пушкиным. И каждый раз, когда во сне великому поэту грозила опасность, она с криком просыпалась, вроде бы спасая его от смерти. Ее старались лечить, потому что беспокоились: как же так, ребенок не спит по ночам?! И вот однажды ей дали слишком большую дозу снотворного и она всю ночь проспала. А на следующий день в школе на уроке литературы она узнает, что Пушкин погиб, и говорит: "Это из-за меня!".

Сейчас я абсолютно убежден: если человеку во сне грозит какая-то опасность, он должен сделать все, чтобы проснуться. Бывает же, что во время сна мы кричим или стонем. И если человек спит рядом с вами, в этот момент его обязательно нужно разбудить, растолкать. Мистические, необъяснимые, вызывающие чувство ужаса сны - проявление каких-то сбоев в системе вашего организма. Вам кажется, что вы куда-то падаете, вам что-то угрожает, но при этом не можете пошевелить ни рукой, ни ногой. И если вы сами не проснетесь и никто вам не поможет, может случиться непоправимое.

- А в приметы верите?

- Честно говоря, не очень. Давайте представим себе такой эксперимент: взяли тысячу человек, заставили их пройти по одной и той же дороге и запустили перед каждым черную кошку. И что, у всех после этого начнутся какие-то неприятности? Да ничего подобного! Они произойдут у одного-двух, да и то окажутся совпадением. Приметы - это то же самое, что и столь модные нынче гороскопы. Я имею в виду не астрологию в ее высшем понимании (расположение звезд и их влияние на людей и их судьбы), а будничные прогнозы, которые сегодня можно прочесть в любой газете.

Например, я, родившийся 7 июня, читаю: "В среду вы должны быть особо внимательны к родственникам, возможно непонимание". И что, все появившиеся на свет в этот день столкнутся с такими же проблемами? Чепуха! Бред собачий! А вот к целительству я отношусь как к мистическому явлению. Почему? Сам не знаю! Нельзя же объявить человека шарлатаном только потому, что не знаешь, как он это делает. Другое дело, что среди таких людей много шарлатанов. Впрочем, как и везде.

- Говорят, с переменой имени у человека меняется судьба. Вы начинали жить под фамилией Штейнбок, а потом стали Аркановым. Это как-то повлияло на вашу жизнь?

- Так ведь я не знаю, как бы она развивалась, останься я при своей прежней фамилии. И поменял я ее не потому, что чего-то боялся или она мне не нравилась. Жизнь заставила. Знаете, что такое пятая графа? Если она у тебя, как бы это помягче сказать, не совсем русская, то надеяться особо не на что.

Я ведь после школы пошел поступать в геолого-разведочный институт на престижный геофизический факультет, который засекречивали со второго курса. Дважды прошел мандатную комиссию, а потом мне сказали: "Не тратьте силы понапрасну, у вас все равно нет шансов учиться в нашем институте!". Пришлось забирать документы и идти в медицинский. Слава Богу, взяли без вопросов! А уж потом, когда писать начал, с прежней фамилией невозможно стало. Однажды мне просто и ясно сказали: "Хочешь двигаться дальше, меняй. Таковы условия. Твоя неблагозвучная для России фамилия не будет способствовать твоему продвижению!". Считайте, что Арканов - мой псевдоним. Кстати, их употребление в среде литераторов и актеров всегда было очень распространено. Кто, например, Николаю Васильевичу Гоголю мешал оставаться Яновским? Никто!

- Как вы думаете, мужчины и женщины - одни и те же существа или все-таки разные?

- С моей точки зрения, абсолютно разные!

- Вы с Марса, а мы с Венеры?

- Никто не знает, кто из нас откуда. Скорее всего, все мы с Земли, но, в принципе, ничем друг на друга не похожи. Прежде всего нас разделяют физиологические функции, а они очень много определяют и накладывают самый главный отпечаток на разность мужчины и женщины. Образ мыслей, манера поведения, оценка поступков - все разное!

- Выходит, понять друг друга им не дано?!

- Исключается! Даже пытаться не стоит, все равно ничего не получится. Но они могут договориться. Если, конечно, и он, и она - разумные существа.

- Уж не в этом ли договоре секрет счастливой семейной жизни?

- Вообще, счастливая семейная жизнь может быть только в результате уникального совпадения, встречи тех самых пресловутых двух половинок, которые должны безукоризненно прилегать друг к другу по всей поверхности. Но такое случается раз в тысячу лет.

А часто эти половинки во многих точках совпадают, но зазор все равно остается. Вот он-то и покрывается наличием разума. Или отсутствием... Что, кстати, тоже очень распространено. Ну нет у человека абсолютно никаких потребностей, и интеллектуально он не развит, и сексуально ограничен. Живет - ест, спит, и ему хорошо, он счастлив. Если же и она такая - получается счастливая семья.

- Насколько я знаю, вы не очень высокого мнения о женском уме.

- Неправда! Иногда - очень даже высокого. Бывает, беседуешь с женщиной и просто фиксируешь для себя: она чертовски умна! Хотя, в принципе, для меня высота человеческого интеллекта не зависит от пола. Я точно также оцениваю мужчин.

- Но ведь у женщин есть еще и шарм. Что это такое?

- Совершенно необъяснимое, но очень конкретное и субъективное понятие. Какие-то флюиды, которые попадают именно в тебя. Может, и еще в кого-то, но в тебя точно. Хотя бывает и так, что для тебя шарм, а для другого - полнейшее безобразие.

Есть на эту тему замечательный анекдот. Один человек долго не женился. Потом, наконец, нашел себе невесту. И сказал своим друзьям: "Это потрясающая женщина! Фантастическая настолько, что я даже не хочу ее вам показывать, пока мы не вернемся из церкви и не сядем за стол". Все ждали. Наконец, молодые приехали. Когда невеста вошла в комнату, все увидели, что она хромая, косая, в морщинах и бородавках, с одним глазом, кривыми зубами, почти лысая, маленького роста и горбатая. Все гости просто потеряли дар речи! И тогда молодой муж, оценив ситуацию, сказал: "Вы просто не любите Пикассо!".
"НАСТОЯЩИЕ АНЕКДОТЫ ВОЗНИКАЮТ В КАКОЙ-ТО ВЫСШЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ, А ПОТОМ ПОДБРАСЫВАЮТСЯ НА ЗЕМЛЮ"

- Кстати, об анекдотах. У вас ведь есть своя теория их возникновения?

- Это не моя теория, а знаменитого писателя-фантаста Айзека Азимова, но я ее придерживаюсь. Я все время подозреваю, что анекдоты не придумываются людьми. Если, конечно, речь идет не о подделках, а о настоящих, великих анекдотах. Вы знаете, что бывают стразы и бывают бриллианты, разница между ними огромная. Так вот, настоящие, бриллиантовые анекдоты возникают где-то наверху, в какой-то высшей цивилизации, а потом подбрасываются на Землю. Этакий тест на проверку интеллекта.

Как иначе можно объяснить, например, тот факт, что практически один и тот же анекдот, только по-разному окрашенный (с местным колоритом) появляется одновременно в разных местах Земли?

Часто говорят: "Анекдоты сочиняет народ". Чушь! Как он это, интересно, делает? На площадях собирается? Конкурсы на лучший анекдот устраивает? Среди моих знакомых множество умных людей, обладающих к тому же большим самомнением. Да если бы кто-то из них придумал действительно великий анекдот, то уж, будьте спокойны, мы бы об этом знали. Вы много видели известных людей, которые были авторами знаменитого анекдота? Фраз, которые пошли гулять в народ, у того же Миши Жванецкого очень много. А анекдотов нет.

- Вы можете похвастаться анекдотом собственного сочинения?

- Не могу сказать, что сочинил гениальный анекдот, но действительно были такие, которые потом ко мне возвращались под видом народных. Правда, все они, как правило, не очень приличные... Ну, например, такой.

Беседуют два презерватива. Один говорит: "Что за жизнь у нас, брат! Скверная, поганая, в грязи, в слизи, в трихомонадах и спирохетах! Мерзость!". А другой ему отвечает: "Ничего, братан, прорвемся!".

- Интересно, как вы его придумали?

- Да черт его знает! В такие минуты происходит какое-то замыкание в мозгу, и в результате получается что-то удачное. Интересно, что я никогда сразу не записываю. Если мысль действительно стоящая, она уже не забудется. "Ни дня без строчки!" - вообще не мой девиз. Не признаю в творчестве обязаловки. Для того чтобы сесть и начать писать, мне надо закипеть. И тут очень важно найти крайнюю верхнюю точку. Если недокипел, выйдет слабовато, перекипел - получится холодная, спокойная, рассудочная конструкция.

- Пишете на компьютере или по старинке - на бумаге?

- Сочиняю до сих пор на бумаге. Когда я пишу, получается очень интересная вещь: скорость мышления совпадает со скоростью записывания. На компьютере же я все время опаздываю. Если бы у меня были какие-то навыки скоростной машинописи, я бы давно перешел на компьютер. А так, пока сообразишь, в какую клавишу пальцем ткнуть, мысль уже очень далеко ушла. Да и отвлекает, честно говоря. Люблю подумать, посидеть, покурить.
"ПО МОЛОДОСТИ ВЫКУРИЛ КОСЯЧОК, И ТАК МНЕ СТАЛО ОТВРАТИТЕЛЬНО. А ВОТ СИГАРЕТЫ ЛЮБЛЮ"

- За время нашего разговора вы выкурили уже несколько сигарет. А сколько получается в течение дня?

- Около двух пачек.

- Но это же вредно!

- Не для всех. То, что для одного вредно, для другого уже менее вредно, а для третьего чуть ли не полезно.

- ?!

- Кстати, с алкоголем и наркотиками у людей происходит та же самая история. И то и другое - болезнь, это я вам как врач говорю. Я, например, знал людей, которые во время тяжелых заболеваний, и до, и после операции вынужденно сидели на сильных наркотиках. Но у них даже мысли не возникло продолжить это "увлечение" после выздоровления. Или мне, например, по молодости приятель предложил косячок. Я выкурил, и мне стало настолько отвратительно! А есть такие, которые после первой же затяжки становятся наркоманами. Многим нельзя курить и спиртного ни капли в рот брать - вот они так попали!

- А почему это происходит?

- В медицине существует понятие - "сродство". Курение, алкоголь или наркотики входят в обмен веществ человека, и он без них уже не может. Просто погибнет, если не будет употреблять. И его нужно постепенно выводить из этого состояния, заменяя одно другим. Со мной такого не происходит. Была у меня очень интересная ситуация, когда я заболел воспалением легких и врач велел мне сделать рентген.

Посмотрел снимок и говорит: "Не нравится мне одно затемнение... Когда выздоровеете, сделаете повторную рентгенограмму!". Конечно же, я ее сделал: будучи медиком, хорошо понимал, что это затемнение может означать. На приеме врач, который не знал, что я курю, показал мне два снимка и сказал: "Вот, Аркадий Михайлович, смотрите: это ваша рентгенограмма, а это - злостного курильщика. У вас легкие чистые, как у ребенка, а у него просто черные!". Я еще спросил: "А вы не перепутали?". Оказалось, что нет.

Так что злостным курильщиком меня не назовешь. Во-первых, я не вдыхаю дым до конца, большая часть его просто уходит. А во-вторых, я вообще могу бросить курить или долгое время обходиться без сигарет. Например, во время перелета в Австралию, когда 12 часов подряд находишься в воздухе. У настоящих курильщиков в таких условиях начинается настоящая абстиненция. Многие бегают, договариваются со стюардессой, чтобы им разрешили сделать хотя бы одну затяжку. Я же такие перерывы переношу спокойно. Никогда не курю в постели.

- Что же тогда для вас курение - медитация, ритуал?

- Я бы назвал это неким набором рефлексов, без которых мне трудно. Вот видите, я вынул сигарету и, разговаривая с вами, держу ее уже несколько минут. Точно так же могу держать зажигалку. Для меня важен процесс: вынуть сигарету из пачки, чиркнуть спичкой, взять в зубы, подержать, пустить дым. Когда работаю, данный ритуал помогает мне сосредоточиться. Я вообще-то, курю все - и сигары, и трубку, но все-таки сигареты люблю больше.



Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Комментарии
1000 символов осталось