Александр РОЗЕНБАУМ: "Роман с Пугачевой? Глубочайшая симпатия, едва не переросшая в роман, была. Роман с Бабкиной? No comment, без комментариев"

При рождении Бог дал Александру Розенбауму талант и, для равновесия, "неудобную" фамилию. За свою повышенную колючесть музыкант был щедро вознагражден: в юности - прозвищем Шиповник, в зрелости - тем, что не разделил судьбу исписавшихся ровесников. Думаю, именно острые шипы уберегли его от алчных доброхотов и зубастых критиков, норовящих отхватить от таланта кусок побольше. Его менестрельский дар с годами не скукожился, как шагреневая кожа, напротив - приобрел мудрость, философскую глубину. Розенбаума любят за энергетику, драйв и горизонты, которые он открывает своими песнями. Ему четырежды отказывали в поездке в Афганистан, но он прорвался. Его не посылали в Чернобыль, а он поехал. Ну а еще ввел в респектабельных кругах моду на бритый череп и шрамы... Он из породы настоящих, стопроцентных мужиков, которые практически перевелись на феминизированной и приголубленной (сами понимаете кем) эстраде. В общем, когда маэстро уверяет всех, что взял гитару потому, что не пользовался успехом у девушек, я вспоминаю французского классика: "Мужчина обнажает душу, как женщина тело - постепенно и лишь после упорной борьбы". Розенбаум никогда не пел про любовь-морковь. Не потому, что при папе-урологе, маме-гинекологе и обилии медицинской литературы в доме уже к первому классу все знал "про это", нет - просто считает тему любви слишком личной. Однажды мы ужинали в одном из киевских ресторанов, и Александр Яковлевич обратил внимание на сидящую за столиком напротив стайку длинноногих моделей. Через пару минут он подарил им написанное экспромтом четверостишие: Не читай Сократа и Плутарха, Тору изучай - оно верней. И замуж выходи за олигарха - Олигарх, как правило, еврей.Народный артист России упорно отказывается называть себя петербуржцем - только ленинградцем. Мол, Ленинград для него город имени Лены - жены, а в шутку или всерьез он это говорит - догадайтесь сами. Ну а еще Розенбаум до сих пор считает себя доктором, хотя уже четверть века на профессиональной сцене. Что ж, он, как всегда, прав. Даже если сегодня Александр Яковлевич не работает реаниматологом "скорой помощи", он по-прежнему воскрешает души.

"ГУРУ? НЕТ, ТАК КРУТО Я НИКОГДА О СЕБЕ НЕ ДУМАЛ"

- Михаил Задорнов однажды сказал, что на песнях Розенбаума родилось, выросло и уехало не одно поколение. Для миллионов людей на всем постсоветском пространстве вы стали эдаким гуру. Интересно, как вы чувствуете себя в этой роли?

- Я просто знаю, что должен быть ответствен за свои слова, потому что для немалого количества людей они не пустой звук. Гуру?.. Нет, так круто я никогда о себе не думал. Когда человек начинает воображать, что он для кого-то гуру, ему надо уходить на пенсию или сдаваться в психиатрическую лечебницу.

- Тем не менее один ваш земляк назвал себя отцом русского рока...

- Это его личные проблемы. Я догадываюсь, что за земляк, но думаю, он погорячился... Кстати, если рок-музыку исполняют на русском языке, это еще не значит, что играют русский рок. Такого вообще нет в природе, как нет джаза французского, канадского или японского. Есть джаз - вот так же и рок. Хороший или плохой - это уже другой вопрос.

Саша Розенбаум (справа) с мамой и братом

- В общем, ни его отцом, ни дедушкой вы себя не считаете?

- Я знаю столько ребят, которые начали играть рок в самом начале 60-х годов! Тогда люди, которые сегодня называют себя отцами, еще пешком под стол ходили. Между прочим, один из тех музыкантов - я в шутку иногда представляю его: "Дедушка!" - играет у меня в коллективе. Это Коля Рязанов, Николай Серафимович, которому сейчас 56 лет.

- Кстати, о тех, кто под стол пешком ходил. Я помню, как в 83-м году впервые услышал ваши записи. Далеко не лучшего качества, полуподпольные, сделанные, видимо, в домашней студии, они произвели на меня колоссальное впечатление. Позже, с кем бы я ни говорил, все признавались, что песни Розенбаума вызвали у них душевное потрясение. Скажите, а как вам тогда в подполье жилось? Вы ощущали себя запрещенным, понимали, что никогда не станете знаменитым?

- Знаешь, в каждом времени есть свои сложности, свои проблемы, но я никогда не чувствовал себя ущемленным и очень таких людей не люблю. Пусть не все из того, что я делаю, укладывалось в советские идеологические рамки, но оно не выходило за рамки, так сказать, совестливые, нормальные. Я всегда говорю то, что думаю, и за каждое свое слово готов ответить. Если пел про войну в Афганистане, то не на Марсе же она шла. Там были наши парни, а нравится это кому-нибудь или не нравится - его личное дело. Тем не менее диссидентом я никогда не был. Профессиональное диссидентство - это удел 60-х-начала, максимум середины 70-х годов.

Розенбаум и братья Жемчужные

- Хорошо сказали: профессиональное диссидентство...

- Да, в Советском Союзе были люди, которые "работали" диссидентами. Для того времени это нормально, но я, зная плюсы и какие-то минусы своей страны, всегда был настроен достаточно патриотично.

- Вернемся в начало 80-х. Вы понимали тогда, что врачу "скорой помощи" с очень нерусской - несценической, я бы сказал, - фамилией Розенбаум путь на сцену закрыт?

- Не то чтобы понимал... Меня же лет семь вообще без афиши держали - мою фамилию просто не указывали.

- И как вам это объясняли?

- А никак! Говорили: "Возьми псевдоним".

- Вы не хотели?

- Нет, не хотел. Потом так получилось, что, в общем, он мне был и не нужен. Меня уже знали по кассетам, по слухам, по частным выступлениям.

- Когда же вы впервые ощутили прорыв, поняли, что вышли на совершенно другую орбиту?

- Был один случай, по-моему, в 83-м году, в пустыне Кызылкум. Есть такой город Учкудук...

-...три колодца?

- Кстати (смеется), их там отродясь не существовало, это всего лишь красивая легенда. Просто однажды ансамбль "Ялла" с Фарухом Закировым приехал на гастроли в Кызылкум. Ночью в Учкудуке они написали песню "Три колодца", затем исполнили, и она стала всесоюзным шлягером. После чего власти Учкудука поставили перед въездом в город монумент из трех колодцев. Вот как иногда бывает!

Жена и дочь

Так вот, в Кызылкуме мы летели на вертолете вдоль водовода и увидели внизу стойбище. Там были три-четыре чабана, с полсотни верблюдов и несколько собак. Когда мы опустились, хозяева к нам подрулили, и мой товарищ из местных сказал им: "Познакомьтесь, это наш гость из Ленинграда, Розенбаум". Теперь представь: чабан, для которого Бухара была такой же столицей, как для нас Нью-Йорк, а Нью-Йорк чем-то, наверное, венерианским, вдруг заулыбался: "Александр?! У меня пИленка есть". В тот момент я впервые почувствовал: что-то в моей жизни сдвинулось. Это из разряда: проснулся знаменитым.

- Я помню 87-й год, ваше первое выступление в "Останкино", показанное по Центральному телевидению. Кстати, как вы туда прорвались?

- Меня пригласила - до сих пор помню ее имя и фамилию - Татьяна Паухова... Позвала на передачу "Вокруг смеха", которую вел Саша Иванов, - в то время эта программа была невероятно популярна - и, когда я там спел "Вальс-бостон", меня увидела вся страна. Это был второй после Кызылкума момент. Что ни говори, но работать для любителей жанра в тогдашнем Ленинграде и для зрителей всего Союза - совершенно разные, несоизмеримые вещи.

"ПОСМОТРИ НА ДЯДЮ,
МАЛЬЧИК, ДЯДЯ АРТИСТ.
НУ СБЫЛАСЬ ТВОЯ МЕЧТА,
НО КАК ЖЕ ХОЧЕТСЯ ВНИЗ..."

- К тому времени вы уже наверняка знали, что во всех ресторанах поют ваши песни, что они звучат в такси и из окон заводских, студенческих общежитий. Звездной болезнью не заболели?

- Дима, вот хочешь - верь, хочешь - нет, но я и сейчас популярность не ощущаю...

"Обо мне не надо плакать - пусть придет моя собака поскрести могилу лапой по весне"

- Вы не кокетничаете?

- Абсолютно! Просто я не хочу ее замечать, хотя и знаю, что она есть. Вот сегодня, в выходной день, я вышел на Крещатик...

- Пошли на дело?

- Ну да, пошел на дело и сразу предупредил спутников: давайте быстрее, потому что Крещатик забит народом. Конечно, зная ментальность нашего человека, можно не опасаться, что начнут срывать одежду - если это и делают, то специально подготовленные люди. Народ наш нормальный: ну, "Здрасьте", "Здравствуйте, Александр Яковлевич", но все равно свободно ходить сложновато...

Короче, я знаю, что меня узнают, что есть популярность, но боюсь этих слов, не хочу о них даже думать. Я - человек служивый.

- А как же вдохновение, творческие муки?

- А это дома все, за столом - с ручкой, с инструментом. Или в купе поезда. Когда я на сцене, когда хожу по улицам - я служивый человек, я просто работаю на сцене артистом.

- Как вы поете: "Посмотри на дядю, мальчик, дядя артист...

- (Подхватывает)...ну сбылась твоя мечта, но как же хочется вниз". Нет, это не кокетство! Как же хочется вернуться туда, в дом пятиэтажный, погонять с пацанами в футбол...

Мне глубоко, изначально противна вся эта игра в звезд и папарацци, потому что только люди - не журналисты и тем более не сами артисты! - могут оценивать творчество. Ну цирк, согласись, когда девочка, которая два дня назад спустилась с "Фабрики звезд" на сцену, говорит: "Я звезда". И это еще мягко сказано - цирк: вообще-то, гораздо более серьезная история.

Я - на работе, поэтому никогда не задумываюсь о том, что такое популярность, слава... Только люди могут сказать, что она у какого-то человека есть. И то не сразу, а после его кончины.

- Лет 15 назад, когда перестройка достигла своего апогея, вы рассказывали мне, что разные политические партии и группы зазывают вас в депутаты. Вы тогда отказались, посчитав, что это не ваше и, вообще, творческому человеку в парламент идти ни к чему. Прошло время, и вы изменили мнение. Почему?

- Когда-нибудь я расскажу тебе эту леденящую душу историю подробнее, но сейчас о другом. Все-таки мои товарищи по партии...

-...партайгеноссе...

-...и люди, которые имеют к этому отношение, были предупреждены изначально: я никогда ничего не сделаю в ущерб творчеству и сцене! Я никогда этого не скрывал, говорил вчера и буду говорить завтра: нет такой силы, которая разлучит меня с творчеством. Сцена для меня главное, но коли я в парламенте, то, как честный человек, стараюсь выполнять свои депутатские обязанности максимально. Поэтому сегодня у меня практически нет выходных. Чем я занимаюсь в Госдуме? Конечно, не Международным валютным фондом, не лесными ресурсами, не проблемами тяжелой промышленности. Я занимаюсь вопросами культуры, здравоохранения - то есть теми, в которых разбираюсь достаточно хорошо...

-...как профессионал!

- Плюс помогает жизненный опыт.

Депутатская деятельность подразумевает еще и конкретную помощь конкретным людям. Например, я все-таки добился, чтобы меня услышали и сняли рекламные перетяжки с Невского проспекта. У Тверской своя судьба, еще у какой-нибудь улицы - своя, а Невский есть Невский...

- А почему вы захотели их снять?

- Потому что в перспективе Невского проспекта люди должны видеть шпиль Адмиралтейства и небо, а не рекламу очередного автомобиля "лексус" или какого-то казино "Красный лапоть".

- Конкретные люди, которые повесили эти щиты, ничего не имели против?

- Конкретные люди, с которыми я абсолютно конкретно поговорил, пошли разуму и городскому патриотизму навстречу.

Если хочешь что-то получить, надо уметь отдавать. Нельзя все время грести в карманы: рано или поздно они лопнут и все высыплется. Да, не только эти люди, но и город что-то в коммерческом плане потерял...

-...но зато шпиль виден!

- Виден! А как, скажи, представить Ленинград в День Военно-морского флота без кораблей в фарватере Невы? 15 лет их не было! Мне удалось добиться, чтобы они вошли и встали от моста лейтенанта Шмидта до Троицкого, бывшего Кировского... Или помнишь скандальный процесс над трансплантологами из 20-й московской больницы? Обвиненные дилетантами в попытке изъять органы у живого человека, врачи испытали на себе все прелести "Маски-шоу". Я не один этим занимался, но активно включился в работу - в том числе и по просьбе академика Шумакова. Сегодня это дело закончено.

"ПРИЕХАВ В ДРУЖЕСТВЕННУЮ БАНДУ НА ПЛОВ, МИНУТЫ ЧЕРЕЗ ТРИ МЫ ПРОТРЕЗВЕЛИ"

- Тем не менее, Александр Яковлевич, ваш коллега по эстраде и по Комитету культуры Государственной Думы России Иосиф Кобзон...

- Не просто коллега - он мой непосредственный начальник!

-...сказал: "Саша втянулся, ему нравится. Приходит на заседания в красивом костюме, с папочкой, раскладывает документы. Настоящий, понимаешь, депутат Думы"...

- Естественно. Я, может, немножко скромничаю, потому что... Все-таки депутат - Думы ли, Рады, кнессета или риксдага - это прежде всего человек, обладающий определенными знаниями в той или иной области плюс авторитетом и большим опытом. Депутат совершенно не обязательно должен быть правоведом или докой в экономике, потому что в каждом комитете есть аппарат, где работают профессиональные экономисты и юристы. Они-то и облекают депутатское законодательное предложение в правильную форму.

Допустим, я мечтаю провести - и буду все для этого делать! - закон, который бы предписал проводить шумные работы с дрелью и молотком лишь с 11 до 17 часов. Некоторые говорят: "Ах, какая мелкая история! Чем это занимаются депутаты?". Да, крупными тоже надо заниматься: и смертной казнью, и международными отношениями, но кто, как не депутат Государственной Думы, должен обращать на такие вещи внимание?

Достаточно богатые, а зачастую наглые - нехорошие, одним словом, - люди уезжают на дачу, и у них в квартирах ремонт идет чуть ли не круглосуточно. Не сочти только это призывом: "Грабь награбленное!"... Дай Бог здоровья им и их замечательным апартаментам, но в этих домах дети не могут спать, взрослые после работы не в состоянии отдохнуть - и все из-за какой-то дрели! Так вот, это моя депутатская инициатива, но в юридическую, экономическую и законодательную форму ее облекут сотрудники аппарата.

- И тем не менее... Была планета Александр Розенбаум, был человек, абсолютно - я в этом уверен на 100 процентов - независимый...

- А я и сейчас...

- Ну извините: сегодня у вас все-таки есть коллеги, есть обязательства перед партией. По-моему, вы променяли внутреннюю независимость на...

- (Прерывает). Обязательства у меня только перед моей совестью... Конечно, перед мамой и папой, перед детьми и внуками, перед самим собой, перед страной у меня, офицера запаса, который в свое время принес присягу на верность родине, они есть, но перед партией мои обязательства очень относительны. Если она мне скажет, что это черное, а я вижу красное, если мне будут твердить, что это желтое, а я вижу зеленое...

Я никому не обещал говорить на желтое "белое!", и мои коллеги по партии это знают и понимают...

- Правда ли, что с Путиным вы на ты?

- Нет.

- Не хотите на этот вопрос отвечать, так и скажите, но я же знаю, что вы с ним дружите, вместе справляете дни рождения, с его семьей встречаете Новый год...

- Ну, предположим, на Новый год он меня не звал, а на несколько дней рождения (не на все, мы люди занятые) приглашал. И в Чечню я с ним летал, но не скажу, что мы друзья-приятели. По моей терминологии, хорошие знакомые.

- Жизненный опыт не подсказывает вам, что от власти надо держаться подальше?

- Он твердит мне это уже на протяжении многих лет. Хочешь, как на духу? Я понял одну вещь: нельзя подпадать под обаяние власти.

- Хотя иногда очень хочется?

- Не могу сказать, что не хотелось, но уже нет! Нужно уважать власть, прислушиваться к ней, нужно достойно - подчеркиваю, достойно! - ее критиковать, но подпадать под ее обаяние и тем более влияние упаси Бог...

"Всю свою жизнь я стараюсь ежедневно работать"

- Кто был последним представителем высшей власти, под чье обаяние вы рисковали попасть?

- Знаешь, я властных людей вижу с утра до вечера и президента, в общем-то, хорошо знаю.

- Обаятельный он человек - президент России? Моральный, нравственный?

- В том объеме, в котором я его знаю, - да!

- На днях рождения он такой же, каким мы видим его по телевизору?

- Чуть-чуть другой. Понимаешь, даже я в своем положении полностью расслабиться могу только в крайне ограниченном, очень узком кругу людей, с самыми близкими членами моей семьи. Ну а тем более президент. Думаю, он нигде не расслабляется до конца, и это не зависит от того, хороший он или плохой, хочет этого или не хочет. Президент любой страны, который постоянно у людей на виду, уже не может быть самим собой, разве что в какие-то редкие моменты.

- Вы, знаю, любитель острых ощущений, экстремальных ситуаций, неоднократно бывали в Афганистане...

-...в Чечне, в Осетии...

"В Афганистане, в Черном Тюльпане, с водкой в стакане..."

- Когда-то вы мне обмолвились, что в одну из поездок в Афганистан ходили в гости к дружественной банде. Я попросил: "Ну, расскажите", а вы: "Нет. Пусть хоть лет 10 пройдет". Уже прошло...

- Что значит "дружественная банда"? Это понятие военное. Было такое в Афганистане, когда по взаимной договоренности с тем или иным полевым командиром они к тебе не идут, а ты платишь им тем же.

На плов к душманам мы поехали с командованием части - небольшой, но, скажем так, чопорной. Такие вещи допускались - называлось это переговорный процесс.

- Хорошим пловом душманы вас встретили?

- Замечательным, только... Вот как ты думаешь, мы в трезвом состоянии были?

- Думаю, нет...

- Так вот, хмель улетучился минуты за три. Мгновенно протрезвев и сообразив, куда нас занесла нелегкая, мы сели под стеночку - чтобы сзади никого не было, наскоро плов в себя покидали и быстро-быстро уехали.

- Страшно было?

- Неприятно. Очень!

- А какие детали запомнились?

- Вкусный плов, темные дувалы и большие-пребольшие бороды.

- Сейчас, вспоминая это, как вы считаете: нужно вам было туда ехать?

- Нет, однозначно. Никому бы этого не посоветовал.

"Я НЕ ЧЛЕН КЛУБА АНОНИМНЫХ АЛКОГОЛИКОВ. Я ДОКТОР!"

- Вы вот о трезвом состоянии заговорили... Я знаю, что вы, как и многие другие известные люди, имели проблемы с алкоголем. Думаю, только человек, который не боится показаться слабым, может во всеуслышание признаться, что у него эти проблемы были и он их поборол...

- А я, знаешь ли, не член клуба анонимных алкоголиков - я доктор!

- И в один прекрасный день вы сказали себе, что больны алкоголизмом?

- Да, я понимал, что эта штука меня настигла.

- По каким признакам?

- Начал забывать на сцене слова... "Вальс-бостон", например. Я перепутал день с ночью - нормальная для алкоголика ситуация, ее описание ты можешь найти в любой книжке. Я благодарен друзьям, которые подвигли меня, так сказать, на это понимание, я горжусь своим отношением к алкоголю сегодня. Да, выпиваю - не вмертвую завязал, но до 9 Мая, например, не принял ни капли. Я себе просто сказал: "Все!".

А вот 9 Мая, граждане, я выпил, и крепенько выпил, потому что 60 лет Победы - величайшая и очень важная для меня дата. Слава Богу, жив мой отец и многие люди, которых эта дата волнует.

Сегодня у меня выходной день. По идее с утра я мог нормально выпить, но у меня еще запись в телестудии, а от камеры ничего не скроешь: у нее глаз - алмаз. Начнут потом зрители обо мне судачить, а это неприлично. Мы же с чего начали разговор? С того, что немало людей к моим словам, моим мыслям прислушивается. Разве могу я им говорить что-то серьезное, будучи выпившим, с глазом косящим? Поэтому заводиться на 100 грамм просто не хочется.

- А это правда, что однажды в Австралии вы впали на почве любви к выпивке в кому?

- Не в кому - в Австралии я перенес клиническую смерть. Не только из-за алкоголя, но он был одной из причин остановки сердца и последующей моей реанимации. Работая на "скорой", я с этим сталкивался как реаниматолог, а тут впервые выступил в качестве пациента.

- Какие ощущения у вас в этот момент были - помните?

- Помню только, что когда очнулся, надо мной склонились белые халаты и было тесно в груди. Смотрю - на мне электроды. (Вздыхает). Неприятная история...

- Это правда, что однажды вы заключили с Иосифом Давыдовичем Кобзоном пари? Он якобы сказал: "Если не будешь пить пять лет, с меня 10 тысяч долларов"...

- (Удивленно). Откуда ты знаешь сумму?

- Я даже знаю, что он вам ее выплатил, а вы половину вернули: мол, пару раз было...

- Было так: он дал мне то, что пообещал. Я взял, но предварительно сказал ему, что за эти пять лет дважды уговор немножко нарушил, даже назвал, когда это произошло. Дима, моей дочери исполнилось 18 лет, ну как я мог не выпить чуть-чуть в день ее совершеннолетия? Конечно, как честный человек, я не мог этого скрыть. Иосиф улыбнулся и сказал, что ему об этом доложили, но ему тем более приятно. В принципе, пари я проиграл, но он правильно понял, что все-таки выиграл, потому что эти чуть-чуть в дальнейшем погоды не сделали.

- Обычно артисты, которые именуют себя звездами, очень любят выставлять свою личную жизнь на всеобщее обсуждение. Вы этого никогда не делали...

- Абсолютно!

- Общественность знает, что у вас есть жена, что вы ее очень любите... Тем не менее о встрече с артистом вашего уровня, хотя бы краткосрочной, мечтают тысячи приятных во всех отношениях особ. Скажите, по силам ли такому человеку, как вы, сохранить единственной жене верность?

- Отвечу тебе честно: это сложно!

- Но можно?

- Дима, ну мы же взрослые мужчины! У каждого есть по этому поводу какие-то мысли, рецепты. Все слышали идеальную историю про двух голубков, которые в 18 лет поженились, до 78-ми были друг другу верны и умерли в один день, но в реальной жизни об этом можно только мечтать.

- Вы как доктор в такие истории не верите?

- Верю. И думаю, что они есть.

- На Кавказе?

- Ну не знаю: на Кавказе, в Танганьике, а может, и в Киеве... Об этом мечтать и надо, и хочется, но жизнь - сложная штука.

- Что по поводу кочевой жизни артиста думает ваша жена?

- Моя жена живет со мной почти 30 лет.

- За эти годы в семье случались скандалы, истерики, битье посуды?

- Истерик было очень мало, битья посуды тоже, а вот скандалы были и будут еще. Как же без них?

"Я СЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ, НО УВАЖАЮ"

- Я (мы же говорим откровенно, так что не обижайтесь) наслышан о ваших романах с очень известными на российской эстраде девушками и просто не могу об этом не спросить. Вы, если не хотите, не отвечайте. Девушка номер один - Алла Борисовна Пугачева. Это правда?

- (Пауза). Романа как такового у нас не случилось, но глубочайшая симпатия, едва не переросшая в роман... Да, была!

- Что это за период был?

- В истории советской эстрады он назывался "розенбум". По-моему, 1986-1987 годы.

- Девушка номер два - Надя Бабкина...

- (Пауза). С Надеждой Георгиевной мы общались... И с большой симпатией друг к другу относимся...

- А насчет романа что скажете?

- Какого романа? О чем ты? Что ты под этим подразумеваешь, скажи?

- Близкие отношения, включая интимные...

- Это без комментариев! Разве может мужчина, если он мужчина, говорить на эту тему во всеуслышание?

- Но почему же при упоминании фамилии Розенбаум Надежда Георгиевна начинает плакать и явно вспоминает что-то хорошее?

- И замечательно, что вспоминает хорошее, а не плохое. Она женщина, поэтому начинает плакать, а я мужчина и говорю: "Понятия о романе с Бабкиной не имею. Nо сomment, не знаю".

"За свое положение я себя уважаю, но я не питаю к себе нежных чувств - любить себя может только сумасшедший". С президентом России Путиным в Чечне

- Вами написаны и спеты не десятки - сотни потрясающих песен... Это уже история страны, эпохи. Сегодня вам можно уже успокоиться, ездить - цитирую ваши же слова - "как живой магнитофон", исполнять любимые советским народом хиты и горя не знать. Вы же продолжаете сочинять новые песни...

- Пишу и буду писать. Если кто-то рассчитывает, что я буду петь только старые произведения, вынужден его разочаровать - не надейтесь! Исключение возможно, только если у меня когда-нибудь появится программа под названием...

-..."Лучшее"!

- И то все мне не спеть. Да и что лучше: "Черный тюльпан" или "Вальс-бостон"? "Нинка, как картинка, с фраером гребет" или "Кандальная"?

- Как вы сегодня пишете?

- Молча!

- Это для вас процесс мучительный? Вы свои песни высиживаете или они появляются моментально?

- Скажу так: всю свою жизнь я стараюсь работать ежедневно. Утром сажусь за стол или инструмент и, если минут через 20 чувствую, что не пошло, поцелую на прощание гитару и займусь чем-нибудь другим. Но если у меня идет перка, пару-тройку песен в день могу написать.

- "Перка" идет, когда вы немножко употребите или она возможна и без этого?

- Дима, я уже 150 лет не выпиваю один. Исключено!

- А многие творческие люди говорят, что именно в этом состоянии...

- (Перебивает). Бывало у меня в этом состоянии, бывало, но, честно говоря, несоизмеримо больше песен написано в состоянии абсолютной трезвости. Нет, мозг все-таки должен быть чистым.

- У вас не бывает иногда ощущения, что это не мозг ваш работает, а просто кто-то надиктовывает мелодию и стихотворные строки свыше?

- Конечно, конечно! Я даже знаю, чувствую, когда Он это делает. Например, когда пишу практически без правок...

- Зачем же для этого чистый мозг?

- Пропитанный алкоголем, он просто не услышит, не воспримет тот посыл Высшего Разума, о котором мы говорим.

- Какие особенно известные, классические, так сказать, песни вы сочинили в состоянии подогрева?

- Да разве ж я помню? Хотя нет, могу сказать. "Одинокий волк" написал, когда тупо сидел с авторучкой и с бутылкой водки в Иркутске.

- Вы параллельно пишете и музыку, и стихи?

- Сразу все.

- Никогда не думали, какая из песен наиболее полно отражает вашу сущность?

- Очень многие, почти все.

- И вы считаете себя одиноким волком?

- Безусловно.

- Вам нравится ваше нынешнее состояние, положение, греет душу ощущение того, что сегодня у вас есть?

- За свое положение я себя уважаю, но это не значит, что мне в моей жизни все нравится. Далеко не все! Я не питаю к себе нежные чувства - любить себя может только нарцисс или сумасшедший, больной, который говорит, что он эгоист, и не смущается. Я не люблю себя, но уважаю, потому что всего, что имею, достиг исключительно своим трудом, своими головой и руками. Только!

- Когда-то я вас спросил, о чем вы сожалеете. Вы сказали: о том, что Бог не дал второго ребенка. Вы по-прежнему так думаете?

- Абсолютно.

- Что же вам помешало его завести?

- Болезнь первого.

- Вы заботливый отец?

- (Вздыхает). В той мере, в которой могу. По сравнению с другими отцами я очень мало своего ребенка видел.

- Тем не менее вы уже дважды дедушка. Думаю, рождение внуков вызвало у вас куда больше эмоций, чем когда-то отцовство...

- Вот не скажи. Я своих внуков люблю (сегодня в Киеве уже успел смотаться и купить им подарки), но все равно моя кожа, моя плоть - это дочь. Вопреки расхожему мнению, что внуки для бабушек и дедушек гораздо дороже. Они - ее плоть и только отчасти моя. Когда, не дай Бог, заболевает мой внук, я сочувствую, переживаю, но несоизмеримо тяжелее расстраиваюсь от сознания того, что переживает по этому поводу моя дочь.

"МИТЯЕВ ИМЕЕТ ПОЛНОЕ ПРАВО СВЕРНУТЬ ТЫСЯЧУ ДОЛЛАРОВ В ТРУБОЧКУ И ЗАСУНУТЬ ШУФУТИНСКОМУ В ОДНО МЕСТО"

- В 90-м году в Советский Союз впервые приехал Михаил Шуфутинский, сделавший себе имя на ваших песнях. Тогда же он объяснял мне, что когда первый раз их услышал, попытался что-то узнать об авторе. Ему сказали: какой-то там врач "скорой помощи" из Питера, и он на готовом уже диске сделал наложение: "Спасибо, Саша Розенбаум, далекий незнакомый друг"...

- Эту строчку он спел в песне "Толстый фраер"...

-...а в ответ вы заочно ему передали: "Тамбовский волк тебе товарищ"...

- Это случилось много позже, а сразу, после того как услышал его записи, по-человечески был рад. Любой автор в том моем положении был бы счастлив узнать, что его песни исполняют, что в США их аранжируют, тиражируют, слушают другие люди... Кто бы это ни делал! Ну кто такой тогда Шуфутинский был? Его же никто не знал, и вдруг приходят сюда эти песни в шикарном аранжементе. Я радовался!

- Какая же черная кошка между вами пробежала?

- Так продолжалось год, два, три... Знаешь, тут, как говорится, без комментариев. Это личное дело - мое и моего продюсера, никого более. В общем, спустя время, когда проявились некоторые моменты нашей биографии, я ему передал: "Тамбовский волк тебе товарищ".

- И что было дальше?

- Да ничего! Ты, может, читал книгу Михаила Захаровича Шуфутинского? Опустим ту чушь, что он написал про моего продюсера, - якобы она требовала денег... Я тебя умоляю! Белла Михайловна из богатой семьи и никогда не была скопидомкой и рвачом. Она с деньгами в глазах выросла, поэтому у нее совсем иная фабула жизни. Но я сейчас о другом. В своей книге Шуфутинский задел Олега Митяева. Вот о нем, а не о Розенбауме я скажу.

У Шуфутинского, по сути, две песни. Я не имею в виду его "Осень в Филадельфии" - она вообще никого здесь не трогает (как, по-моему, и в Филадельфии тоже). Беру две песни, которые трогают эту страну.

- "Москвичка", да?

- "Москвичка" (у Митяева она называется "Француженка") и "Не наточены ножи" (у Олега она называется "Соседка"). Олег Митяев - слава Богу, сейчас он уже стал известным человеком - написал их 15-20 лет назад. Может, и сегодня еще мало кто знает, но до недавнего времени вообще никто не знал, чьи это песни.

Какое Шуфутинский имел право нигде не упоминать автора? В своей книжке он пишет: "Я дал Митяеву тысячу долларов". Да Олег может свернуть их в трубочку и засунуть ему в одно место. Митяев вправе был сделать это тогда и тем более сегодня. Разве о тысяче долларов речь? Нет, смысл претензий в том, что, ничтоже сумняшеся, никому и никогда не объявляя авторов, Михаил Захарович делал себе имя на чужих произведениях. Вот и все!

Ну ты представь, если завтра я спою песни Александры Николаевны Пахмутовой и не скажу, кто их написал... Да у меня один чужой куплет есть:

Марк Шнейдер был маркшейдер,
Тогда была зима.
И Сима в эту зиму
Пришла к нему сама.

Мне это четверостишие Саша, Сан Саныч Дольский, подарил. "Дальше ничего не получается, - говорит. - Может, у тебя выйдет?". С тех пор я везде пишу и, прежде чем петь эту песню, говорю о том, что куплет принадлежит Сан Санычу Дольскому. Так какое же Шуфута - то есть Шуфутинский - имеет право не рассказать людям об авторах?! Я приезжаю первый раз за границу, и мне говорят: "А че это вы, Александр, поете песни Шуфутинского? Вам что, больше петь нечего?".

- Представляю себе ваше состояние...

- А он все сводит к деньгам: мы, мол, на него бочку накатили за то, что он нам не заплатил. Хотя, между прочим, это тоже не маленькая история - мы же, в принципе, зарабатываем только этим. Впрочем, и для меня, и для Олега деньги в этом случае абсолютно не главное. Повторю, чтобы люди еще раз услышали: песни "Не наточены ножи" и "Москвичка", которая у Олега называется "Француженка", митяевские.

Теперь другой случай. Пишу песню "Восьмиклинка", которую посвящаю своему папе Якову Шмарьевичу Розенбауму. А на пластинке у Шуфутинского "Восьмиклинка" посвящается какому-то Якову Захаровичу. Не моему отцу, а его дяде или кому-то еще! Его!!! Это норма?

Завелся чуть-чуть. Извините, граждане, но сами понимаете...

"ДА, Я ЖИВУ ПО ПОНЯТИЯМ!"

- В одной из своих песен вы поете: "И друзей наковырял, куда всех денешь, самых разных - от министров до воров". Действительно, круг друзей, знакомых, приятелей у вас очень пестрый. Представители так называемого криминального мира к таким людям, как вы, всегда тянулись и тянутся. У вас большие связи в этих кругах? С кем-то из ярких представителей криминала вы водите дружбу?

- (С хитрой улыбкой). Сейчас так все перемешалось, что я даже понятия не имею, кто из них криминальный, а кто государственный. Черт его знает!

- Но у вас же есть песня "Воры в законе". "А воры законные люди очень милые. Ну все мои знакомые, а многие любимые..."...

- Да, я дружил с Отари Витальевичем Квантришвили и очень скорблю без него на этой земле. Был ли он криминальным авторитетом? Не знаю.

- На чем эта дружба основывалась?

- На всем! Я его любил, понимал, уважал. В советские годы его пытались осудить по 117-й статье - за изнасилование, но, во-первых, его вину никто не доказал, а во-вторых, как врач "скорой помощи" я сам знаю, что это за статья. Из 10 потерпевших, которые были изнасилованы, восемь или девять этого хотели сами, а потом орали, что их взяли силой, и никто из мужиков ничего не мог доказать. Эдик Стрельцов так отсидел и многие, многие другие. И это только об известных все известно, а сколько неизвестных пострадало?

Ни в чем больше Квантришвили уличен не был, никто не доказал, что он был в чем-то замешан, - я знаю его жизнь. О бизнесе мы с ним не разговаривали. Ни я у него не просил ни копейки, ни он у меня. Я не оказывал ему никакой протекции, он никогда не возил меня на воровские сходки.

- Хотя было бы, наверное, интересно...

- Наверное, очень. Еще раз говорю: если на пляже ко мне подходит синий от татуировок человек и говорит: "Александр, я ваши песни на зоне 15 лет слушал, они меня спасли", никогда не буду бежать от него, сверкая пятками. Я его поцелую - образно! - в оба уха и скажу: "Спасибо, Вася! Рад был тебе помочь". Он человек!

Я проехал 55 зон. На крайней своей зоне, в одной из областей России, был неделю назад...

- Вы выступаете перед заключенными или просто общаетесь с ними?

- И выступаю, и общаюсь.

- Как они вас принимают?

- Шикарно! Я, кстати, всегда говорю им: "Граждане осужденные! Люди на воле думают, что для вас я пою какой-то особый репертуар. Хочу сказать, что никогда этого не было и не будет. Более того, сейчас мы вместе с вами над вольными людьми посмеемся. Они считают, у вас самая любимая песня "Гоп-стоп"...

-...или "Фраер, толстый фраер"...

- Дима, половина сегодняшнего племени не знает, что такое фраер, а те, кто знают, гораздо больше любят "Вальс-бостон", или "Уже прошло лет 30 после детства", или какую-то другую песню о нормальной жизни. Ее им так не хватает за решеткой и так не хватало на воле, когда они росли либо в неблагополучных семьях, либо в каких-то ужасных условиях.

- Зачем же вы едете в зоны? Понятно, что не за деньгами. За ощущениями?

- Нет. Для этого хватило бы одного раза. Ну, двух, трех, ну четырех - все. Чем, скажи мне, люди, которые сидят, хуже тех, которые могут прийти на мои концерты? А они не могут - и я обязан им дать это и как гражданин, и как мужчина, и как артист, и как врач. А сегодня и как депутат, если хочешь.

- Возвращаясь к вашему творчеству. Чем-то вас явно привлекает воровская, блатная романтика...

- Я бы не сказал, что сегодня она такая уж воровская. Давай говорить так: есть негодяи, подонки, уроды, и есть люди с определенным, так сказать, складом мышления, которых сейчас практически уже не осталось. Читая Бабеля, мы с тобой волей-неволей симпатизируем Бене Крику. Когда пьяный Савка Буцис врывается в лавку и в запарке убивает Мугинштейна, Беня его наказывает и обеспечивает маме Мугинштейна пожизненный пансион. Хоронят ошибочно убиенного всей Одессой за казенный счет с белыми розами и транспарантами. Это и есть понятие, а девять десятых людей, о которых сегодня говорят: "Он живет по понятиям", понятия не имеют, что это, в общем-то, 10 библейских заповедей.

- Вы по понятиям живете?

- Так (смеется), мы сейчас читателей напугаем.

Да, я живу по понятиям: стараюсь не обижать слабых, помогать нуждающимся, делать свою работу честно, не обманывая при этом людей. Я никому не ставлю подножки и тем более не вытираю об кого-то ноги. Да, у меня бывают ошибки, но я их всегда признаю. Самое большое мужество нужно, чтобы признать свои ошибки и извиниться за них.

"МЫ - ЖИВОТНЫЕ, И НЕ НАДО ЭТОГО СТЕСНЯТЬСЯ"

- При жизни Шолохова в советской литературе не утихали споры: как мог молодой человек 26 лет от роду написать "Тихий Дон"? Проведу параллель: как молодой человек из добропорядочной интеллигентной еврейской семьи врачей мог написать знаменитый одесский цикл?

- А казачьи песни? Почему я сегодня, в возрасте почти 54 лет, верю в то, что "Тихий Дон" написал Шолохов? Был бы критиком, может, и сомневался бы, но как автор, до 25 лет написавший почти все свои одесские и казачьи песни, я истово верю сегодня в Высший Разум и Провидение.

Думаю, Шолохову это диктовал Высший Разум, через него изложил какие-то свои мысли. Сегодня я и сам на месте критиков засомневался бы, что пацан написал "Гоп-стоп", "Есаула", "Казачью". Благо я не только знаю это жестко и твердо, но и могу предъявить черновики.

- Сегодня вы представляете, что это могло быть с вами?

- Дим, да я не задумывался, могло быть или не могло, - это случилось! Послушай, я это без правки написал:

На улице Гороховой ажиотаж,
Урицкий всю ЧК вооружает.
Все потому, что в Питер
В свой гастрольный вояж
С Одессы-мамы урки приезжают.
А было это летом, восемнадцатый год.
Убили Мишку в Питере с нагана.
На сходке порешили отомстить за него
Ребята загорелые с лимана.
Майданщик, Молдаван
                                  и толстая Кармен...

"Вечером пойду на улицу Садовую, где, чуть не доходя до Крещатика, живет мой лучший друг". Александр Яковлевич рассказал Дмитрию Гордону ну очень смешной анекдот

...Ну и так далее. Скажи, ну откуда этот Майданщик взялся? И вдруг пошло-пошло:

Четырнадцать "мокрушников" с собою взял Сэмен -
Горячий был народ на паровозе.
Уже чух-чух пары, кондуктор дал свисток,
Прощальный поцелуй, стакан горилки...
С Одессы-мамы, с моря дует вей-ветерок
До самой петроградской пересылки.

- Сколько вам лет было?

- Тогда - 23.

- Фантастика!

- И это было написано практически без правки.

Нинка, как картинка,
С фраером гребет.
Дай мне, Керя, финку,
Я пойду вперед.
Поинтересуюсь:
А что это за кент?
Ноги пусть рисует,
Нинка, это мент -
Я знаю.
Усики блатные,
Ручка крендельком,
Галифе штабные
Серые на ем.
Сладких, опер, ищешь?
Ай, не бери на понт!
В дуле ветер свищет,
Нинка, это шмон.

- Cейчас что-то cкажу, только не обижайтесь. Попробуйте сегодня так написать - не получится...

- А почему ты думаешь, что я не пробовал?.. Вот пару дней назад сочинил очень хорошую песню про Сусуман, хотя она сделана совершенно в другом ключе.

- А вы помните, какие песни родились в Киеве?

- В этом городе мне всегда работалось потрясающе. Здесь я написал "Зойку", "По большому сибирскому тракту", "Кандальную", "Проводи-ка меня, батя, на войну", "Бабий Яр", "Удивляюсь, как народ не обессилел", "Есаул", ну и "Крещатик" - понятно...

- Вы мне когда-то сказали, что если бы не Питер, жили бы в Киеве...

- Однозначно, коллега! Подтверждаю сегодня и буду подтверждать завтра, что на территории бывшего Советского Союза у меня есть два дорогих города. Один вне подозрения и обсуждения - Санкт-Петербург, второй - Киев.

- Вы бы хотели приобрести здесь какую-то недвижимость: квартиру, дом?

- Мечта моей жизни - просто никак не собраться.

- Александр Яковлевич, сегодня вы чувствуете себя циником или все-таки романтиком?

- А что такое циник?

- Уставший романтик...

- (Смеется). Да нет, я не циник. Циник - это человек, который нигилистически, снисходительно смотрит на многие вещи. Я, конечно, больше романтик, но всегда подчеркиваю: реалистичный романтик! Я врач, и мой реализм во многом идет от медицины. Когда люди говорят мне о братьях наших меньших, животных и нас, гениальных, я говорю: "Друзья мои, believe me (что в переводе с английского означает "поверьте"): мы с вами относимся к типу хордовых, классу млекопитающих, отряд, по-моему, приматов, вид - гоминидов, подвид - гомо сапиенс. Мы животные...

-...и не самые лучшие!

-...и не надо этого стесняться. Кора у нас, конечно, лучше развита, чем у хорька, но инстинкты - не дай Бог!".

Иногда мне говорят: "Александр Яковлевич, вы всем нравитесь, а это нехорошо". Чушь собачья! Никогда не писал сегодня для солдат, а завтра для уголовников, вчера для членов бюро обкома партии, а послезавтра для пионеров. Всегда писал так, как думаю, слышу и чувствую. "Вальс-бостон" любят все и "Утиную охоту" тоже, потому что все мы на инстинктивном уровне одинаковы. О-ди-на-ко-вы!

Своих женщин мы все любим одинаково - вот ухаживаем за ними в силу положения и материального благополучия по-разному. Один может сорвать с грядки две-три ромашки, а другой купит на рынке орхидеи, но инстинкт от этого и у того, и у другого не изменится. В этом мой цинизм, а вообще я романтик.

Дим, а можно прочту стихотворение, которое написал, переезжая из Тернополя в Ивано-Франковск? Под Винницей в селе Селище Гниваньского района я провел много-много дней, и все, что я видел, проезжая, из окна машины, так мне напомнило мое детство, мою украинскую жизнь. Во многом меня формировала Украина, во многом. Деревенская, настоящая... Пожалуй, этим стихотворением я попрощаюсь:

Господи, когда все это было?
За руку меня водила мама.
У ставка жеребая кобыла
Целовалась в камышах с туманом.
Вздрагивала, чуть пряла ушами,
Пробуя ноздрями теплый воздух,
Отгоняла ржаньем попрошаек -
Воробьев, слетавшихся к навозу.
Глазом мокрым по траве косила,
Что щипали гуси возле вишен.
А луна куском большого сыра
По соломенным катилась крышам.
Городского мальчика любила
Девочка красивая, как ветер.
Господи, когда все это было?
На какой тогда я жил планете?

- Александр Яковлевич, я вас очень люблю и счастлив от сознания того, что вы у нас были, есть, будете, и этого уже не отнять...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter