Животное невиданной красы

Юлия ПЯТЕЦКАЯ. «Бульвар Гордона» 21 Июня, 2005 00:00

Борис Борисович Гребенщиков (1953 г. р.) - русский советский поэт и композитор, руководитель группы "Аквариум"... Смешно, да?

Ну "Аквариумом" он действительно руководит, причем целых 33 года. С того момента, когда его соратник Джордж Гуницкий высунулся в окно старой питерской квартиры и увидел стеклянную пивнуху, которая понятно как называлась. Слово сразу всем понравилось и быстро прижилось, хотя сегодня уже не принято вспоминать, откуда у группы такое название.

В 1975-м БГ решил, что музыка - самое главное в его жизни, остальное побоку. Так и существует до сих пор, являя собой совершенно невозможный пример человека, живущего-как-он-хочет.

Он пишет не Бог весть какую музыку, о стихах промолчим, да и не стихи это вовсе, а тексты, что-либо значащие лишь в его собственном исполнении. Никаких открытий не сделал, идей не сочинил, философии не придумал. Как говорится, любим мы его не за это.

Для очень многих советских и постсоветских людей Гребенщиков представляет интерес прежде всего не как музыкант, а как человек, влияющий на мировоззрение. Это он в тоталитарном, зажатом и залепленном вязкими стереотипами обществе показал, что можно не обращать на общество никакого внимания. Или, во всяком случае, сделать вид.

Безусловно, Мастер Бо очень изменился за последние 35 лет, хотя и говорит, что ничего подобного. Ну, чтобы верить Борису Борисовичу, нужно абсолютно не иметь чувства юмора.

Свое 50-летие Гребенщиков отметил концертом в Кремле и получил орден от Путина за заслуги перед Отечеством, продолжает активно участвовать в работе "Международной амнистии", с ним дружит власть, и госчиновники первого эшелона Сурков с Грызловым вызванивают его по домашнему телефону, дабы встретиться для культурных бесед.

То, что сегодня власть рекламирует себя при помощи Бориса Борисовича, понятно всем и в первую очередь самому Борису Борисовичу. Как и то, что это не он под Кремль прогнулся, а Кремль под него. Короче, дожились...

Но куда бы и к кому бы ни ездил БГ - то ли к далай-ламе, то ли к Суркову, какой длины и формы бороду себе ни отрастил, на какой степени тяжести наркотиках и алкоголе бы ни сидел, он всегда предан только себе, а если и прогибается, то лишь под свой изменчивый мир. Как в добром советском фильме: "Хочу халву ем, хочу пряники...".

Хотим мы того или нет, Гребенщиков навечно останется культовой и полумифической фигурой для нескольких поколений, его концерты обязательно соберут аншлаги, а альбомы раскупятся, даже если на них не "ZOOM ZOOM ZOOM" будет, а зуммер. Магия свободного человека, имидж избранного, ореол исключительности - все еще самые притягательные вещи на свете. И деньги на этом не зарабатываются. Если кто не в курсе.

Да, сейчас БГ, к счастью, не голодает, стильно одевается и записывает музыку в Лондоне. При этом билет на киевский концерт стоит 50 гривен. Просто Борис Борисович никогда не ездил на заработки. Ну не его это...

"Все, что я делаю, я делаю только с одной целью, - хитро улыбается Гребенщиков. - Стараюсь поделиться с вами радостью!". Ага, так ему все и поверили...

В свой последний приезд, организованный "Просто ради.О", БГ делился радостью по поводу нового альбома "ZOOM ZOOM ZOOM", созданного в умопомрачительные сроки - всего за месяц (что, к сожалению, заметно). Песни писались на берегу Средиземного моря, записывались в Британии и России, презентовались в Киеве.

Вот уже приблизительно четверть века Борис Борисович творит свою Песнь Песней, разбивая ее на разные альбомы. Это совсем недавно он признался, что занят в основном божественным поиском. На самом деле, этим Гребенщиков занимается сознательную часть жизни, и вся его деятельность не столько связана с музыкой, сколько с поисками Абсолюта.

Андрей Вознесенский как-то заметил, что по странному стечению обстоятельств слово "Бог" на старинных иконах и в летописях писалось как "БГ" - гласные не употреблялись.

Тем не менее порой мне кажется, что наш БГ чересчур "долго учился ходить, чтобы не слишком касаться земли". А иногда ведь и по земле надо. Босыми ногами. Как Лев Николаевич Толстой. Заземляться полезно, тем более что "серебро Господа", оно не только над головой. Его очень много бывает в мокрой траве.

Может, поэтому нынешний концерт получился, как косой дождь. Вроде бы и вот она, живительная влага, лишь руку протяни: и гроза, и молния с громом, и шум листвы... А не долетает! Хотя несколько крупных капель все-таки упало.

"БГ - ты Бог!" - по-прежнему популярный лозунг среди "аквариумных" фанов. Не думаю, что рок-гуру сильно вдохновляют подобные слоганы. Ну какой он Бог? Такое же вполне обычное животное невиданной красы, как и мы с вами. Да и по поводу отождествления себя с существами высшего порядка Гребенщиков уже когда-то довольно внятно высказался:

Ну, а мы уходим в боги.
Так пускай звенит по нам,
Словно месса по убогим,
Колокольчик на штанах.

Штаны у него, кстати, классные.