Мастер и маргаритки

ДОБРЫЕ ЛЮДИ НЕ МЕНЯЮТСЯ. МЕНЯЕТСЯ ВРЕМЯ

Когда-то Таганкой называлась тюрьма, стоявшая на одноименной площади в Москве. "Разломали старую Таганку - подчистую, всю, ко всем чертям...". Это про тюрьму, не про театр. Слова и музыка Высоцкого.

Театр построили, когда тюрьму снесли. Ничем не примечательный Московский театр драмы и комедии. В 64-м году прошлого века на основе этого театра была создана новая труппа под руководством Юрия Любимова, и первый же спектакль новой Таганки - дипломная работа студентов любимовского курса "Добрый человек из Сезуана" - буквально взорвал Москву.

Каждая премьера становилась сенсацией. Безумные аншлаги, бешеный интерес властей и зрителей, толпы москвичей и туристов, ночами простаивающих на Таганской площади в надежде заполучить лишний билет за любые деньги хотя бы под лестницу. Высоцкий, Демидова, Золотухин, Кваша, Смехов, Филатов, Шацкая... Что ни спектакль - шлягер, что ни артист - звезда. Таганка очень быстро стала культурным брэндом, потом легендой, теперь - воспоминанием.

Самые яркие этапы таганской истории пока еще хорошо известны. Регулярные конфликты Любимова с советскими чиновниками, изгнание его за границу и лишение гражданства, приход Эфроса, его травля, смерть Эфроса, возвращение Любимова, окончательный раскол театра на два коллектива, один из которых - "Содружество актеров Таганки" - до сих пор возглавляет когда-то соратник и друг, а ныне злейший враг Николай Губенко. По сей день у большинства зрителей Таганка ассоциируется с Юрием Любимовым. Как сказал когда-то Виктор Степанович Черномырдин о другом режиссере: "Этот человек не просто создал свой театр. Он его сотворил".

Главный театральный оппозиционер и возмутитель спокойствия получил свой театр в 64-м году прямо из рук Политбюро. Пожалуй, он был одним из наиболее выдающихся бретеров своего времени - так дразнить советскую власть умел разве что Евтушенко. Те, кто дразнили ее неумело, садились всерьез и надолго.

Довольно быстро Таганка стала единственным политическим театром, театром лозунга, плаката, вызова и призыва, глотком свежего воздуха. Любимов был членом Коммунистической партии, но это не мешало ему раздавать пощечины общественному мнению налево и направо. Причем в очень доступной для восприятия форме. Любимов действительно был любим народом. "Десять дней, которые потрясли мир", "Антимиры", "Гамлет", "А зори здесь тихие", "Мастер и Маргарита", "Пугачев", "Борис Годунов"... Поздние постановки Таганки "Шарашка" по Солженицыну, где Юрий Петрович сыграл Сталина, и "Живаго. Доктор" уже никого не задели.

Вся штука в том, что политический театр, сражающийся с системой, рано или поздно становится ее неотъемлемой частью. И не могут они друг без друга, как Ромео и Джульетта. Времена меняются. Таганка - нет. Вот уже много лет она играет сама с собой в одну и ту же игру, напоминая мне неуловимого Джо, за которым давно никто не гоняется.

Все-таки интересно, что было бы, не упусти они свой шанс в 1984-м, когда к ним пришел Эфрос. Вернее, его привели. Но этот остров свободы не принял чужака, потому что на острове существовали свои незыблемые законы, сводящиеся, в принципе, к одному. Либо ты слушаешься Фиделя Кастро, либо ты американский империалист.

Эфрос пришел в сопровождении начальников, и к нему отнеслись, как к пахану, явившемуся к холуям, как к негодяю, подсидевшему папу, а папа в изгнании... А как нужно было поступить в сложившейся ситуации? Устроить сухую голодовку? Похоронить театр? Сделать его коллективным невозвращенцем? Они выбрали свой особый путь - хлопнули дверью перед носом у мирного человека, который просто хотел работать.

В маленькой неотапливаемой гримерке, где Анатолий Васильевич (Натан Исаевич) кутался в свою дубленку, эту дубленку резали на куски и запихивали в карманы записки мерзкого содержания. Его презирали, ему хамили. Из своего изгнания Любимов заклеймил Эфроса позором, публично назвав его штрейкбрехером, началась травля в "свободной" эмигрантской прессе с неизменным антисемитским душком... Эфрос молчал, так ни разу и не ответив ни своему бывшему другу, ни актерам, ни властям. Анатолий Васильевич не умел бороться с жизнью и тихо проходил свои личные круги ада. Он умер в неполных 62. Любимов вернулся. "Наверное, главным условием своего возвращения, - грустно пошутил писатель Сергей Довлатов, - Любимов поставил смерть Эфроса. А Эфрос, как человек уступчивый и интеллигентный, взял да и помер".

Мне кажется, если бы они тогда поняли, кто к ним пришел, мог родиться новый театр. Или была бы вписана совершенно иная глава в эту бесконечную политическую летопись. "Его смерть разоблачила наш поступок", - скажет потом Леонид Филатов. Самое обидное, что в отличие от Юрия Петровича Анатолий Васильевич очень любил и ценил артиста, видя в нем сотворца, а не инструмент. Каждый из них по-своему растил свой сад. Только в саду Эфроса все деревья были ценностью. В саду Любимова - лишь садовник. Мастер и маргаритки...

Почти все звезды, сделавшие Таганке имя, давно ушли. Кто в мир иной, кто по своим делам. Одной из последних ушла Алла Демидова, у которой почти не осталось ролей, а поставить "Федру" Любимов ей не дал. Таганка - театр одного режиссера.

Первые киевские гастроли Таганки в начале 70-х проходили в сопровождении конной милиции. Сейчас все поспокойнее, хотя нынешний визит легендарного театра выдался эпохальным - восемь спектаклей. Очень ждали Любимова, но, к сожалению, он приехать не смог, так как накануне заболел воспалением легких.

Гастроли открывались визитной карточкой Таганки - "Добрый человек из Сезуана" по Бертольду Брехту. Толпа перед входом, очередь в гардероб, радостное ожидание, недоумение, жидкие овации, антракт, очередь в гардероб... Добрые люди не меняются. Меняется время, принося с собой много новых запахов. Кавээновская эстетика, бардовская песня и линейные истины остались в стране, которой давно уже нет на свете. Даже хорошие спектакли не живут 40 лет. Даже в качестве визитной карточки и легенды.

"ВО ВСЕХ КРАЯХ НАРОД ВСЕГДА ДУРАК"

После такого неудачного старта интерес к Таганке начал остывать. Зрителей становилось все меньше, а со спектакля "Идите и остановите прогресс" народ пошел останавливать прогресс нескончаемым потоком и не вернулся. Последовали массовые сдачи билетов, а когда выяснилось, что Любимов в Киев не приедет и Сталина не сыграет, запахло провалом. Непроданными оставались даже самые дешевые билеты по 30 гривен.

И все-таки Таганка нас удивила. Перед "Мастером и Маргаритой" на сцене неожиданно возник актер и режиссер Анатолий Васильев, поведавший обомлевшей публике, что вот уже две недели актеры играют бесплатно - киевские организаторы фирма "Ольвия" до сих пор не выплатили гонорар. Если это безобразие не прекратится, гастроли будут остановлены. "Может быть, господа, которые нас сюда пригласили, головы себе прочистят?!" - подытожил Васильев.

Я не знаю, что заставило пожилого человека, прожившего жизнь в театре, выйти в тот вечер на сцену... К этому моменту театру и актерам в виде гонорара и суточных было перечислено 80 тысяч долларов в соответствующем эквиваленте, что подтверждают документы фирмы "Ольвия театральная". Не говоря уже о том, что без предоплаты ни один театр в мире ни на какие гастроли бы не выехал.

Не хочется рассматривать эту странную выходку как пиар-акцию, но после выступления Васильева о Таганке вновь заговорили. Дабы положить конец досужим разговорам, "Ольвия" обнародовала свое заявление на имя Любимова, в котором потребовала публичных извинений за клевету и оскорбления. Перед спектаклем "Фауст" на сцену вновь поднялся Васильев и передал всем от Юрия Петровича привет. Как говорится, и на том спасибо...

После "Фауста", в который раз полюбовавшись, как артисты здорово бьют чечетку, танцуют и поют, я поняла, что еще немного - и тоже так смогу. Парам-парам-парам-парам-парам-пам... Движения запоминающиеся. Плакатная символика, зубодробительные метафоры, понятные даже пуделю, раз пять пересекшему сцену в заданном направлении, красивые молодые девушки с вениками и опрокинутое в зал лицо Мефистофеля: "Во всех краях народ всегда дурак!". Мне всегда казалось, что доктора Фауста одолевали проблемы иного порядка. Там что-то про душу, которую он кому-то задолжал...

Но режиссер имеет право интерпретировать любую историю, как сочтет нужным. Любимову 88 лет, и он уже в том возрасте, когда сам выбирает, кому нравиться. "Подывиться на цю руку, вона ничого в жытти не вкрала!" - это "Марат и Маркиз де Сад", поставленный по роману Петера Вайса, немецкого писателя, умершего в 1982 году. О существовании украинского языка Вайс не знал, как и о существовании украинской революции. Но спектакль обличает все революции в мире на примере Великой французской. Та же чечетка, те же лозунги... Бедный, бедный Марат уж и так вертел символом французской революции оранжевым флагом... И эдак... Судя по всему, постановка была несколько актуализирована с учетом страны, в которой ее показывали. Короче, иcпепеляющая сатира, страшное дело...

Ближе к концу гастролей у меня появилось неприятное ощущение, что московские гости хотят нас обидеть. И за своих организаторов нам должно быть стыдно, и за свою революцию, и за Президента, и за киевского дядю Берлиоза - нелепого мужика в украинской вышиванке, которого в "Мастере и Маргарите" сгоняли со сцены пинками: "Ни о каких квартирах в Москве даже не мечтай!"... В общем, куда ни кинь - всюду клин. Хотя, с другой стороны, политический театр, он ведь безжалостный.

Рассказывают, в одном из подкопов под стены Таганской тюрьмы с целью вызволения политзаключенных принимал участие сам Маяковский. Вон как глубоко, оказывается, может прятаться традиция политического протеста!

Таганка, все ночи, полные огня.
Таганка, зачем сгубила ты меня?
Таганка, я твой бессменный
арестант,
Погибли юность и талант в твоих
стенах.

Это про тюрьму, не про театр. Слова и музыка народные.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter